Она вздыхает, и я чувствую ее дыхание. От нее пахнет зубной пастой. Затем сестра Рут отодвигает мой стул, и ножки скребут по полу. Разворачивает меня так, чтобы опуститься передо мной на корточки и не удариться при этом головой о край стола. Край стола может быть очень опасным. Мама так часто билась о него головой, когда у нее случался припадок…
Сестра Рут принимается застегивать кофту на пуговицы. У себя на коленке я повторяю пальцем зигзагообразный узор ее пробора. Линия вправо, прямо, линия влево, прямо, и снова влево, как молния. Сестра Рут словно чувствует на себе мой взгляд и вскидывает голову.
– Ханна, есть кто-то, кому мы могли бы позвонить? Твоему папе, например? Ты помнишь ваш домашний номер?
Я мотаю головой.
– Но у тебя есть папа?
Киваю.
– И он живет с вами? С тобой и твоей мамой?
Снова киваю.
– Ему, наверное, нужно позвонить? Он ведь должен знать, что с твоей мамой произошел несчастный случай. И наверняка будет волноваться, если не дождется вас дома.
Линия вправо, прямо, линия влево, прямо, и снова влево, как молния.
– Скажи, Ханна, ты когда-нибудь уже бывала в больнице? Или, может, твоя мама? Может, даже в этой самой? Тогда мы посмотрели бы ваш номер у себя в компьютере.
Я мотаю головой.
– Открытые раны в случае необходимости могут быть обработаны мочой. Это оказывает дезинфицирующее, свертывающее и болеутоляющее действие. Точка.
Сестра Рут берет меня за руки.
– Отлично. Знаешь что, Ханна? Я сейчас сделаю чай, и мы потом поболтаем, ты и я. Что скажешь?
– О чем поболтаем?
Я должна рассказать что-нибудь про маму. Но поначалу мне ничего не приходит на ум. Только и думаю об этом страшном ударе, когда машина сшибла маму, и как в следующий миг она уже лежала в свете фар, на холодной жесткой земле, с вывернутыми руками и ногами. Кожа у нее стала слишком уж белой, и кровь, что течет из многочисленных порезов на лице, уж слишком красная. Алая. Я сидела у обочины с закрытыми глазами и лишь время от времени подглядывала, пока в темноте не замигали синие огни. «Скорая помощь».
Конечно, нет необходимости рассказывать все это сестре Рут. Она ведь и так знает, что с моей мамой произошел несчастный случай. Иначе мама сюда не попала бы. Сестра Рут пристально глядит на меня. Я пожимаю плечами и раздуваю крошечные волны в своем чае. Шиповник, сказала сестра Рут. Ее дочь, когда была маленькой, больше всего любила чай с шиповником.
– И всегда с полной ложкой меда. Она была та еще сладкоежка.
Сладкоежка. Сомневаюсь, что такое слово действительно есть, но мне нравится.
– Мою дочь зовут Нина, – говорит сестра Рут. – Как Нину Симон, известную джазовую певицу. My baby don’t care for shows, – напевает она не очень умело. – My baby don’t care for clothes. My baby just cares for me [2 - Слова джазовой песни My baby just cares for me (англ. «Моего милого (мою милую) интересую только я»), исполнявшейся очень многими вокалистами, в т. ч. Н. Симон.]. Слышала такую?
Я мотаю головой.
– Ну да, сразу и не подумала, – смеется она. – В твоем возрасте такую музыку, наверное, не слушают. Или это я так плохо пою… В общем, когда Нина была маленькой, как ты, мы почти каждый день ходили на детскую площадку. А если погода не позволяла, то собирали дома пазлы или пекли печенье. Господи, она ела тесто прямо из миски! Да еще столько, что потом хватало только на половину противня…
Сестра Рут все еще смеется. Должно быть, она очень любит свою дочь.
– Мы тоже собираем пазлы, – говорю я. – Но печенья не печем. Мама иногда такая рохля, так что к плите ее лучше не подпускать.
Испуганно прикрываю рот ладонью. Не следует называть маму рохлей.
– Ханна?
К родителям нужно проявлять уважение.
– По-моему, нам и впрямь нужно поговорить с твоим отцом, – говорит сестра Рут. – Подумай, может, ты все-таки припомнишь ваш номер телефона?
– У нас нет телефона.
– Ну хотя бы адрес… На какой улице вы живете? Мы бы послали туда кого-нибудь, чтобы известить твоего папу.
Мотаю головой, очень медленно. Сестра Рут не понимает.
– Мы не хотим, чтобы нас нашли, – произношу я шепотом.
Лена
Воздух сразу после дождя. Первый, а потом последний кусочек шоколада, которые всегда самые вкусные. Аромат фрезий [3 - Цветы семейства ирисовых.]. Альбом Low Дэвида Боуи. Колбаски под соусом карри после долгой ночи. Долгая ночь. Жужжание упитанного шмеля. Солнце, неважно, поднимается оно или садится, или просто светит. Синее небо. Серое небо. Черное небо. Любое. Мама; как она закатывает глаза, если нагрянет без предупреждения, а в раковине немытая посуда. Старые качели в саду у бабушки; как петли скрипят, если раскачаться на них, и кажется, они будто напевают без голоса. Эти нелепые утяжелители на скатерти в виде ягод и лимонов. Летний ветерок в волосах и на лице. Море, шепот волн. Белый песок между пальцами…
– Я люблю тебя, – произносит он со стоном и скатывается с меня.
– И я тебя, – отвечаю я едва слышно и сжимаюсь, как раненая косуля.
– …множественные переломы ребер с левой стороны, со второго и до четвертого. Поднадкостничные гематомы… [4 - Кровоизлияния в область между наружной поверхностью костей черепа и питающей их тканью, надкостницей.]
Ханна
– Ага, не хочешь говорить мне, где вы живете.
Сестра Рут улыбается, но это не совсем улыбка. У нее только изгибается уголок рта, с правой стороны.
– Моя дочь тоже любила такие игры, когда была маленькой.
– Нина, – уточняю я, чтобы сестра Рут видела, что я внимательно слушала. Всегда нужно внимательно слушать других. – Сладкоежка.
– Да, сладкоежка. – Она кивает, отодвигает свою чашку и чуть наклоняется через стол. – И это в самом деле весело. Только знаешь что, Ханна? Боюсь, сейчас не самый подходящий момент для таких игр. Ситуация крайне серьезная. Когда человек попадает в больницу в результате несчастного случая, мы должны поставить в известность его близких. Это наш долг.
Сестра Рут пристально смотрит на меня, и я стараюсь не моргать. Хочу, чтобы она мигнула первой – тогда проиграет.
– Иногда, если кто-то получает тяжелые травмы, вот как твоя мама, мы вынуждены принимать непростые решения.
Кто моргнет первым, тот проиграл, такие правила.
– Решения, которые пострадавший принимать не в состоянии. Ты это понимаешь, Ханна?
Сестра Рут проиграла.
– Ну что ж… – Она вздыхает.
Я подношу ладонь ко рту и зажимаю пальцами нижнюю губу, чтобы сестра Рут не заметила, как я улыбаюсь. Нельзя смеяться над другими, даже если кто-то проиграл тебе в гляделки.
– Я просто подумала, что мы могли бы поболтать немного, пока не приедет полиция.
Полиция – это исполнительный орган государства. Их задача состоит в том, чтобы расследовать преступные и противоправные действия. Иногда они приезжают, чтобы забрать детей у их родителей. Или родителей у их детей.
– Приедет полиция?
– Ну это обычное дело. Необходимо разобраться, что же привело к несчастному случаю, в котором пострадала твоя мама. Есть такое понятие, как «скрыться с места происшествия» – может, слышала?
– Это значит, что водитель, виновный в дорожно-транспортном происшествии, незаконно скрылся с места аварии, точка.
Сестра Рут кивает.
– И полиция должна расследовать это преступление.
– Значит, этого господина ждут неприятности?
Сестра Рут сощуривает глаза.
– Так значит, это был мужчина? А почему ты спрашиваешь, Ханна?
– Потому что он был очень любезен. Обо всем позаботился и вызвал «Скорую помощь». Сказал, что все будет хорошо, и дал мне свой пиджак, потому что я замерзла, пока мы ждали. И уехал только перед тем, как прибыла машина «Скорой помощи». Мне кажется, он испугался так же, как и мы с мамой.
Я больше не хочу смотреть на сестру Рут. И произношу мышиным голосом:
– И все равно несчастный случай произошел не по его вине.
Это папа придумал мышиный голос – на случай, когда у мамы не задавались дни. Потому как считал, что ее нервирует, если мы говорим слишком громко. «Маме нужен покой, – повторял он, – мама сегодня неважно себя чувствует».
– Что это значит, Ханна? – Похоже, сестра Рут тоже знает про мышиный голос, потому что говорит точно как я. – По чьей же вине это произошло?
Мне нужно обдумать ответ.
Сосредоточься, Ханна. Ты ведь уже большая.
– Мама уже вытворяла глупости по невнимательности.
Сестра Рут выглядит удивленной. Удивлением называется чувство, когда человек слышит или переживает что-то неожиданное. Это может быть что-то приятное – например, подарок, хотя день рождения еще не скоро. Моя кошка Фройляйн Тинки стала такой неожиданностью. В тот раз, когда папа пришел домой и сказал, что у него для меня кое-что есть, я подумала, это новая книга или настольная игра, и я смогу поиграть в нее с Йонатаном. Но потом он показал мне Фройляйн Тинки. С тех пор это моя кошка, только моя, и ничья больше.
При этом удивление может быть вызвано чем-то плохим. Очень плохо, например, когда мама посреди ночи выбегает из дома. Нет, уж лучше поскорее подумать о чем-нибудь хорошем… о Фройляйн Тинки. Представляю, какой мягкий у нее мех, тигрового окраса, такой теплый, когда мы вместе сидим на полу перед печкой. Как она лежит у меня на коленях, и я притрагиваюсь к ее шерсти, зарываюсь холодным носом в теплую холку… Какие у нее маленькие, чудные лапки…
– Ханна?
Нет, не хочу. Хочу думать о Фройляйн Тинки.
– У вас дома не все хорошо?
Мама не особенно любит Фройляйн Тинки. Однажды она ее даже пнула.
– Может, у тебя с мамой какие-то неурядицы?
И вообще она рохля, что бы там ни говорил папа. Даже печку не может растопить без его помощи.
– Ханна?
Как-то раз в доме целую неделю стоял холод, и мы так мерзли, что не было никаких сил. И все-таки она моя мама. И когда я думаю о ней, то понимаю, что люблю ее. Любовь чем-то похожа на счастье. Это такое теплое чувство, которое заставляет смеяться, хотя никто при этом не шутил. Вот как сестра Рут смеется, когда говорит о Нине. Сладкоежке.
– Детка, ну скажи что-нибудь!
– Я не хочу, чтобы полиция забрала мою маму! – Это мой львиный голос.
Ханна
Мы с Йонатаном иногда играем в игру. Она называется «Что за чувство?», и мы уже давно в нее играем. Уже не помню точно, но кажется, с тех пор, как мама впервые рассказала нам про «счастье».
– Счастье – особенно удачное, очень приятное стечение обстоятельств, точка.
Это я прочитала в толстой книге, в которой на всё есть ответ. Йонатан сначала просто кивнул, как обычно, когда я зачитывала соответствующий раздел. Но потом он прищурился и спросил, что это, собственно, значит. Я сказала первым делом, что он болван и не слушал меня толком. Всегда нужно внимательно слушать. Не слушать – невежливо. И все же я перечитала определение еще раз. Все-таки Йонатан – мой брат, и неважно, болван он или нет.
– Счастье – особенно удачное, очень приятное стечение обстоятельств, – а потом добавила медленно и отчетливо: – Точка. – Чтобы он понял, в каком месте заканчивается мысль.
Но Йонатан, по-прежнему щурясь, сказал:
– Сама болваниха. Это я уже понял. Я спрашиваю, как оно ощущается в теле.
– Как ощущается счастье? – спросили мы тогда маму.
Она обняла нас и ответила:
– Вот так.
– Тепло, – заключил Йонатан и предположил, что у мамы повышена температура.
Я уткнулась носом в ямку между ее плечом и шеей. От нее пахло лугом. Счастье выдает себя теплом и легкой лихорадкой, у него есть запах, и даже пульс отмеряет удары, как секундная стрелка на кухонных часах.
Еще мы рассуждали о том, как ощущается испуг, мы с Йонатаном.
– Испуг – это как пощечина, – предположил Йонатан.
– Такая, чтоб внезапно, – добавила я.
И мы оказались правы. Это и есть испуг, именно так его можно распознать по лицу. Глаза широко раскрыты от неожиданности, и щеки пылают, как от невидимой, крепкой затрещины.
Именно так выглядит теперь сестра Рут. Я закричала на нее львиным голосом:
