Я прохожу мимо и притворяюсь, что не понял ее шутку.
Эти места еще называют La Butte[14 - Разговорное название Монмартра, в переводе с французского – «холм».] – и я сейчас нахожусь на самой вершине, на площади Пигаль, откуда все улицы идут под уклон.
Я чувствую, что мне тяжело дышать. Иногда необъяснимым образом, когда я делаю усилие, мне как будто не хватает кислорода при вдохе.
Мужчина с тележкой продает какую-то еду – и я решаю воспользоваться случаем наполнить желудок по смешной цене. Я должен всегда помнить о еде: я имею склонность забывать поесть, особенно если мое внимание обращено на что-то более интересное.
– Что это такое?
– Ржаные блинчики.
– Мне один, пожалуйста.
Эта пауза позволяет мне немного отдышаться.
Я уже достаточно высоко поднялся, и с некоторых ракурсов между деревенскими домами виднеются очертания Парижа. Сегодня ясный день, и с холма можно насладиться необыкновенным видом.
Меня переполняют противоречивые чувства и эмоции: страх, одиночество, изумление. Со мной нет никого из знакомых, а Париж слишком большой и неизвестный; мне необходимо найти кого-то, с кем я буду себя чувствовать здесь не таким чужим.
Наконец я вижу на стене название улицы, которую ищу: рю-де-Соль. Теперь мне нужно найти дом номер 22, это должно быть недалеко. Я прохожу еще сотню метров, и передо мной появляется вывеска «Lapin Agile»[15 - «Проворный кролик» (фр.).], под ней – еще одна, поменьше: «Cabaret des Assassins»[16 - «Кабаре убийц» (фр.), предыдущее название кабаре «Проворный кролик».]. Рядом с названием – забавный рисунок: кролик выскакивает из кастрюли. Это ресторан, перестроенный из деревенской лачуги, и он кажется мне опасным, напоминает деревенский трактир низкого пошиба.
Я захожу внутрь и оглядываюсь по сторонам, но среди посетителей не вижу никого из знакомых. За стойкой стоит упитанный мужчина с проседью в волосах и огромными усами – похоже, хозяин. На стенах висят многочисленные картины неизвестных мне художников. Тучный официант разглядывает меня какое-то время.
– Вы хотите поесть?
– Нет, спасибо. Я ищу своего друга.
– Как его зовут?
– Мануэль.
Мужчина нервно дергает головой и подходит ко мне ближе.
– Мануэль?
– Ортис де Сарате.
Я даже не успеваю произнести до конца фамилию, как мужчина хватает меня за воротник пальто и толкает к стойке. Все оборачиваются и наблюдают за этой сценой.
– Слушай меня внимательно, идиот. Этот проходимец должен мне кучу денег. Он тут целый месяц питался – и не оплатил ни один счет. Теперь мне заплатишь ты!
– Я? Но я только что приехал из Италии.
– Ты мне заплатишь – и попросишь его вернуть тебе деньги, раз это твой друг.
– Да я даже не знаю, где его искать!
Официант поворачивается к человеку за стойкой:
– Дядюшка Фреде, что будем делать?
– Пусть платит.
Официант прижимает меня к стойке.
– Давай, олух, выворачивай карманы.
В этот момент к нам подходит девушка. Она вызывающе одета и похожа на ту, что я встретил на улице. У нее яркий макияж, а тело едва прикрыто.
– Какое у тебя красивое пальто… Откуда ты знаешь этого голодранца Сарате?
– Я с ним познакомился в Италии.
– На вид ты благородный. Знаешь, он и мне должен денег…
Тучный официант снова хватает меня за ворот и заявляет девушке:
– Отойди… Сначала он должен заплатить мне.
Я делаю робкую попытку отреагировать:
– Я никому не собираюсь платить.
Мужчина берет меня за горло.
– Что ты сказал?
Я кашляю и пытаюсь освободиться от его хватки. Девушка вступается за меня.
– Серж, не преувеличивай… Ты разве не видишь, что парень не той же породы, что Мануэль? Возможно, он говорит правду.
Она гладит меня по волосам и смеется.
– Когда ты приехал?
– Сегодня.
Я смотрю на мужчину передо мной – и, честно говоря, начинаю раздражаться. Я не привык драться, но если он продолжит сжимать мне горло, у меня не останется выбора.
– Ладно тебе, оставь его… – Девушка вновь добродушно просит Сержа и затем поворачивается к мужчине за стойкой: – Дядюшка Фреде, ну полно вам! Он же совсем еще ребенок.
Хозяин ничего не отвечает ей и обращается ко мне напрямую:
– Скажи-ка, ты художник?
– На самом деле я еще не знаю; возможно, скульптор.
– Ты бывал здесь раньше?
– Нет.
– Отпусти его.
Серж бросает на меня презрительный взгляд, но все же отпускает.
– Если ты увидишь Мануэля, ты должен привести его сюда. Ты понял?
Я не очень уверенно киваю. Он повторяет для ясности:
– Ты понял?
– Да, я понял.
Серж разворачивается и уходит. Девушка продолжает мне улыбаться, мы вместе выходим на улицу.
– Ты приехал насовсем? Планируешь остаться в Париже?
– Да.
– Не хочешь со мной развлечься?
– Для начала я хотел бы найти Мануэля.
– Если я тебе скажу, где он живет, – ты вернешься ко мне?
– Конечно.
– Только не говори Сержу, что я знаю, где живет Мануэль.
Я не могу сдержать смех.
– Уж ему-то я точно не скажу.
Я шел полтора часа, заблудился и порядком устал. Я захожу в подъезд и встречаю полную женщину, которая курит вонючую сигарету и пытается закрыть сломанный почтовый ящик.
– Извините, вы не подскажете, где живет синьор Ортис де Сарате?
– А кто его ищет?
– Я его друг из Италии.
– Он и вам должен денег?
– Нет.
– Его многие ищут. Третий этаж. Но я вам ничего не говорила.
– Спасибо.
Я направляюсь к лестнице, но женщина предупреждает меня вдогонку:
– Если он вам должен денег, он не откроет.
Я поднимаюсь. Подхожу к двери и вижу крошечную карточку с инициалами М. О. С.
Я стучу в дверь. Тишина. Жду. Стучу еще раз, снова тишина.
– Мануэль!
Никто не отвечает.
– Мануэль, это Амедео… Амедео Модильяни.
Еще какое-то время сохраняется тишина. Затем я слышу голос Мануэля:
– Ты один?
– А с кем я должен быть? Я только что приехал.
После нескольких поворотов ключа открывается дверь и появляется Мануэль.
– Заходи.
Он берет меня за руку и силой тянет в комнату, затем снова запирает дверь на ключ. Когда мы наконец оказываемся наедине, Мануэль меня обнимает.
– Амедео, ты сделал большой шаг! Ты все-таки приехал.
Он разглядывает меня и смеется.
– Дай на тебя посмотреть… Да ты просто франт! Ты чего так вырядился?
– Как «так»?
– Как богач. Где ты поселился в Париже?
– В пансионате.
– В пансионате? Как турист?
– Я не знал, куда податься; я только приехал.
Мануэль смеется и обращается к кому-то еще:
– Джино, выходи.
