– Предупреждаю, у нас тут гвалт и сумбур.
– Обожаю гвалт и сумбур, – ответила Талли.
– Значит, впишешься без труда.
Обняв Талли за плечи, она отвела ее в гостиную, где на зеленом мохнатом ковролине среди бежевых стен стояли вишнево-красный диван и уютное черное кресло. Иисусу в золоченой рамке, висевшему на стене, составлял компанию лишь Элвис, а вот на телевизоре громоздились десятки семейных снимков. Талли тут же вспомнился телевизор в собственном доме, заставленный пепельницами, заваленный пачками сигарет – и без единой фотографии.
– Бад, – обратилась миссис Маларки к крупному темноволосому мужчине, сидевшему в кресле. – Это Талли Харт, наша соседка.
Мистер Маларки поставил свой стакан на столик и улыбнулся ей.
– Так-так, значит, это о тебе мы столько слышали? Рады, что ты зашла, Талли.
– И я рада.
Миссис Маларки похлопала ее по плечу.
– Ужинать будем в шесть. Кейти у себя наверху, дверь возле лестницы. Вам двоим, девочки, наверняка есть о чем поболтать.
Талли поняла намек и лишь кивнула, не сумев совладать с голосом. Оказавшись в этом уютном доме, наполненном ароматами готовки, рядом с лучшей мамой на свете, она вдруг осознала, что не сможет со всем этим расстаться, что не вынесет, если ей здесь перестанут быть рады.
– Я больше никогда ей не совру, – пообещала она.
– Молодец. А теперь иди.
Напутственно улыбнувшись ей, миссис Маларки вернулась в гостиную.
Мистер Маларки обнял жену, притянул ее к себе и усадил в кресло. Они тут же склонили головы, прижались друг к другу.
Талли, глядя на них, ощутила внезапно такую острую, парализующую тоску, что застыла на месте. Будь у нее такая семья, она бы жила совсем иначе. Ей захотелось еще немного побыть с ними.
– Вы новости смотрите?
Мистер Маларки поднял голову:
– Никогда не пропускаем.
– Джин Энерсен меняет мир, – сказала миссис Маларки с улыбкой. – Одна из первых женщин, которым удалось пробиться в ведущие вечерних новостей.
– Я тоже хочу быть журналисткой на телевидении, – вдруг заявила Талли.
– Это же замечательно, – сказала миссис Маларки.
– Вот ты где. – Голос Кейт неожиданно раздался прямо над ухом у Талли. – Все такие милые, – добавила она нарочито громко, – с ног падают, торопятся мне рассказать, что ты пришла.
– Я тут как раз говорила твоим родителям, что собираюсь стать новостной журналисткой.
Миссис Маларки, взглянув на нее, лучезарно улыбнулась. В этой улыбке уместилось все, чего Талли не хватало в жизни.
– Вот это мечта так мечта, правда, Кейти?
Кейт на мгновение озадаченно нахмурилась. Затем взяла Талли под руку и потащила наверх, прочь из гостиной. Оказавшись в своей маленькой спальне со скошенным потолком, она подошла к проигрывателю и принялась копаться в тощей стопочке пластинок. Когда наконец выбрала, что послушать – «Гобелен» Кэрол Кинг[29 - Кэрол Кинг (р. 1942) – американская певица и автор песен. Tapestry (1971) – ее альбом, ставший одной из самых продаваемых пластинок за всю историю музыки.], – Талли уже стояла у окна, глядя куда-то вдаль сквозь лиловый вечерний свет.
Неожиданно для себя заявив, что станет журналисткой, она почувствовала мощный прилив адреналина, но теперь возбуждение улеглось, оставив после себя лишь тихую грусть. Она знала, чего от нее ждут, но от одной мысли об этом ей делалось тошно.
Скажи ей правду.
Если ты не скажешь, скажет миссис Маларки.
– У меня есть свежие выпуски «Севентин» и «Тайгер Бит», – сообщила Кейт, вытягиваясь на синем ковролине. – Хочешь почитать? Можем вместе пройти тест «Станет ли Тони ДеФранко[30 - Тони ДеФранко (р. 1959) – солист популярной в 1970-е поп-группы «Семья ДеФранко» (The DeFranco Family), все члены которой приходились друг другу братьями и сестрами.] с тобой встречаться?».
Талли улеглась с ней рядом.
– Ага, давай.
– Ян-Майкл Винсент такой лапочка, – сказала Кейт, открыв страницу с фотографией актера.
– А я слышала, он свою девушку обманывает. – Талли осторожно покосилась на подругу.
– Терпеть не могу, когда врут. – Кейт перевернула страницу. – А ты правда собираешься стать журналисткой? Мне ты никогда не говорила.
– Ага, – ответила Талли и впервые по-настоящему вообразила, что это может быть правдой. А вдруг она прославится? Тогда все будут ей восхищаться. – Только тебе тоже придется. Мы же все делаем вместе.
– Мне?
– Станем командой, как Вудворд и Бернштейн[31 - Боб Вудворд (р. 1943), Карл Бернштейн (р. 1944) – американские журналисты, освещавшие уотергейтский скандал.], только одеваться мы будем получше. Ну и в целом выглядеть посимпатичнее.
– Я что-то не знаю…
Талли пихнула ее плечом:
– Да все ты знаешь. Миссис Рэмсдейл перед всем классом заявила, что ты отлично пишешь.
Кейт рассмеялась.
– Было такое. Ну ладно, тогда я тоже стану журналисткой.
– А когда прославимся, расскажем в интервью Майку Уоллесу[32 - Майк Уоллес (1918–2012) – американский журналист и телеведущий, известный своими интервью с выдающимися личностями – политиками, учеными, писателями, актерами и пр.], что друг без друга ни за что бы не справились.
Они помолчали, перелистывая страницы журналов. Талли дважды попыталась заговорить о матери, но оба раза Кейт ее перебивала, а потом снизу крикнули: «Ужин!» – и шанс во всем сознаться был упущен.
Это был лучший ужин в ее жизни, но каждую секунду на плечи давил груз невысказанной правды. К тому моменту, как они закончили убирать со стола и мыть посуду, она была напряжена до предела. Даже грезы о телевидении и будущей славе не помогали расслабиться.
– Мам, – сказала Кейт, убирая в шкаф последнюю тарелку, – мы с Талли скатаемся на великах до парка, ладно?
– Не скатаемся, а прокатимся, – ответила миссис Маларки, пытаясь нашарить в кармане кресла телепрограмму. – И чтобы дома была к восьми.
– Ну ма-ам…
– К восьми, – повторил папа из гостиной.
Кейт взглянула на Талли:
– Обращаются со мной как с маленькой.
– Сама не понимаешь, как тебе повезло. Ладно, пойдем за великами.
На бешеной скорости они пронеслись по ухабистой дороге, хохоча во все горло. На вершине Саммер-Хилла Талли раскинула руки в стороны, и Кейт последовала ее примеру.
Добравшись до парка у реки, они бросили велосипеды под деревьями, повалились на траву и, лежа плечом к плечу, уставились в небо, слушая, как плещет о камни вода.
– Мне надо тебе кое-что рассказать, – торопливо пробормотала Талли.
– Что?
– Нет у моей мамы никакого рака. Она просто вечно укуренная.
– Твоя мама курит траву? Ага, так я и поверила.
– Нет, правда, она постоянно под кайфом.
Кейт повернула к ней голову:
– Серьезно?
– Серьезно.
– Ты что, соврала мне?
От стыда Талли едва могла смотреть Кейт в глаза.
– Я не хотела.
– Нельзя просто взять и соврать нечаянно. Это тебе не об кочку на дороге споткнуться.
– Ты и представить себе не можешь, каково это – стыдиться своей матери.
– Это я-то не могу? Ты бы видела, что мама вчера напялила, когда мы поехали ужинать…
– Нет, – прервала ее Талли. – Ты не понимаешь.
– Так объясни мне.
Талли догадалась, чего хочет Кейт – услышать правду, породившую ложь, – но не знала, сможет ли обратить свою боль в слова и выложить их перед Кейт, точно колоду карт. Всю жизнь она держала свои тайны при себе. Она просто не перенесет, если Кейт, узнав правду, больше не захочет быть ее подругой.
С другой стороны, если не рассказать – их дружбе точно конец.
– Мне было два, – наконец начала она, – когда мать меня впервые бросила, оставила у бабушки. Она поехала в город за молоком, а вернулась через два года, мне уже четыре исполнилось. В следующий раз она явилась, когда мне было десять, и я тогда решила – наверное, это значит, что она меня любит. Но она потеряла меня в толпе. И в следующий раз я ее увидела уже в четырнадцать. Бабушка разрешает нам с ней жить в этом доме, каждую неделю посылает деньги. И так будет продолжаться, пока мать снова не свалит, а это случится рано или поздно.
– Ничего не понимаю.
– Конечно, не понимаешь. Моя мать не такая, как твоя. Мы с ней сроду так долго вместе не жили. Но в конце концов она от меня устанет и смоется.
– Разве матери так поступают?
Талли пожала плечами:
– Ну, видно, со мной что-то не так.
– С тобой все нормально. Это с ней что-то не так. Но я все равно не понимаю, зачем ты врала.
Талли наконец подняла взгляд на Кейт.
– Хотела тебе понравиться.
– Ты хотела понравиться мне? – Кейт расхохоталась. Талли собралась было спросить, что в этом такого смешного, но тут Кейт снова стала серьезной: – Больше никакого вранья, ладно?
– Обещаю.
– И мы с тобой лучшие подруги навеки, – добавила она с пылкой искренностью. – Ладно?
– То есть ты всегда будешь рядом?
– Всегда, – подтвердила Кейт. – Что бы ни случилось.
Талли ощутила, как в душе у нее диковинным цветком распускается незнакомое чувство. Его медовый аромат почти взаправду витал в воздухе. Впервые в жизни она могла кому-то полностью довериться.
– Всегда, – повторила она. – Что бы ни случилось.
Для Кейт то лето после восьмого класса навсегда осталось одним из лучших в жизни. Утром каждого буднего дня она, ни на что не жалуясь, со скоростью метеора выполняла свою часть работы по дому, потом до трех часов сидела с братом, пока мама ездила по делам и заседала в волонтерском совете местной юношеской организации. Как только мама возвращалась, Кейт отпускали гулять. А в выходные она и вовсе целыми днями была предоставлена сама себе.
Они с Талли объездили на велосипедах всю долину, часами катались по Пилчаку на надувных кругах. А под вечер, обмазавшись с ног до головы детским маслом с парой капель йода – чтобы получше загореть, – укладывались на полотенца в своих ярких, вязанных крючком купальниках, включали транзисторный приемник, который всюду брали с собой, и слушали хит-парад топ-40. Они болтали обо всем на свете: о моде, музыке, мальчиках, о войне и о том, что теперь творится во Вьетнаме, о том, каково будет вместе работать журналистками, о фильмах. Не было запретных тем – с какого вопроса ни сделай подачу, с другой стороны сетки прилетит ответ.
Однажды, на исходе августа, Талли зашла в гости, чтобы вместе собраться на ярмарку. Кейт, как обычно, приходилось тащить все с собой и уже на улице переодеваться и краситься. Если она хотела выглядеть как человек, конечно. Мама продолжала считать, что она не доросла до нормальных шмоток и косметики.
– Топик взяла? – спросила Талли.
– Ага.
Упиваясь свой невероятной находчивостью, они спустились в гостиную, где отец, сидя на диване, смотрел телевизор.
– Пап, мы на ярмарку пошли, – крикнула Кейт, радуясь, что мамы нет рядом. Она бы точно заметила, что сумка у нее слишком уж плотно набита. Просветила бы ее плетеные бока своим рентгеновским зрением и все разглядела: и одежду, и босоножки, и косметику.
– Смотрите осторожно там, – отозвался отец, даже не подняв головы.
Он теперь все время так говорил, с тех самых пор, как в новостях стали рассказывать, что в Сиэтле пропадают девушки. По телевизору маньяка звали Тедом[33 - Речь идет о Теде Банди – серийном убийце, действовавшем в 1970-е в нескольких американских штатах, в т. ч. в окрестностях Сиэтла. В период с 1974 по 1978 год его жертвами стали как минимум 30 женщин.] – так он представился одной девушке, которую хотел похитить на пляже у озера Саммамиш, а она сбежала и все рассказала полиции, даже внешность его описала. Девушки штата, конечно, были в ужасе. Стоило увидеть на улице желтый «фольксваген-жук», и сразу душа в пятки: вдруг это машина Теда?
