Екатерина Неклюдова "Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир"

Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир
Екатерина Неклюдова

Анастасия Архипова

Кино_Театр
Масштабный всплеск зрительского интереса к Шерлоку Холмсу и шерлокианским персонажам, таким, как доктор Хаус из одноименного телешоу, – любопытная примета нынешней эпохи.

Почему Шерлок стал «героем нашего времени»?

Какое развитие этот образ получил в сериалах?

Почему Хаус хромает, а у мистера Спока нет чувства юмора?

Что мешает Малдеру жениться на Скалли?

Что заставляет Доктора вечно скитаться между мирами?

Кто такая Эвр Холмс, и при чем тут Мэри Шелли, Вольтер и блаженный Августин?

В этой книге мы исследуем, как устроены современные шерлокианские теленарративы и порожденная ими фанатская культура, а также прибегаем к помощи психоанализа и «укладываем на кушетку» не только Шерлока, но и влюбленных в него зрителей.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Анастасия Архипова, Екатерина Неклюдова

Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир

Памяти Владислава Цедринского

© Архипова А., Неклюдова Е., 2020

© Издание, оформление. ООО Группа Компаний «РИПОЛ классик», 2020

Пишущие человечки: вместо предисловия

Этот проект рождался долго, в переписке и перезвонах, в увлечениях – то совместных, то обособленных – сериалами и фильмами и в попытках это осмыслить. Он рождался из наших литературоведческих и психоаналитических изысканий и интересов, из статей и заметок, но, главное, из нашей многолетней дружбы. Находясь по разные стороны Атлантики, мы непрестанно обсуждали то, что нас занимало в тот момент больше всего, от «Доктора Хауса» до сериалов 2010-х годов. И несмотря на то, что в своих обсуждениях мы зачастую занимались анализом тех или иных мотивов, проводили параллели между персонажами и их литературными и мифологическими предшественниками, мы все равно ощущали себя простыми зрителями, восторженными фанатами, читающими отзывы, а иногда – что греха таить – и фанфики.

Шло время, переписка не прекращалась, и мало-помалу мы стали осознавать, что эти разговоры могут вылиться в статью. Но на дворе был уже 2010 год, начал выходить «Шерлок», а за ним и другие прекрасные сериалы, и стало понятно, что статьей дело не ограничится. Что нужна книга. И что писать ее мы будем ровно так, как нам хочется, и в ход пойдут «строительные блоки» из всех областей нашей профессиональной и повседневной жизни. Что мы не будем ставить перед собой задачи, дедлайны и какие-либо ограничения. Что наш текст будет продолжением того давнего разговора, который постепенно начал разворачиваться и раскрываться – навстречу всем, кому эти темы так же интересны, как и нам.

Этот проект – прежде всего осмысление наших собственных впечатлений от любимых сериалов, нашего опыта обсуждений этих сюжетов как в фан-сообществах, так и в личном общении. Как отмечал Генри Дженкинс, автор блестящей книги о сериалах и фанатских практиках 80-х-90-х годов, «в прошлом исследователи, обладая весьма небольшими знаниями о фан-сообществах и не будучи в них эмоционально вовлеченными, превращали фандом в проекцию своих личных страхов, тревоги и фантазий по поводу того, какие опасности несет в себе массовая культура»[1 - Jenkins Н. Textual Poachers: Television Fans & Participatory Culture. Routledge, 1992. P. 5.]. Поэтому, по его словам, сам он писал с позиций фаната, испытывая «чувство ответственности перед фанатской общиной»[2 - Ibid. P. 7.], о которой говорится в его книге. Наш взгляд – похожего свойства: мы любим и ценим наших собратьев по тем фандомам, в которые мы так или иначе забредали; они во многом наши вдохновители и соавторы. Наша рефлексия, наши методы, будь то психоанализ, культурология или литературоведение, инструменты, которые помогают нам осмыслить коллективный опыт поклонников, заключающий в себе и наши личные переживания.

Начиналось все с попыток заложить кирпичики в фундамент для рассказа о нашем герое, которого мы определяем как «холмсианского» («шерлокианского»[3 - Любопытно, что термин «холмсианский» традиционно используется британцами, а «шерлокианский» – американцами. См. об этом статью: Johnson T.J., Fong C.L. «The expanding universe of Sherlockian fandom and archival collections». Note 1 // Transformative Works and Cultures. 2017. Vol. 23. https:// journal.transformativeworks.org/index.php/twc/article/view/792/721. “TWC” – академический журнал, посвященный фанатской культуре и фанатским сообществам, в котором публикуются несомненные фаны, в большинстве случаев с научными степенями, основан в 2007 г. Organization for Transformative Works, некоммерческой фанатской организацией, в число платформ которой входит один из крупнейших сетевых архивов фанфикшена, Archive of Our Own (АОЗ).]). И тут уместнее всего было говорить о повторяющихся из сериала в сериал сюжетных ходах, таких как мнимая гибель «Холмса», его отношения с «Уотсоном», появление «Мориарти». Параллельно со структурным анализом сериальных сюжетов мы соотносим нашего героя с различными литературными и мифологическими традициями – так возникли главы о докторах, романтической концепции двоемирия или же о библейской фигуре отца.

И если детективные поиски кусочков пазла, из которых складывался образ «Холмса», были сами по себе невероятно увлекательны, то изучение зрительской культуры («респонса») стало для нас настоящим открытием, показавшим, насколько обширна и интересна фанатская культура, развернувшаяся вокруг шерлокианских сериалов. Нам повезло – мы наблюдали за тем, как разрасталась эта огромная виртуальная община; мы были одновременно и наблюдателями, и участниками, и это дало нам возможность видеть не только внешние проявления «фанатства», но и ощущать глубинную душевную связь с этим явлением. А значит, понимать, как оно работает изнутри. Мы попытались приоткрыть перед нашими читателями двери в эту вселенную и показать, как новый тип героя дразнил и соблазнял зрителя своими шокирующими и неотразимыми личными качествами и как постепенно менялось наше отношение к сериалу нового типа. И как мы, зрители, все больше и больше ощущали потребность в сотворчестве, участии в создании любимых героев и что из этого получилось.

Все это подводит нас к мысли о том, что речь идет не только об определенном виде героя, сюжета или сериала, но о некоем феномене, связанном с современным зрителем. Почему герои сериалов «золотого века» (т. е. с начала 2000-х годов) стали вызывать у зрителя чувство «ошеломляющей, сейсмической влюбленности»[4 - Martin В. Difficult Men: Behind the Scenes of a Creative Revolution: From The Sopranos and The Wire to Mad Men and Breaking Bad. NY: The Penguin Press, 2013. P. 17.]? Откуда взялась практика фанфикшена, когда наиболее задевающие зрительскую чувствительность моменты серий переписываются и переиначиваются по многу раз? Как из одной резкой реплики мамули Холмс в адрес Майкрофта («Шерлок») возникает огромный драматический пласт ангстовых фиков? И самое главное: что именно так сильно привлекает нас в Хаусе, Шерлоке, Декстере, Монке, докторе Боунз, Кэрри Мэтисон, Джессике Джонс? Чтобы ответить на эти вопросы и понять, как сформировался запрос на шерлокианского «героя нашего времени» и в каких отношениях находятся создатели и их аудитория, мы воспользовались оптикой фрейдовского и лакановского психоанализа[5 - Параллели между психоаналитическим и детективным методами проводились неоднократно: в воспоминаниях пациентов Фрейда, в исследовательской литературе, в массовой культуре (один из самых свежих примеров – мини-сериал на канале ВВС 2 «Кровь в Вене»/ Vienna Blood, вышедший на экраны в ноябре 2019 г.).], которая позволяет проследить связь между зрительским откликом и явлением переноса.

Наш проект состоит из трех частей. В первой части сконцентрировались главки-«кирпичики», которым мы вместо названий присвоили тэги, поскольку в дальнейшем они будут всплывать как отсылки.

Собственно, это и есть принцип чтения нашего текста – можно читать его традиционным, линейным способом, а можно в произвольном порядке, открывая главы как своего рода «гиперлинки». Точно так же дело обстоит и со сносками: мы помещаем их в конце каждой главы, и знакомиться с ними – исключительно выбор читателя.

Вторая часть посвящена обзору и исследованию фанатской культуры, сложившейся вокруг сериалов.

Третья часть почти целиком состоит из психоаналитических глав, которые, однако, предваряются рассказом о триединой мифологеме Нового времени, таящей в себе множество удивительных вещей.

Сериал – динамический жанр, в котором происходит непрерывное обновление, и эта динамика отразилась в нашем тексте, где главы нередко привязаны к определенным временным рамкам (например, в главе «Шерлок на кушетке» мы еще не знаем, что будет в 4-м сезоне «Шерлока», а в главе «Принц и нищий» его содержание нам уже известно) или снабжаются эпилогом, описывающим текущее положение вещей.

Мы сознательно оставляем в стороне целый ряд тем (например, кинематографический анализ сериалов) в силу того, что нас интересует прежде всего структура героя и сюжета и сериалы мы изучаем как тексты современной культуры. Наш метод эклектичен и включает в себя как изучение масскульта при помощи лакановского психоанализа (популяризированного в том числе С. Жижеком), так и актуальные в западной науке исследования в области медийной и фанатской культуры (в особенности направление, начатое Генри Дженкинсом). Мы надеемся, что этот метод поможет читателям овладеть той оптикой, которая дает нам глубинное понимание не только наших любимых героев, но и нас самих.

Множество сериалов остались за пределами нашего исследования. Но, как нам кажется, выявленные нами закономерности, механизмы и мотивы – полезный инструментарий, который позволит читателю самому картографировать «ареал обитания» холмсианского героя, выследить его там, где он, возможно, не столь заметен и очевиден, будь то «Прослушка» или «Табу», «Убить Еву» или «Берлинская резидентура» («Berlin Station»), «Настоящий детектив» или «Улица Потрошителя». И не забудем, конечно, «Благие знамения»!

Охота на Снарка начинается.

Екатерина Неклюдова, Анастасия Архипова

Благодарности

Благодарности – одна из самых радостных страниц в нашем проекте, потому что именно она рассказывает о том, как эта книга появилась на свет. У нас есть как общая, так и свои собственные истории, поэтому и благодарности мы разделили на две части.

Прежде всего, я безгранично благодарна моему соавтору – за долгие годы дружбы и безоговорочной поддержки, за все то, чему я научилась от Насти, за мудрость и понимание, за волшебство совместного творения. Мы сделали это!

Я хочу поблагодарить всех моих учителей, которые помогали и вдохновляли меня на те работы, которые в том числе послужили основанием для этой книги. В особенности Габриэллу Сафран, Анну Музу, Оксану Булгакову, Дмитрия Бака, Александра Осповата, Ирину Паперно и Ларри Зарофф.

Спасибо большое Тору и Ли за то, что открыли для меня новый мир и вдохновили на одну из самых важных заметок последних лет.

Спасибо Джону и Лили за то, что помогли тогда, когда это было так нужно.

Большое спасибо всем дорогим и любимым друзьям – читателям наших черновиков, тем, кто поддерживал и просто был рядом все это время. Спасибо огромное Анне, Регине и Сергею, Анне и Сергею, Римме и Денису, Тане и Антону. Ассоль, спасибо за все то, чему ты меня научила. Спасибо Кириллу за неизменное одобрение и лайки в Фейсбуке. Спасибо дружкам и подругам, рассыпанным по всему миру, но всегда остающимся в моем сердце, – Илане и Жене, Боре и Кате, Гале и Сереже, Тане, Лене, Саше, Наташе. Спасибо современным коммуникациям, не позволяющим нам потерять друг друга.

Светлая и радостная память Володе Непомнящему, моему дорогому виртуальному другу и другу Насти с ее детских лет. Спасибо, что всегда читали наши тексты, восхищались, поддерживали. Помним и любим.

Спасибо моим родным, Виктории, Максиму, Жанне, Марине, – за поддержку, помощь, и веру в то, что наша книга все-таки увидит свет.

Спасибо моим родителям Валентине и Сергею и моей сестре Марии – не только за любовь и понимание, но и за безграничную помощь, подсказки и советы. Очень, очень многие мои научные изыскания родились из наших вечерних разговоров на кухне.

И наконец, спасибо тем, без кого я не мыслю своей жизни, – моим детям Боре и Йосе и моему мужу Виктору, любви всей моей жизни. Спасибо, что вы всегда рядом.

* * *

Мы сделали это! А произошло это прежде всего потому, что Катя выпустила фанатского джинна из бутылки. Именно ее диссертационное исследование послужило первоначальным импульсом для этого проекта. Благодаря ее живой, искренней и глубоко личной интонации зазеленел и пустил цветущие побеги «папский посох» академизма. Доктор Катя, спасибо за это увлекательнейшее совместное путешествие в нашей собственной ТАРДИС!

Я благодарю от всего сердца Наталью Архипову, нашего неизменного первого читателя, за титаническую поддержку длиною в жизнь и несокрушимую веру в наш проект, за остроумные идеи некоторых заголовков, а еще – за создание комфортной рабочей атмосферы, столь необходимой для творческого вдохновения.

Григория Архипова, брата по оружию и не только, за бесценные психоаналитические консультации и проницательные советы, моральную, интеллектуальную и материальную поддержку, в том числе за бесперебойное снабжение французскими книжными новинками по нашей теме.

Надежду Муравьеву, вдумчивого читателя и собеседника, тончайшего поэта и писателя, за многолетнее и неувядающее родство душ, за драгоценный дар стихов и прозы, открывающих слух и задающих планку стиля.

Арсения Максимова – за незабвенную беседу в прогулках по Тибидабо, за диалоги, в которых оттачивались идеи этих книг, за все нами вместе пережитое, обретения и вечное возвращение.

Екатерину Беляеву, Варвару Вязовкину, Ольгу Астахову, друзей-театроведов, открывших мне восхитительный новый мир и с энтузиазмом делившихся его чудесами, – за то, что приняли на равных и сделали возможной реализацию множества творческих проектов.

Марию Неклюдову – за научные консультации и радушное приглашение на семинары прекрасной лаборатории Theatrum Mundi.

Марию Хализеву – за возможность упражняться в жанре «психоанализ и культура» на страницах замечательного издания «Экран и сцена».

Моя глубокая и нежная признательность – Вадиму Моисеевичу Гаевскому, который со свойственными ему легкостью и душевной щедростью тут же взялся читать рукопись и искать издателя, – за огромную честь принадлежать к «школе Гаевского», школе большого профессионального мастерства и большого человеческого достоинства.

Благодарю Татьяну Шапиро – верного друга и преданного читателя, который всегда следит за нашими публикациями в Сети, активно их комментирует и радуется всем успехам.

Ирину и Андрея Тимашевых – за дружбу с незапамятных времен и безотказную техническую помощь.

Елену Бережнову и Татьяну Соколову, многолетних коллег и единомышленников, – за неослабевающий интерес к продвигающемуся проекту и веру в наши силы.

Елену Бережнову – лучшего начальника на свете и дорогого друга, чья помощь была решающей в судьбе этих книг.

Мы благодарим Бориса Долгина, который не просто тут же согласился выложить главы из рукописи на сайте Полит. ру, но и придумал идеальную – сериальную и с множеством иллюстраций – форму публикации.

Александра Смулянского – за мгновенный бескорыстный отклик, ценные и обстоятельные советы, чуткую и блестящую рецензию.

Алексея Васильевича Парина – за интерес к рукописи, важные замечания и готовность помочь.

Наконец, Александра Павлова, Дмитрия Рындина и Павла Костюка, которые поверили в наш проект, помогли ему обрести пристанище и сделали мечту явью.

Эта книга посвящается памяти Владислава Щедринского, просто Владика для всех, кто его любил, от мала до велика, а он очаровывал сразу и навсегда, человек редкого мужества, с бездонным сердцем. Мы, дети, ждали его приездов, как ждут восточного ветра, с которым прилетит Мэри Поппинс. Мы, взрослые, ждали его приездов с неослабевающей детской радостью. А потом ветер просто подул в другую сторону…

Его прощальный ситком

#рейхенбах

Это – поистине страшное место. Вздувшийся от тающих снегов горный поток низвергается в бездонную пропасть, и брызги взлетают из нее, словно дым из горящего здания. Ущелье, куда устремляется поток, окружено блестящими скалами, черными, как уголь. Внизу, на неизмеримой глубине, оно суживается, превращаясь в пенящийся, кипящий колодец, который все время переполняется и со страшной силой выбрасывает воду обратно, на зубчатые скалы вокруг. Непрерывное движение зеленых струй, с беспрестанным грохотом падающих вниз, плотная, волнующаяся завеса водяной пыли, в безостановочном вихре взлетающей вверх, – все это доводит человека до головокружения и оглушает его своим несмолкаемым ревом. (А.К. Дойль, «Последнее дело Холмса»).

Намереваясь убить своего героя, Конан Дойль прежде всего уводит его из привычных декораций Бейкер-стрит, клубов и улиц Лондона, превращая уход Шерлока Холмса в яркое зрелище. Как будто предчувствуя долгое кинематографическое будущее для этой эпохальной схватки, писатель окружает ее пейзажем одного из самых величественных и красивых мест Европы. Героическая гибель Холмса в Рейхенбахском водопаде, призванная «избавить общество от дальнейших неудобств, связанных с его [Мориарти] существованием», показана как прощальный фейерверк «зеленых струй, с беспрестанным грохотом падающих вниз»

.