.
Модель «рейхенбаха» высвечивает не только плутовскую природу героя, но и божественную (о чем свидетельствует в том числе нередко приписываемое холмсианскому герою инопланетное происхождение, в буквальном или метафорическом смысле). «Холмс», предок супергероев всех мастей, сам отчетливо вписывается в категорию мифологических героев, причем в самом широком спектре, от архаического трикстера до эпического героя (и даже до известной степени наделяется тотемными чертами: #имя Малдера – Фокс (Лис); Финч (Зяблик) – холмсианский герой сериала «Подозреваемый/В поле зрения» (Person of Interest, 2011–2016) – обладает множеством других птичьих имен, маркирующих ту или иную его ложную личность). Наделенный чудесными способностями герой нередко проходит через временную смерть или спускается в загробный мир (как, например, Одиссей, спускающийся в Аид), попутно сражаясь с чудовищами.
Как уже было сказано, воссоединение Холмса с Уотсоном у Конан Дойля не носило драматического характера (добродушие доктора Холмсу не удалось поколебать даже при повторной попытке сыграть на его доверии). В современных прочтениях канона поступок Холмса все чаще трактуется как бесчувственный и подразумевает более глубокое исследование характера героя, его мотивов и его взаимоотношений с другом. У холмсианского героя обнаруживаются черты аутизма; социопатии; эмоциональной – «детской» – незрелости; гениальности на грани «холодного» компьютерного совершенства; безумия или тяжелого невроза; он оказывается травматиком, инопланетянином, манипулятором, преступником.
Ситуация «рейхенбаха», дающая герою второе рождение, а по сути – бессмертие, окончательно закрепляет его положение на границе миров. «Рейхенбах», сохраняя свои формальные признаки, может быть не кульминационным переломным моментом нарратива, а его точкой отсчета, предысторией. Так, в сериале «Подозреваемый» оба героя («Холмс» и «Уотсон») считаются погибшими, что позволяет им начать новую жизнь (которая и составляет содержание этого шоу). Гарольд Финч («Холмс») пережил покушение на свою жизнь (взрыв на пароме); считается, что его тело упало в воду и не было найдено (снова мотив падения и водной стихии). Незримо он наблюдает за горем своей невесты, практически сразу появившейся на месте взрыва; оберегая ее, он сохраняет свое спасение в тайне от нее, тем временем ведя наблюдение и за ней, и за своими врагами. В финале сериала он неожиданно появляется перед возлюбленной (подробности их эмоционального воссоединения остаются за кадром, но театральный эффект внезапного появления, несомненно, и здесь обусловлен всей логикой «рейхенбахской» схемы). Финч и его напарник Джон Риз ведут жизнь неуловимых невидимок, меняющих бесчисленные обличья и спасающих «простых смертных».
Герой, стоящий на границе миров (что часто подкрепляется опытом смерти/потустороннего путешествия/наличия смертельной болезни), нередко наделен неявными зловещими чертами. Так, например, в «хеллоуиновских» сериалах «Секретные материалы» и «Кости» имя героини-патологоанатома Скалли созвучно слову «skull» (череп), а героиня – судебный антрополог носит прозвище Кости. Эти «профессиональные» имена в то же время намекают на истинную природу их носительниц.
Фигура Мориарти, противостоянием с которым обычно ознаменовывается «рейхенбахский» эпизод, все чаще сближается с фигурой самого героя, приобретая черты его темного двойника («Шерлок») или даже сливаясь с ним до неразличимости, когда герой сам оказывается «criminal mastermind», как это происходит в сериалах «Во все тяжкие» (Breaking Bad, 2008–2013), «Черный список» (The Blacklist, 2013-)
. В сериале «Элементарно» герой связан с Мориарти любовными отношениями; взаимный интерес и своего рода странная привязанность этих персонажей друг к другу сохраняется и после того, как Мориарти оказывается в тюрьме. В сериале «Секретные материалы» архивраг героя по прозвищу Курильщик не только противостоит Малдеру, но и тайно оберегает его от других врагов; постепенно выясняется, что Курильщик – истинный отец Малдера. В «Шерлоке» фигура Мориарти еще и сближается с фигурой старшего брата героя, Майкрофта (манипулятора, главы британских спецслужб, человека, который, в полном соответствии с конандойлевским каноном, «и есть британское правительство»)
. В «Подозреваемом» эпическая битва Холмса и Мориарти (при наличии формального «человеческого» архиврага) переносится в плоскость противостояния двух искусственных разумов («светлого» и «темного»); тем самым высвечивается сверхчеловеческая природа обоих персонажей – чистых бестелесных интеллектов.
Можно выделить, по-видимому, минимальное ядро «рейхенбаха»: мнимая смерть инсценируется для двух адресатов – врага и ближайшего друга. Оба они должны быть обмануты: горе друга должно быть убедительным для врага (в роли ошеломленного свидетеля часто выступает зритель, идентифицирующийся с «Уотсоном»). «Рейхенбах» состоит из двух частей: 1) смерть (трюк); 2) разоблачение трюка. На изнанке этого сложного и хитроумного трюка, фокуса, оптического обмана всегда маячит возможность чуда, и даже насквозь ироничный «Шерлок» эту вероятность парадоксальным образом не только не отменяет, но и даже усиливает.
P.S
22 сентября 2016 г. (когда эта глава уже была написана и выкладывалась частями на сайте Polit.ru) на экраны вышла 1-я серия 4-го сезона американского телесериала «Черный список». В конце прошлого сезона главная героиня, агент ФБР Елизабет Кин, трагически погибла в родах на глазах у своего фактического напарника и по совместительству криминального гения, консультанта ФБР Реймонда Рэддингтона. Рэддингтон убит горем. Зрителей убеждают (в том числе в интервью, которые дают актеры в «межсезонье») в том, что героиня мертва.
В начале 4-го сезона выясняется, что смерть героини была тщательно спланированным хитроумным трюком (для этого ей пришлось заручиться помощью своего мужа, а также одного из доверенных лиц Рэддингтона). Трюк настолько хорошо обставлен, что сумел ввести в заблуждение самого «короля обмана», который тем самым «профессионально» удостоверяет подлинность произошедшего. Адресатом трюка становится прежде всего сам Рэддингтон, который выступает одновременно и в роли ближайшего друга, и «врага» (из поля зрения которого хочет исчезнуть Элизабет); а также коллеги героини из ФБР (от ФБР она тоже хочет отделаться, но коллеги нужны ей и как искренне горюющие друзья – свидетели гибели). Узнав о мнимой смерти Лиз и ее «воскресении», друзья переживают сложные чувства; а Рэддингтон решает убить за предательство свою старинную и верную помощницу, которая помогла Лиз осуществить трюк.
Простая магия «рейхенбаха» работает как часы.
Эта глава была впервые опубликована по частям (и с иллюстрациями) на сайте Polit.ru (выкладывалась с 18 сентября по 2 октября 2016 г.).
Сравнение пенных брызг водопада с дымом от пожара см., напр., в: Ф. Шатобриан. «Атала» (1801): «Ударяясь о колеблющийся утес, вода взлетает пенными столбами, они выше самых высоких деревьев вокруг, и мнится, это к небу встает дым от полыхающего лесного пожара» (пер. М. Хейфеца).
Водопад – один из излюбленных образов возвышенного в поэтике #романтизма; Рейхенбахский водопад неоднократно изображал У. Тёрнер, представитель английского романтизма в живописи; его полотно 1802 г. фигурирует в британском сериале «Шерлок» (эпизод «Рейхенбахское падение», 3:3).
Ф. Шиллер в статье «О возвышенном» (1793) развивает идеи И. Канта («Наблюдения над чувством прекрасного и возвышенного», 1766; «Критика способности к суждению», 1790), который, в свою очередь, опирался на трактат английского политика и философа Эдмунда Бёрка «Философское исследование о происхождении наших идей возвышенного и прекрасного» (1757).
Бёрк связывает понятие возвышенного с «идеей» неудовольствия и «аффектом» страха: «…огромность размеров является могучей причиной возвышенного»; впечатлению возвышенного также способствуют бесконечность, непрерывность, великолепие, пустота, одиночество, безмолвие, тьма, мрачные темные цвета, тусклые оттенки, а также чрезмерная громкость звуков, например «шум больших водопадов» (пер. Е.С. Лагутина).
Шиллер, вслед за Кантом, переживание возвышенного делает доказательством морального превосходства человека над страшной природой, даже если ему приходится ей покориться. Для Шиллера, как и для его предшественников, возвышенное никак не может быть связано с чувством удовольствия и «успокоения чувственной природы»: «моральная безопасность» распространяется не на существование человека, а на его убеждения (Ф. Шиллер. «О возвышенном». Пер. А. Горнфельда).
Холмсианская эпопея, как ее задумывал А. Конан Дойль, должна была завершиться возвышенно: на фоне величественной и страшной природы, одолеть которую человеку не под силу, но над которой он торжествует моральную победу в схватке с демоническим противником. Герой остается верен своим убеждениям и гордо идет до конца, он согласен заплатить жизнью за свою духовную свободу. Конец его страшен и вызывает в смятенной душе Уотсона ужас и скорбь, «неудовольствие», из которого рождается чувство возвышенного.
Сострадая («в эстетических границах», т. е. не отождествляя себя со страдающим лицом), мы, по определению Шиллера, приобщаемся к «патетически-возвышенному»: это такое состояние, когда к «аффекту сострадания» присоединяется «сопротивление страданию, для того чтобы вызывать в сознании внутреннюю свободу духа», «возвыситься над потерей».
«С болью в сердце принимаюсь я за перо, чтобы написать последние воспоминания о моем необыкновенно даровитом друге, м-ре Шерлоке Холмсе» – так начинается последний отчет Уотсона о приключениях Холмса, а заканчивается он фразой: «Я всегда буду считать [его] лучшим и умнейшим из всех известных мне людей». Впрочем, читателям Конан Дойля эта идеология «патетически-возвышенного» оказалась совершенно чужда: они хотели не возвыситься над потерей, а полностью ее аннулировать, предпочтя возвышенному неудовольствию живое удовольствие от бесконечных приключений любимого героя.
Рассказ был напечатан в декабре 1893 г. (The Strand Magazine. 1893b. Vol. VI. Jul-Dec.).
Discovering Sherlock Holmes – A Community Reading Project from Stanford University. Issue 12: The Final Problem, http://sherlockholmes.stanford.edu/ print_issue12.html
Parvin C.R. The Death, Burial, and Resurrection of Sherlock Holmes, http:// faculty.etsu.edu/odonnell/2012fall/engl3130/student_essays/death_sherlock_ holmes.pdf
6 Discovering Sherlock Holmes – A Community Reading Project from Stanford University. Issue 12: The Case of the Resurrected Detective: "The Empty House”, http://sherlockholmes.stanford.edu/printjssue12.html
«Публика упорно требовала от меня исключительно рассказов о Шерлоке Холмсе, и эти требования я время от времени пытался удовлетворить. В конце концов <…> я стал опасаться, что буду писать по принуждению и мое имя окончательно станет синонимом того, что я считал не слишком высоким литературным достижением. Исполнившись решимости, я вознамерился покончить со своим героем. Эта идея пришла мне в голову во время нашего с женой недолгого пребывания в Швейцарии, где мы посетили потрясающее и устрашающее место – Рейхенбахский водопад, который я счел достойной гробницей для бедного Шерлока, даже если мне и пришлось бы похоронить вместе с ним свой банковский счет. Здесь я с ним простился, в полной уверенности, что тут он и упокоится, – и действительно, несколько лет так оно и было. Я был поражен всеобщим глубоким огорчением. <…> “Варвар!” – так начиналось присланное мне возмущенное письмо одной леди: подозреваю, что говорила она от лица многих читателей. Я узнал, что многие плакали. Боюсь, что сам я выказал полное бесчувствие, но был рад возможности снова пуститься на просторы воображения – соблазн больших гонораров был слишком велик, чтобы совсем перестать думать о Холмсе» (Conan Doyle A. Memories and Adventures. Ch. X. The Great Break. Перевод наш. – A. A., E. /-/.).
Согласно одной из любительских версий, исчезновение Холмса объясняется тем, что он потерял память в схватке с Мориарти и провел эти годы в лечебнице под надзором Майкрофта (Dakin D.M. A Sherlock Holmes Commentary. Devon, 1972. P. 157).
The Strand Magazine. September 1903. Vol. XXVI. No. 153. P. 360.
The Great Hiatus – это выражение, взятое на вооружение фанатами Шерлока Холмса, впервые появляется в статье Эдгара Смита «Шерлок Холмс и Великий Пробел» в 1946 г. в июльском номере журнала «Baker Street Journal». Относится к периоду между 1891 г. («смертью» Холмса) и 1894 г. (его возвращением).
После рокового прыжка Шерлока Андерсон начинает движение «I believe in Sherlock Holmes», объединяющее преданных фанатов Шерлока, не верящих в то, что он был подделкой. В статье Эшли Поласек (Polasek A.D. «Traditional transformations and transmedial affirmations: Blurring the boundaries of Sherlockian fan practices»), опубликованной в шерлокианском выпуске журнала «TWC» (2017. Vol. 23), рассказывается история создания этой компании в «реале»: на следующий же день после того как в эфир вышла финальная серия 2-го сезона «Шерлока», шведский пользователь Tumblr кинул клич – Шерлок, может быть, и погиб, но он не подделка! Движение с хэштэгом BELIEVEINSHERLOCK и слоганами «I believe in Sherlock Holmes» и «Moriarty was real» немедленно подхватили фанаты по всему миру; оно приобрело такую известность, что ВВС взяло его на вооружение в 3-м сезоне (https://journal.transformativeworks.org/index.php/ twc/article/view/911/778).
По сценарию Стива Томпсона.
См., например, постфинальное обсуждение в фан-сообществе, посвященном сериалу: http://greg-house-ru.livejournal.com/844453.html
За это наблюдение приносим благодарность Жанне Галиевой.
В этой истории присутствуют, разумеется, и отголоски рассказа «Шерлок Холмс при смерти», который в канондойлевском каноне является своего рода дублем «рейхенбаха».
Серии «Мистер Монк в бегах» (ч. 1 и ч. 2, финал 6-го сезона, эпизоды 15 и 16), 2008 г.
Финал 3-го сезона, эпизоды 14 и 15, 2008 г.
Схема мнимой смерти «Уотсона» еще раз отрабатывается в этом сериале, на сей раз в первых двух эпизодах 11-го сезона. Бут («Уотсон»), ставший к тому времени мужем Бреннан («Холмс»), вынужден инсценировать собственную смерть. От тела остается только обугленный скелет; расследованием занимается Бреннан, славящаяся своим умением «читать» по костям историю преступления. Скелет – это предельная улика, никогда не лгущая; на этом уровне подделка практически невозможна. Тем не менее травмы костей совпадают с травмами, которые когда-то перенес Бут.
Таким образом, перед нами снова элементы схемы «рейхенбаха»: хитроумный трюк; тело опознает эксперт (по совместительству – лучший друг); последующее разоблачение трюка происходит в следующей серии сезона; трюк был задуман для того, чтобы заманить в ловушку врага.
"The Two Live Crew Job”?2-й сезон, эпизод 7, 2009 г.
"The Long Goodbye Job”?5-й сезон, эпизод 15 (финал сериала), 2012 г.
Бахтин М.М. Формы времени и хронотопа в романе. Очерки по исторической поэтике // Бахтин М.М. Вопросы литературы и эстетики. М.: Худлит., 1975.
Напр., «Левкиппа и Клитофонт», роман, о котором Бахтин упоминает в главе «Греческий роман» («Формы времени…»).
Исходный замысел романа, подсказанный В. Катаевым, непосредственно связан с холмсианой: «В это время мое воображение кипело, и я решительно не знал, куда девать сюжеты, ежеминутно приходившие мне в голову. Среди них появился сюжет о бриллиантах, спрятанных во время революции в одном из двенадцати стульев гостиного гарнитура. Сюжет не бог весть какой, так как в литературе уже имелось "Шесть Наполеонов" Конан-Дойля…» (В. Катаев. «Алмазный мой венец»).
Серия «Реквием», 22-й эпизод 7-го сезона (финал сезона, 2000 г.); тело Малдера эксгумируют в серии «Живой мертвец» (8-й сезон, эпизод 15). Похожий сюжет возникает в «Торнвуде», дочернем сериале «Доктора Кто». Герой, капитан Джек Харкнесс, бессмертен. Тем не менее он на некоторое время попадает в могилу, где лежит несколько лет.
Если в связи с «Доктором» и «Секретными материалами» речь идет о жанре научной фантастики, то в «Хаусе» или «Шерлоке» такого жанрового «оправдания» мы не найдем, и тем не менее и здесь налицо мотив умирания/возвращения с того света (ср., напр., эпизод «Его последний обет» (His Last Vow) в сериале «Шерлок»; эпизоды «97 секунд» (4:3), «Без причины» (2:24), «Сердце Уилсона» (4:16) и др. в сериале «Доктор Хаус>>).
«Ап ancestor of mine maintained that when you eliminate the impossible, whatever remains, however improbable, must be the truth» (Star Trek 6: The Undiscovered Country, 1991). Эти слова Холмс произносит в «Знаке четырех» (гл. 6): «…отбросьте все невозможное, то, что останется, и будет ответом, каким бы невероятным он ни казался» (пер. М. Литвиновой).
См., напр.: видеоинтервью с Т. Герритсен (https://www.youtube.com/ watch?v=2_hEF8URbdM).
«Гнев Хана» (2-й фильм из шести фильмов, снятых в 1979–1991 гг. на основе сериала «Звездный путь», с сохранением оригинального каста сериала 60-х годов); сериал «Доктор Кто» (Десятый доктор), серия «Конец времени» (The End of Time, 2009/2010).
Те же евангельские аллюзии эксплуатируются, например, в сериале «Кости» (ребенок главных героев рождается в «хлеву» (конюшне по сюжету), девочка названа Кристиной (Christ)); в сериале «Подозреваемый» Машина, искусственный интеллект, называет своего создателя #отцом и готова принести себя в жертву, если так будет угодно отцу. В этом шоу Машина неоднократно называется «богом», и ограничивающие ее всемогущество «встроенные» в нее нравственные ограничения резко контрастируют с жестокой вседозволенностью «ложного бога» – другого ИИ, чье имя (Самаритянин) позаимствовано из известной евангельской притчи.
Библиотека Наг-Хаммади: «Сказал мне Спаситель: “Тот, которого ты видишь у креста, радостного и улыбающегося, есть живой Иисус. А тот, в чьи руки и ноги они вбивают гвозди, это его плотская оболочка, которая всего лишь отражение”?(«Апокалипсис Петра»); «Они видели, что я был подвергнут мучениям, (но) это был другой. Это был их отец, который пил желчь и уксус, а не я. Они били меня тростью, (но) это был не я. Тот, кто нес крест на плечах своих, – это был Симон. Это был другой, на которого возложили терновый венец. Я же радовался в вышних над всем владением архонтов и семенем их заблуждения и тщеславия. И я смеялся над их невежеством» («Второй трактат Великого Сифа», перевод И.С. ЕГоренкова). [Цит. по: сайт «Русская апокрифическая студия» http://apokrif. fullweb.ru/nag_hammadi/].
