– Я хотела сказать… Я и вы, Гренс, до сих пор мы с вами ни разу не разговаривали. Прошел почти месяц, Гренс, и я боюсь, что уже поздно. На вашем месте я не особенно бы рассчитывала…
– Месяц? Поздно? Теперь я совсем ничего не понимаю.
Она посмотрела ему в глаза и подняла обе руки – сдаюсь.
– Простите, я думала, вы совсем по другому делу… Ну, в таком случае, начнем. Присаживайтесь вон на ту коробку: она довольно прочная и до сих пор выдерживала, во всяком случае. Так что вы хотели?
Лавируя между картонными коробками, Эверт Гренс добрался наконец до той из них, на какую ему указали. Сел, вытянув больную ногу, насколько это было возможно. Нащупал более-менее равновесное положение и сосредоточился на коллеге за столом.
– У меня несколько вопросов, касающихся расследования, которое вы, как я полагаю, закрыли пару лет назад. Это ведь вы занимаетесь поиском пропавших без вести?
Лицо Элизы Куэста все так же ничего не выражало, как и ее кабинет. Она всегда выглядела одинаково. Это не та внешность, которая сохранится в памяти. Гренс мог бы не узнать эту женщину, встретившись с ней где-нибудь на улице час спустя. Но в этот момент ее лицо приобрело индивидуальность, загорелось гневом человека, которому задают слишком много вопросов.
– Ну и…
– Я здесь не для того, чтобы предъявлять вам претензии.
– Мы с вами никогда не разговаривали, Гренс, и, честно говоря, я не особенно скучала по вашей компании. И теперь вы заявились ко мне, чтобы поболтать о деле, которое я не довела до обвинительного приговора? И если вы и в самом деле здесь не для того, чтобы предъявлять мне претензии, чего вы, в таком случае, хотите?
Гренс немного переменил позу, так что ящик едва не опрокинулся.
Разумнее было встать, что он и сделал. И сразу почувствовал себя в безопасности.
– Я хочу найти маленькую девочку, чей пустой гроб зарыт под белым крестом.
– Вот как?
– Меня интересует все. Каждый кадр с камер слежения, начиная с раннего утра 23 августа 2016 года. Всех камер – в больницах, детских садах, социальных учреждениях. Материалы допросов, которые вы проводили, и бесед с людьми, в квартиры к которым вы звонили. Пока, не дождавшись результатов, не понизили это расследование в приоритете, а потом и вовсе закрыли.
– Не понимаю, о чем вы.
– Дело девочки, которую вытащили из машины и увезли в неизвестном направлении.
– Какой девочки?
– Четырехлетней, которая сидела на заднем сиденье, когда…
– Оглядитесь вокруг, Гренс. Видите, сколько здесь коробок? И в каждой материалы текущих, то есть актуальных на сегодняшний день, расследований случаев насилия. Ими занимаюсь не только я, хотя я в том числе. Потому что, как и вы, ненавижу насилие. Но с этим делом вам придется обратиться к кому-нибудь другому. Я не могу вспомнить ничего подобного, и этот наш разговор ни к чему не приведет.
Эверт Гренс даже не вздохнул. Просто развернулся и направился к двери.
– Большое спасибо за помощь.
– Но зачем оно вам, Гренс?
– Что зачем?
– Что заставило вас заняться именно этим делом, когда у нас море нераскрытых преступлений?
Эверт Гренс пожал плечами. Он мог бы рассказать о женщине, чью могилу решился навестить лишь спустя много лет. Или о ребенке, которым эта женщина была беременна и который покоится в безымянной мемориальной роще, куда Гренс, конечно, никогда не доберется. Или, может, о другой женщине, которая решила иначе и постоянно навещает свою маленькую девочку, чтобы та не чувствовала себя одинокой.
Мог бы, но не стал этого делать.
– Не уверен, что знаю ответ на ваш вопрос.
– То есть?
– Сегодня у меня была странная встреча на кладбище, и я…
– Послушайте, Гренс…
– Что?
– Как вы себя чувствуете?
– Чувствую?
– Вы такой бледный, загнанный… Потерянный даже, не обижайтесь. Я заметила это сразу, как вы вошли. Что с вами? Вы не производите впечатления человека, с которым все в порядке.
Она перегнулась через стол в ожидании ответа.
– Я… в общем, да. С утра немного кружилась голова… там, на кладбище.
– Кружилась голова?
Он пошел к двери, петляя между коробками.
– У меня… в общем, неприятное переживание, связанное с другим, более ранним неприятным переживанием. Это все, что я могу вам сказать.
Гренс подошел к двери. Элиза Куэста не спускала с него глаз, напряженно вслушиваясь в то, что все больше походило на невнятное бормотание.
– Ребенок на кладбище. Ему пришлось тяжелее, чем мне. Маленькие дети, особенно девочки, они почему-то всегда… я не знаю…
Комиссар криминальной полиции почти вывалился в коридор, и дверь захлопнулась. Не сразу, но Элиза Куэста тоже встала, пошла за ним. Гренс успел добраться до кофейного автомата и выпить две чашки, когда его настигли ее слова:
– Гренс, а вы знаете о другой девочке?
Она окликнула его, стоя в дверях своего кабинета.
– О какой другой?
– Еще одно расследование. И тоже девочка четырех лет.
Силуэт коллеги с ничего не выражающим лицом стремительно терял очертания в отдалении.
– Я о девочке, которая пропала в тот же день и так же никогда не была найдена ни живой ни мертвой.
* * *
Мама и папа запрещают подходить к незнакомым людям, но это совсем не опасно, если эти люди знают мое имя.
Мы скоро приедем, и я смогу надеть курточку, как шкуру зебры, которую мне хотелось бы никогда не снимать. Даже дома, хотя взрослые и говорят, что это нехорошо. И еще, мне нравится заколка-бабочка. Она такая голубая и может летать, когда никто не смотрит. Тот, кто ведет машину, конечно, разрешит мне ее нацепить, он ведь не то что мама, все понимает.
Ну вот, теперь мы совсем близко.
Дома.
Они смотрели на него не моргая.
Так долго и все более пристально.
Девочка слева исчезла на парковке. Здесь она была в том же платье, что и на снимке из материалов закрытого полицейского расследования. В свои без малого четыре года она имела рост один метр восемь сантиметров и вес девятнадцать килограммов. Длинные волосы заплетены в две косы.
Девочка справа сидела на ярко-красном детском стуле в фотостудии на фоне декораций, похожих на фрагмент нелепого, вымышленного мира. Ее волосы были короче и светлее, рост примерно такой же, вес на пару килограммов больше. Ей четыре года и семь месяцев.
Обе девочки в один и тот же день стали главными действующими лицами – каждая своего полицейского расследования. То есть малышка с кладбища теперь была не одна.
Эверт Гренс передвинул обе фотографии в центр стола, поближе друг к другу. Между ними, конечно, была какая-то связь. Гренс никогда не верил в случайности.
Каждый год шведская полиция принимала более семи тысяч заявлений об исчезновении людей. Почти все пропавшие находились спустя несколько суток. Но около тридцати человек никогда не возвращались ни живыми, ни мертвыми.
Девочка слева от Гренса, которую мама звала Альвой, и справа, по имени Линнея, были из числа последних.
Гренс встал и принялся ходить по комнате, как делал это обычно – между книжным шкафом и вельветовым диваном, выходящим во двор окном и закрытой дверью в коридор. Пока не наступил себе на ногу, после чего сел. Две девочки смотрели на него все так же пристально. Возможно, им тоже было интересно, кто он такой, почему сидит здесь и бродит вокруг них кругами.
Папка с материалами Линнеи Дисы Скотт была обнаружена в пыльном шкафу в одном из кабинетов полицейского участка в Шерхольмене. То, что было в ней, до боли напоминало содержимое картонной коробки, которую Гренс опустил с полки архива округа Сити несколькими часами ранее.
Та же основательность и безнадежность, с одной только разницей. Если Альву искала только ее мама, то у Линнеи оказалось много родственников, каждый из которых всячески стремился хоть чем-то помочь расследованию.
Гренс пролистал текст заявления о пропаже, приказ об объявлении в розыск, копии которого были направлены патрульным машинам и водителям автобусов. Допросы, свидетельские показания, рапорты криминалистов – ко всему этому он вернется позже. Сейчас Гренса в том, что касалось девочки по имени Линнея, интересовали только две вещи. Материалы камер слежения с места ее пропажи и один документ, подписанный ее родителями, который мог изменить все.
* * *
Машина остановилась.
Я поднимаюсь, хотя лежать на заднем сиденье так приятно.
Мы приехали.
Я застегиваю зебровую курточку и поправляю голубую заколку-бабочку. Я хочу вернуться домой красивой. И тот, у кого такие мягкие и твердые руки и кто ведет эту совсем новую машину, открывает заднюю дверцу, чтобы я могла выскочить.
Но это не наш дом.
Это аэропорт, я его узнала. Вон там, у стеклянных дверей, мы встречали бабушку с дедушкой, когда они навещали нас на Рождество. Я слышу, как приземляются и поднимаются в воздух огромные самолеты.
Озираюсь вокруг – ни одного знакомого лица.
И тогда я спрашиваю у тех, кто знает мое имя:
– Где мои мама и папа?
Эверт Гренс решил начать с камер слежения.
Вставил флешку в компьютер, открыл файл.
Если первую девочку, Альву, вытащили из машины на безлюдной парковке, то обстоятельства похищения другой, Линнеи, выглядели совершенно иначе. Произошло это спустя одиннадцать часов после случая на парковке, если верить цифрам, мелькающим в нижнем углу экрана. То есть ранним вечером. Камера установлена на потолке шумного супермаркета. Сотни людей смеются, разговаривают, кричат и ссорятся друг с другом. Шаткие пирамиды на переполненных тележках – все, начиная от телевизоров и кончая чипсами.
Гренс ждал.
Спустя некоторое время приблизил лицо к экрану и увидел ее – маленькую девочку, беззаботно прогуливающуюся между стойками. Вне сомнения, это была она, Линнея. Полосатая курточка «под зебру» и заколка в виде большой бабочки, кокетливо закрепленная над челкой. Иногда она останавливалась – чтобы полюбоваться своим отражением на сверкающем корпусе тостера, перевернуть и слегка встряхнуть чашку со стеариновой свечой или потрогать мягкую упаковку салфеток. Девочка выглядела счастливой, поход в супермаркет с мамой и папой оказался полон приключений.
Спустя минуту и двенадцать секунд она снова прошла мимо камеры и только собиралась выйти из кадра, когда к ней потянулась рука. Она принадлежала взрослому мужчине, который двигался с учетом положения камеры. Они перекинулись несколькими фразами – девочка и человек-невидимка. Похоже, ему удалось в чем-то ее убедить, потому что Линнея взяла протянутую ей руку и куда-то пошла.
По телу Эверта Гренса пробежала волна – точно так, как тогда, на кладбище. Он стал свидетелем последних минут жизни человека. По крайней мере той части жизни, которая прошла на глазах его близких.
Он промотал запись вперед. В кадре появились мужчина и женщина, оба лет сорока. Потом исчезли и появились опять.
Беспокойные, напуганные, озлобленные.
Здесь комиссар поставил на паузу. Потому что среди моря покупателей – снующих, пакующихся и роющихся на полках – стояли, держась за руки, мужчина и женщина. Похоже, родители.
Гренс спросил себя, поняли ли они уже тогда, что больше никогда ее не увидят?
* * *
Паспорт, так это называется. И он самый настоящий, с лучшей моей фотографией.
Ни у кого из моих друзей нет такого. И у Якоба тоже нет. И у Матильды с Вильямом, потому что они еще маленькие. Я – нет.
На снимке я выгляжу на все шесть, потому что это такая игра. Я должна говорить, что мне шесть лет. Что это за игра, я не знаю, никогда раньше в нее не играла. Но она мне нравится, тем более что теперь у меня другое имя.
Я не могу прочитать, что там написано, но те, кто знает, как меня зовут по-настоящему, говорят, что теперь я Линн и мой день рождения летом, а не зимой, как раньше. Это мама с папой так придумали, и мы будем играть, пока их не увидим. Потому что они ждут нас там, хотя могли бы ждать здесь.
Гренс вытащил флешку с историей семьи, которой больше не существовало. В деле был еще один документ, и он мог изменить все.
Форма SKV 7695 – объявление пропавшего человека умершим.
Маленькие квадратные поля. Идентификационный номер пропавшей, персональные данные заявителей, ближайших родственников. Бесцветная, тоскливая бумажка, из тех, от каких за версту несет бюрократией. С той только разницей, что она завершает человеческую жизнь.
