Дачес
Поднявшись наверх после ужина и приготовясь уже завалиться на кровать Эммета, я заметил, как ровно лежит на ней покрывало. Остановившись на секунду, я наклонился, чтобы разглядеть его получше.
Сомнений не было. Она перестелила.
Мне казалось, не буду хвастать, что застелил неплохо. Но Салли сделала еще лучше. Ни морщинки на всей кровати. И в головах на одеяле – ровный белый прямоугольник отогнутой простыни, равноудаленный от краев, словно выверен по линейке. А в ногах подоткнуто так туго, что под покрывалом видны очертания углов матраса – примерно как видишь грудь Джейн Рассел под свитером.
Не хотелось нарушать такую красоту, пока не лягу спать. Поэтому сидел на полу, прислонясь к стене, и, пока не легли остальные, подумал немного о братьях Уотсонах.
Днем, когда я вернулся, Вулли и Билли все еще лежали на траве.
– Как прогулка? – спросил Вулли.
– Освежающая, – ответил я. – А вы тут чем занимались?
– Билли читал мне разные истории из книги профессора Абернэти.
– Жаль, я пропустил. А какие?
Билли начал перечислять, но тут подъехал к дому Эммет.
«Что до историй…» – подумал я.
Сейчас Эммет выйдет из машины, слегка потрепанный. Губа наверняка распухла, кое-где ссадины и, наверное, фингал. Вопрос: как он им это объяснит? Споткнулся из-за трещины в тротуаре? Или загремел с лестницы?
По моему опыту, самое лучшее объяснение должно быть неожиданным. Например: «Я шел по лужайке перед зданием суда, любовался козодоем, примостившимся на ветке, как вдруг в лицо мне угодил футбольный мяч». При таком объяснении твой слушатель настолько увлечен козодоем на дереве, что не заметит, как прилетел мяч.
Но когда Эммет вошел и Билли, раскрыв глаза, спросил, что случилось, Эммет сказал, что столкнулся в городе с Джейком Снайдером, и Джейк его ударил. Только и всего.
Я посмотрел на Билли, ожидая, что он будет потрясен или возмущен, но он только кивал головой с задумчивым видом.
– Ты его ударил в ответ? – спросил он, подумав.
– Нет, – сказал Эммет. – Вместо этого я сосчитал до десяти.
Тогда Билли улыбнулся Эммету, и Эммет улыбнулся в ответ.
Действительно, Горацио, есть многое на свете, что и не снилось нашим мудрецам.
* * *
Вскоре после полуночи я просунул голову в комнату Вулли. По звуку его дыхания я понял, что он во власти сновидений. Дай бог, чтобы не перебрал со своим лекарством перед сном – ведь скоро мне его будить.
Братья Уотсоны тоже крепко спали, Эммет на спине, Билли калачиком у него под боком. В лунном свете я разглядел, что книга у него в ногах. Если вытянет ноги, она может упасть на пол, поэтому я перенес ее на бюро, на то место, где полагалось быть фотографии его матери.
Брюки Эммета висели на спинке стула – во всех карманах пусто. Обойдя на цыпочках кровать, я присел у тумбочки. Ящик был совсем близко от головы Эммета. Пришлось выдвигать его по чуть-чуть. Но ключей и там не было.
– Тьфу ты, – сказал я про себя.
До того, как подняться сюда, я уже поискал их в машине и на кухне. Куда, к черту, он мог их засунуть?
Пока я раздумывал, по стене скользнул свет фар – к дому подъехала и остановилась машина.
Я тихо прошел по коридору и стал перед лестницей. Услышал, как открылась дверь машины. Послышались шаги: кто-то поднялся на веранду, потом спустился, потом захлопнулась дверь, и машина отъехала.
Убедившись, что никто не проснулся, я спустился на кухню, открыл дверь с сеткой и вышел на веранду. Вдалеке виднелся свет уезжавшего автомобиля. Я не сразу заметил под ногами обувную коробку с жирной черной надписью на крышке.
Я, может, не грамотей, но свое имя узнаю, когда его вижу, даже при свете луны. Я присел, осторожно поднял крышку, недоумевая, что там, черт возьми, может быть.
Ну и ну!
Восемь
Эммет
В половине шестого утра они выехали на шоссе; Эммет был в хорошем настроении. Вечером по карте Билли он проложил маршрут. Пути от Моргена до Сан-Франциско было чуть больше полутора тысяч миль. Если делать в среднем сорок миль в час и ехать десять часов в день – оставляя время на еду и сон, – то можно добраться за четыре дня.
Конечно, между Моргеном и Сан-Франциско много чего интересного. Как видно из открыток матери, есть мотели, памятники, родео и парки. Если захочешь отклониться от маршрута, тебе тут и гора Рашмор, и гейзер «Старый служака», и Большой каньон. Но Эммет не хотел растрачивать деньги и время по дороге на запад. Чем скорее приедут в Калифорнию, чем скорее найдет работу, чем больше денег останется на руках, когда приедут, тем лучше будет дом, который они смогут купить. А если тратить в дороге по пустякам то немногое, что у них есть, тогда и дом придется купить малость похуже, и в районе похуже, и, когда дело дойдет до продажи, то и выручат за него меньше. Так что для Эммета чем скорее они доедут, тем лучше.
Больше всего беспокоило Эммета, когда он ложился спать, – что не добудится остальных на рассвете и потеряет первые часы утра, пока будет выпроваживать их из дома. Но зря он беспокоился. Он встал в пять, а Дачес был уже в душе, и Вулли что-то напевал в коридоре. Билли вообще лег спать одетый, так что и одеваться не надо, когда проснется. К тому времени, когда Эммет сел за руль и взял ключи с козырька, Дачес уже сидел на пассажирском месте, а Билли – сзади рядом с Вулли и с картой на коленях. И перед восходом, когда они свернули с дорожки на шоссе, ни один из них не оглянулся назад.
Может, у них у всех были причины выехать пораньше, думал Эммет. Может, всем хотелось очутиться где-нибудь еще.
Поскольку Дачес сидел впереди, Билли спросил, не хочет ли он к себе карту. Дачес отказался, сославшись на то, что от чтения в машине его мутит, и Эммет почувствовал некоторое облегчение: Дачес не всегда внимателен к деталям, между тем как Билли – прирожденный штурман. У него не только был компас и карандаши наготове, но еще и линейка, так что он мог рассчитывать расстояния по карте в дюймовом масштабе. Но когда Эммет включил правый поворотник перед шоссе 34, он пожалел, что штурманом у него не Дачес.
– Ты рано включил поворотник, – сказал Билли. – Надо еще немного проехать.
– Я поворачиваю на шоссе тридцать четыре, – объяснил Эммет. – Это кратчайший путь к Омахе.
– Но к Омахе ведет шоссе Линкольна.
Эммет остановился на обочине и посмотрел на брата.
– Да, Билли. Но тогда мы немного отклонимся.
– Немного отклонимся от чего? – с улыбкой спросил Дачес.
– Немного отклонимся от нашего маршрута, – сказал Эммет.
Дачес обернулся к задним пассажирам.
– Билли, сколько еще до шоссе Линкольна?
Билли приложил линейку к карте и сказал, что семнадцать с половиной миль.
Вулли, тихо любовавшийся пейзажем, с любопытством повернулся к Билли.
– А что это за шоссе Линкольна? Какое-то особенное шоссе?
– Это было первое шоссе через всю Америку.
– Брось, Эммет, – сказал Дачес. – Что такое семнадцать с половиной миль?
«Это семнадцать с половиной миль, – хотел ответить Эммет, – к тому крюку в сто тридцать, которые мы должны проехать, чтобы доставить тебя в Омаху». Но, с другой стороны, Эммет понимал, что Дачес прав. Эти лишние мили – ерунда, особенно учитывая, как расстроится Билли, если он настоит на шоссе тридцать четыре.
– Ладно, – сказал он. – Поедем по шоссе Линкольна.
Он выехал на полотно и почти видел, как брат кивает головой, одобряя его решение.
За семнадцать с половиной миль никто не произнес и слова. Но когда Эммет повернул направо у Сентрал-Сити, брат взволнованно поднял голову от карты.
– Это оно, – сказал Билли. – Шоссе Линкольна.
Он подался вперед, посмотреть, что там дальше, потом оглянулся, посмотреть, что осталось позади. Сентрал-Сити, может, только по названию город, но Билли, месяцами мечтавший о поездке в Калифорнию, был доволен тем, что здешние рестораны и мотели, хоть их тут совсем немного, похожи на те, что на открытках от мамы. А что они едут не в ту сторону, это сейчас не сильно его огорчало.
Вулли тоже был взволнован и смотрел на придорожные заведения одобрительно.
– Значит, эта дорога идет от берега до берега?
– Почти от берега до берега, – уточнил Билли. – Она идет от Нью-Йорка до Сан-Франциско.
– Так похоже, что от берега до берега, – заметил Дачес.
– Нет, шоссе Линкольна не начинается и не кончается у воды. Оно начинается на Таймс-Сквер и кончается у Дворца Почетного легиона.
– И названо в честь Авраама Линкольна? – спросил Вулли.
– Да, – сказал Билли. – И вдоль него стоят его статуи.
– Вдоль всего шоссе?
– Бойскауты собирали деньги на них.
– На столе моего прадеда стоит бюст Авраама Линкольна, – с улыбкой сказал Вулли. – Он очень уважал президента Линкольна.
– А давно провели это шоссе? – поинтересовался Дачес.
– Его придумал мистер Карл Г. Фишер в одна тысяча девятьсот двенадцатом году.
– Придумал?
– Да, – сказал Билли. – Придумал. Он считал, что американцы должны иметь возможность ездить из одного конца страны до другого. Первые отрезки шоссе он построил в одна тысяча девятьсот тринадцатом году, с помощью пожертвований.
– Люди давали ему деньги для строительства? – удивился Дачес.
Билли важно кивнул.
– В том числе Томас Эдисон и Тедди Рузвельт.
– Тедди Рузвельт! – воскликнул Дачес.
– «Делай что можешь там, где ты есть», – сказал Вулли.
Они ехали на восток; Билли исправно называл каждый город, который они проезжали, а Эммет был доволен хотя бы тем, что едут с приличной скоростью.
Да, заезд в Омаху – лишний крюк, но выехали они спозаранок, и Эммет рассчитывал, что, высадив Дачеса и Вулли на автобусной станции, они повернут обратно и спокойно доберутся до Огаллалы еще засветло. А может быть, и до Шайенна. Сейчас июнь, светлого времени у них – восемнадцать часов. Если готовы ехать двенадцать часов в день, со средней скоростью пятьдесят миль в час, думал Эммет, то можем добраться до места за три дня, даже чуть быстрее.
Но тут Билли показал на водонапорную башню вдалеке, а на ней слово «Льюис».
– Дачес, смотри. Льюис. Ты в этом городе жил?
– Ты жил в Небраске? – спросил Эммет, повернувшись к Дачесу.
– Года два, в детстве, – подтвердил Дачес.
Он сел прямо и с интересом стал осматриваться.
– Слушай, – сказал он Эммету. – Можем завернуть немного? Я бы посмотрел на дом. Ну, вспомнить старое.
– Дачес…
– Ну, давай! Пожалуйста. Я знаю, ты сказал, что хочешь быть в Омахе к восьми, но мы вроде быстро ехали.
– Мы на двенадцать минут опережаем расписание, – сказал Билли, поглядев на свои армейские часы.
– Вот. Видишь?
– Ладно, – сказал Эммет. – Завернем. Но только взглянуть.
– А больше и не прошу.
