– Дорогая, познакомься с Софи. Софи, это моя жена.
Софи разглядывала Гарриет с таким выражением, что было ясно: она силилась понять, откуда у него вообще взялась жена и почему именно эта. Наконец она кивнула и отвернулась. Она была довольно миловидной, смуглой, как все румынки, с чуть полноватыми щеками. Основным достоинством Софи была ее фигура. Глядя на ее пышную грудь, Гарриет почувствовала себя в невыгодном положении. Возможно, такие формы недолговечны, но пока что они вызывали зависть.
Гай огляделся в поисках стула.
– Возьмите мой, – сказал Кларенс. – Мне уже пора.
– Что вы!
Гай попытался удержать его, но Кларенс, чуть помедлив, вдруг стремительно их покинул.
– Куда его понесло?
Инчкейп поглядел вслед Кларенсу, после чего с досадой уставился на Софи, всем своим видом показывая, что считает эту замену крайне невыгодной. Не обращая на него внимания, Софи с упреком глядела на Гая. Он не сразу заметил ее взгляд.
– Что случилось?
– Ничего, – промолвила она. – Ничего, о чем можно было бы говорить при посторонних.
После паузы она продолжила:
– Война! Как это страшно! Она расстраивает меня. Я думаю о ней по ночам, когда засыпаю, и по утрам. Я постоянно о ней думаю.
Инчкейп поставил перед ней стакан.
– Выпейте, вам станет веселее, – сказал он. Когда Софи проигнорировала вино, Инчкейп повернулся к ней спиной и показал на обедающих внизу.
– Если я не ошибаюсь, – сказал он, – там сидит человек, с которым я познакомился, когда останавливался в «Крийоне»[12 - «Отель де Крийон» – роскошная гостиница, в которой останавливались участники Парижской конференции 1919 года.] несколько лет назад. Некий князь Якимов. Он был очень известен в парижском обществе.
Пока Инчкейп говорил, Гарриет услышала задыхающийся от слез голос Софи:
– Как можно говорить «вам станет веселее»? Сейчас не время для веселья! Вся эта британская выдержка хороша только для бесчувственных людей. А я очень чувствительна!
Гай пытался отвлечь Софи меню. Чего бы ей хотелось съесть? Она не знала. Она только что с вечеринки, где ела то и это, и потому не очень голодна; но, возможно, ей бы хотелось немного копченого лосося.
– Якимов? – Гарриет пыталась выудить это имя из памяти. – О ком вы?
– Вон, смотрите, сидит с Добсоном. Вы незнакомы с Добсоном? Якимов – это вон тот высокий, худой, похожий на верблюда. Не то чтобы он мог подолгу обходиться без питья…
– Я его уже видела. Он сел в наш поезд.
Гай не в силах был терпеть, если интересный разговор происходил без его участия.
– О чем вы? – вмешался он, перебив очередную жалобу Софи.
– О Якимове, – ответил Инчкейп. – Своего рода raconteur[13 - Рассказчик (франц.).] и балагур. Он как-то раз покрасил окна в черный цвет.
– Какие окна? – спросила Гарриет. – Почему?
– Понятия не имею. Он наполовину ирландец, а наполовину русский, из белых, поэтому ему, говорят, присущ очень своеобразный английский юмор.
Они наблюдали за Якимовым, который был занят едой и ничего в данный момент не рассказывал.
– Что значит своеобразный английский юмор? – спросила Софи капризным тоном.
– Благодушный, наверное, – ответил Гай. – Доброжелательный. Болезненный пинок под зад здесь называют румынским пинком, а легкий тычок коленом – английским. Примерно так.
Когда прозвучало слово «зад», лицо Софи окаменело, но заметила это только Гарриет.
– Я бы хотел познакомиться с Якимовым, – сказал Гай. – Давайте их пригласим к нам.
– Постойте, – запротестовал Инчкейп, – с ним же придет Добсон.
– Я не против, – ответил Гай. – Он так поздно поступил на дипломатическую службу, что еще сохранил человеческий облик.
– Дипломат-любитель, можно сказать. Занялся этим делом после богатой и ленивой юности. Сам я не питаю к нему неприязни. Если ему не требуется прилагать для этого усилий, он вполне готов вести себя прилично.
Гай вырвал лист из блокнота и написал несколько слов, в то время как Инчкейп, не желая принимать участия в приглашении, отвернулся. Официант отнес записку, Добсон черкнул на ней несколько слов и отправил обратно.
– Они выпьют с нами кофе, – сказал Гай.
– А!
Инчкейп выдохнул и налил себе еще вина.
* * *
Прежде чем отправиться днем в кровать, Якимов послал на станцию за чемоданами и отдал бо?льшую часть одежды служащим гостиницы, чтобы они привели ее в порядок.
Теперь же, неторопливо шагая за Добсоном по ресторану в вычищенном желтом жилете и умело отутюженном клетчатом костюме, он выглядел крайне элегантно, пусть и с легким налетом эксцентричности. Подойдя к столику, за который их пригласили, он благосклонно улыбнулся. После того как их представили, он поцеловал Гарриет руку и заявил:
– Как это прекрасно: после долгих лет жизни за границей увидеть настоящую английскую красоту!
– Мне говорили, что у вас своеобразное английское чувство юмора, – сказала Гарриет.
– Батюшки! Неужели репутация бедного Яки обогнала его?
Якимов так безыскусно обрадовался, что первоначальные подозрения Гарриет рассеялись, – почему они возникли, она и сама не могла сформулировать.
– Своеобразное английское чувство юмора! – повторил он. – Я польщен.
Он повернулся, чтобы проверить, слышал ли Добсон эту похвалу, но тот разговаривал с Гаем.
– Я счастлив был услышать, что вы вернулись, но крайне удивлен, что вас впустили.
Добсон нервно хохотнул, тем самым как бы смягчив свои слова, но Инчкейп недовольно скривил губы.
Добсон отличался легкой походкой (причем в процессе ходьбы он выгибался в талии, выпячивая живот), был еще молод и в целом напоминал херувима: пухлый, с ямочками на щеках, весь бело-розовый. Он был совершенно лыс, но на макушке сохранились участки младенческого пуха – следы покинувших его волос.
– Мне приказали вернуться, – сказал Гай. – В Лондоне говорят, что на нас распространяется бронь военнообязанных.
– Это правда, – согласился Добсон, – но они не понимают, как это усложняет дело для нас: толпы британцев без дипломатической защиты.
Он снова хохотнул, весело и снисходительно, но Инчкейп не разделял его веселья.
– Кажется, подобные сложности – это ваша работа, – сказал он.
Добсон вздернул подбородок, недовольный тем, что его слова восприняли так серьезно. Он снова рассмеялся, и Гарриет поняла, что имел в виду Гай, говоря, что Добсон «сохранил человеческий облик». Этот постоянный нервный хохоток, прорывавшийся сквозь его профессиональное самообладание, делал Добсона ближе и понятнее по сравнению с его коллегами. В тот же момент она поняла, что Добсон изрядно пьян. Гарриет сделала вывод, что он будет неплохим знакомым, но узнать его получше окажется непросто.
Мест за столом уже не хватало. Гаю пришлось сунуть официанту деньги, чтобы тот отправился на поиски стульев. Когда принесли еще два, Добсон повалился на свой, словно намереваясь вот-вот соскользнуть на пол, и уставился на зажатый в руке листок бумаги. Это зрелище, казалось, привело его в такой ужас, что Гарриет заглянула ему через плечо. Это был счет за его ужин.
Якимов поставил свой стул рядом с Гарриет. Софи, которая сидела на другой стороне стола, очевидно, сочла их появление практически невыносимым испытанием.
– Я видела вас в поезде на границе, – сказала Гарриет Якимову.
– В самом деле? – Якимов взглянул на нее с подозрением. – Не буду врать, дорогая, там возникли некоторые сложности. Из-за моей «Испано-Сюизы». Бумаги не в порядке. Что-то с разрешением. Боюсь, что старушку изъяли. Я как раз объяснял Добсону, что из-за этого происшествия не могу более числиться в резерве.
– Откуда вы ехали?
– Да так. Пришлось покататься. Когда начались беспорядки, я был слишком далеко от базы, поэтому отправился в ближайший порт. Всё-таки в подобные времена везде можно пригодиться. Кстати говоря, мой шанс выпал этим утром. Удивительная история.
Он огляделся, желая привлечь внимание как можно большего числа слушателей, и увидел, что Гай заказывает на всех кофе.
– Как насчет капельки бренди, дорогой мой?
Официант расставил перед ними рюмки для бренди.
– Скажите, чтобы оставил нам бутылку, – велел Якимов, после чего поерзал в стуле, стараясь приспособить сиденье к своим формам, поднял рюмку в сторону Гарриет, осушил ее и преувеличенно громко причмокнул.
– Живительно!
На мгновение Гарриет увидела в нем алчность – словно он хотел, если бы мог, впитать в себя всю поверхность земли; но тут он посмотрел на нее. Взгляд его был абсолютно простодушным. Большие светло-зеленые глаза с опущенными внешними уголками казались плоскими, не толще стекла, и располагались будто бы не в глазницах, а на плоской поверхности между бровями и щеками.
Он налил себе еще бренди, очевидно готовясь развлечь собравшихся. Гай выжидающе смотрел на него, а Софи уставилась на Гая. Она потянула его за рукав и интимно прошептала:
– Мне так много нужно тебе рассказать. Меня многое тревожит.
Гай отмахнулся от ее откровений, и Якимов, не заметив этой мизансцены, начал рассказывать:
– Сегодня утром я рано встал и в холле гостиницы «Атенеум» встретил самого…
Обычно голос Якимова звучал тонко, печально и невыразительно и напоминал культурного Полишинеля, но, изображая Маккенна, он заговорил совсем по-другому. Воспроизводя суровый, требовательный голос Маккенна, он своими тонкими чертами умудрился изобразить и его обезьяноподобную физиономию.
Он рассказал о встрече с Маккенном, о поляках перед отелем, о спящей девушке, о шарфе, который похоронили вместе с трупом. Извинившись, что не говорит по-польски, он тем не менее передал акцент сердитого поляка.
Гай, восхищенный этим спектаклем, пробормотал: «Изумительно!» – и Якимов польщенно улыбнулся.
Остальные же, хотя и слушали с удовольствием, были смущены тем, что подобную историю подают как анекдот, но когда Якимов развел руками и сказал: «Только вообразите, ваш бедный старый Яки – уполномоченный военный корреспондент!» – лицо его выразило такое комическое смирение перед столь невероятным поворотом, что они вдруг растаяли. Даже мрачная Софи смягчилась. Он объединил их теплом общего веселья, и пусть на один миг, но они сочли его даром свыше – их Яки, бедного старого Яки. Его рост, странное лицо, худая фигура, большие кроткие глаза и, главное, его скромность – они любили его за эти черты.
Добсон, очевидно, уже слышал этот рассказ. Подняв взгляд от счета, он улыбнулся произведенному эффекту. Когда смех утих, Софи, которая не смеялась, с крайне серьезным видом перехватила инициативу:
– По-моему, быть журналистом не так уж и сложно. Я была журналистом. Моя газета была антифашистской, поэтому мне теперь будет нелегко. Возможно, сюда придут нацисты. Понимаете?
Якимов моргал и, очевидно, не понимал ничего. Она раздраженно рассмеялась:
– Вы хотя бы слышали о нацистах?
– Наглисты, дорогая моя, я их так называю, – хихикнул он. – Не знаю, что с ними случилось. Начинали они вроде бы прилично, но где-то перегнули палку. Теперь их никто не любит.
Инчкейп расхохотался.
– Исчерпывающее описание ситуации! – сказал он.
Софи уставилась на Якимова в упор.
– Нацисты – очень дурные люди, – сказала она. – Я как-то раз была в Берлине на празднике – понимаете? – и мне навстречу по тротуару шел нацистский офицер. Я думала, что он мне уступит, я же леди, но нет! Он оттолкнул меня, и я оказалась на дороге, по которой ехали автомобили!
– Батюшки, – сказал Якимов.
Софи открыла рот, чтобы продолжать, но тут в разговор вмешалась Гарриет.
– Скажите, это вы когда-то покрасили окна в черный цвет? – спросила она.
– Что же, дорогая, это действительно был я.
– Расскажите, в чем было дело?
– В другой раз, пожалуй. Это несколько эксцентричная и очень давняя история. Дело было вскоре после окончания школы.
Софи, которая до этого угрюмо наблюдала за Гарриет, теперь победоносно заулыбалась. Гарриет с удивлением поняла, что в отказе Якимова Софи усмотрела очко в свою пользу.
Гарриет не предвидела возможности появления какой-нибудь Софи. И очень зря. Всегда находился кто-то вроде нее. Кроме того, даже если Гай и не поощрял поведение Софи, его природное дружелюбие легко было неправильно истолковать. Она и сама ошибочно полагала, что это дружелюбие направлено лишь на нее. (Ей вдруг явственно вспомнилась одна из первых их встреч, когда Гай взял ее худую руку в свои и сказал: «Вы недоедаете. Приезжайте в Бухарест, и мы вас откормим».) Они поженились, как будто их встреча не могла привести ни к чему иному. И всё же – что, если бы она узнала его получше? Что, если бы они были знакомы уже год, и всё это время она наблюдала бы за ним, за его отношениями с окружающими? Она не стала бы торопиться со свадьбой, сочтя, что он чересчур широко закидывает сеть своего дружелюбия, чтобы справиться с увесистым грузом брака.
Но они поженились; она невинно полагала, что они будут всецело владеть друг другом, укроются в отношениях, закрытых от враждебного внешнего мира. Вскоре, впрочем, обнаружилось, что Гай не готов ей подыгрывать. Он не просто принимал окружающий мир – он приветствовал его, и странным образом мир вокруг него становился менее враждебным.
– Я так полагаю, вы учились в Итоне? – спросил Инчкейп Якимова. В его иронической улыбке проскальзывала тень неодобрения.
– Увы, нет, – ответил Якимов. – Мой бедный старый отец не потянул. Я учился в одной из этих жутких школ, где какой-нибудь Маршалл вечно изводит Снелгроува, а Дебенхэм слишком уж привязан к некому Фрибоди. Раз уж мы об этом заговорили, мне вспомнилась забавная история о крокетном матче, в котором директриса знаменитой школы для девочек играла против директора очень известной школы для мальчиков, крайне тучного мужчины. Так вот…
Довольно банальная история казалась совершенно уморительной благодаря модуляциям дребезжащего голоса рассказчика. Он делал паузы перед словами и выговаривал их медленно, чуть задыхающимся и неодобрительным голосом, так что все, кроме Софи, сначала посмеивались, а потом начали хохотать. Софи с угрюмым видом наблюдала за мужской реакцией на рассказ: Гай приговаривал: «Господи!» – и утирал слезы, Инчкейп смеялся, запрокинув голову, а Добсон покачивался от наслаждения.
– И о чем шла речь? – спросила она, когда история подошла к концу.
– О крокетных шарах, – ответил Инчкейп.
– Тогда я не понимаю. Что тут смешного?
– А почему вообще что-то бывает смешно? – мягко спросил Инчкейп.
