Привет, заморыши!
Лев Кузьминский
Автобиографический, драматичный, наполненный юмором роман о взрослении всей семьи.
Даня в третий раз пытается поступить во ВГИК. Роме шестнадцать и больше всего он переживает из-за того, что у него потеют ладони. Лея хочет стать дизайнером. Шура готовит побег, а Леша выпрашивает собственный планшет. И как только взрослые справляются с таким количеством детей? С любовью все по силам! – уверены родители-мечтатели. Главное не разделять на своих и усыновленных, и тогда любые трудности по плечу. Но так было до того, как в семье появилась Оксана. Девочка росла в детдоме, она совсем неуправляема, но при том в свои десять лет умеет распознавать слабости других и видеть то, что в семье привыкли не замечать. Кажется, она способна сломать весь хрупкий детско-взрослый мир…
С иронией и нежностью Лев Кузьминский написал о роман о чувстве общности, о том, что делает людей родными и о любви.
Лев Кузьминский
Привет, заморыши!
© Лев Кузьминский, текст, 2021
© ООО Издательство «Лайвбук», оформление, 2022
* * *
Посвящается моей маме
Я учусь на филфаке МГУ. Два раза пробовал поступить во ВГИК на сценарный, не получалось.
Чтобы поступить во ВГИК, нужно пройти три тура.
В первом отдаешь папку со своими сценариями, около двадцати страниц, в приемную комиссию. Оба раза мои каракули всем нравились, и я проходил на следующий этап.
Дальше пишешь во ВГИКе драматургический этюд на одну из предложенных тем. В основном темы – это русские пословицы: «Мели, Емеля, твоя неделя», «Без труда не вынешь и рыбку из пруда», такое. Дается пять часов.
У меня никогда не получалось спонтанно мыслить, оба раза выходила какая-то хрень, и мне ставили 39 баллов. А проходная оценка 40.
До третьего тура – собеседования – я, соответственно, не доходил.
В этом году я снова поступаю во ВГИК, это уже традиция такая. Для первого тура я решил написать небольшую семейную сагу. Для меня это новый жанр и вообще-то мне это не слишком интересно, я обычно ужасы сочиняю.
Но тетка, к которой я уже третий год хожу на подготовительные курсы во ВГИКе, сказала: «Да что вы все время выдумываете какую-то ерунду? Скучно! Напишите уже о том, что вы знаете, о чем-то из своего опыта». А я ей: «Да у меня нет никакого опыта». Она говорит: «Ну как это? Напишите, например, про свою семью». Ну и напишу про семью, буду тупо описывать, что происходит. Боюсь только, это будет пострашнее моих ужастиков.
Даня Бережнёв
I. Дети, вши и терапия
Сцена 1
Зима. Девушка с темными волосами и в очках сидит на скамейке в заснеженном парке Дубки и читает Симеона Полоцкого.
Повторяет шепотом: «Во нем же живяху многи жабы и воплем своим досаждаху».
Убирает книгу и продолжает повторять про себя.
Слышатся шаркающие шаги по снегу. К скамейке подходит мужик с красным лицом.
– Девушка. Мне на билет надо в метро, честное слово.
Девушка открывает рюкзак и ищет кошелек.
Мужик глазеет на ее колготки.
– А тебе не холодно так, а? – спрашивает.
Девушка вынимает тысячу рублей и протягивает ему.
– Мне всегда тепло.
Мужик смотрит на купюру. Нерешительно берет.
– Спасибо. Спасибо, сестра!
– Вы мне тоже дайте что-нибудь интересное. Какой-то важный предмет.
– Да а че у меня есть? У меня и нету ничего.
– А вы поищите.
Мужик роется в карманах и достает спичечный коробок.
– Во, – говорит. – Ну это не то, наверно, что-то…
– Сойдет, давайте!
– Это прикол какой-то, что ли?
– Ваш коробок дороже тысячи?
Мужик смотрит на нее как на сумасшедшую и отдает коробок.
Девушка внимательно его осматривает, вынимает из рюкзака розовый мешочек и сует коробок внутрь.
– Спасибо, – говорит.
Поднимается и уходит. Мужик смотрит ей вслед.
– А как тебя зовут?
– Никак.
– Ну… ну давай познакомимся?
Девушка не оборачивается. Выходит из парка и идет вдоль по улице мимо невысоких кирпичных домов.
Из дома выходит Даня в черном пальто. На нем шарф в виде зеленой гусеницы с выпученными глазами. Девушка фыркает. Она прячется за деревом, чтобы Даня ее не заметил.
Даня, что-то насвистывая, направляется к детской площадке.
По площадке носится Леша, младший брат Дани. Увидев Даню, он врезается в него с диким криком.
– Ой! Привет! – вопит Леша. – Обнимули!
Леша хватает Даню за ноги, мешая ему идти. Даня похлопывает его по спине.
– Обнимули! – вопит Леша.
– Леш, да, пойдем к маме, – говорит Даня. – Проводим Яну.
– Да все уехали почти, папа чемодан тащит! – вопит Леша. – Ты как улитка идешь!
Сцена 2
Семья Фрайманов во дворе дома: мама, бабушка и ее младшая внучка Яна у бабушкиной машины, Марк вывозит из подъезда чемодан, на площадке вокруг скамейки собрались три подростка – Рома, Лея и Шура.
Мама фотографирует Яну с розовым рюкзачком.
