Норбер де Варан прервал его:
– Да, они узнают все, кроме сельского хозяйства. Они будут говорить по-арабски, но проигнорируют посадки свеклы и пшеницы. Они будут также сильны в фехтовании, но очень слабы в удобрениях. Напротив, нужно широко открыть эти новые страны всем. Умные люди найдут себе место, а другие погибнут. Это социальный закон.
Последовало легкое молчание. Все улыбнулись.
Жорж Дюру открыл рот и произнес, удивленный звуком своего голоса, как если бы никогда не слышал его:
– Чего не хватает более всего, так это хорошей земли. По-настоящему плодородные земли стоят так же дорого, как во Франции, и покупаются как вложения денег очень богатыми парижанами. Настоящие переселенцы – это бедняки, те, кто отправляются в изгнание из-за отсутствия хлеба, бросаются в пустыню, где из-за отсутствия воды нет ничего.
Все посмотрели на него, и он почувствовал, что покраснел. Мосье Вальтер спросил:
– Вы знаете Алжир, мосье?
– Да, мосье, я оставался там двадцать восемь месяцев и жил в трех провинциях.
И вдруг, забыв о вопросе Мареля, Норбер де Варан в подробностях стал расспрашивать его нравах Алжира, которые встретил офицер. Это было в Мзабе, в маленькой странной республике арабов, рожденной посреди Сахары, в самой сухой части этого горячего региона.
Дюру два раза посетил Мзаб, рассказывал о нравах этой неповторимой страны, где капля воды ценилась на вес золота; где каждый житель участвовал во всех общественных работах; где коммерческая честность прорывалась дальше, чем у цивилизованных народов.
Он рассказывал с некоторым хвастливым воодушевлением, возбужденный вином и желанием понравиться; он поведал полковые анекдоты, об особенностях арабской жизни, о военных приключениях. Он даже нашел несколько колоритных слов, чтобы выразить эти желтые голые земли, нескончаемо печальные под пожирающим пламенем солнца.
Все женщины смотрели на него. Мадам Вальтер медленно пробормотала:
– Из ваших воспоминаний вы сделаете очаровательную серию статей.
Тогда Вальтер посмотрел на молодого человека сквозь стекла своих очков, как он делал, чтобы лучше разглядеть лица. Он посмотрел на посуду ниже.
Форестье использовал момент:
– Мой милый патрон, я вам говорил как-то о мосье Жорже Дюру и спрашивал, можно ли добавить его ко мне в отдел политической информации. С тех пор как Марамбо нас покинул, у меня не было никого, у кого можно было бы получить срочную конфиденциальную информацию, и газета страдает от этого.
Папаша Вальтер сделался серьезен и, подняв очки, внимательно посмотрел Дюру прямо в лицо. Потом он сказал:
– Уверен, у мосье Дюру оригинальное мышление. Если он хочет поговорить со мной, завтра в три часа мы это устроим.
Потом, помолчав, он повернулся к молодому человеку:
– Ну, сделайте какую-нибудь необыкновенную серию статей об Алжире. Вы расскажете ваши воспоминания и смешаете их с вопросом колонизации. Это актуально, очень актуально, и я уверен, что это понравится большинству наших читателей. Но поторопитесь! Первая статья мне нужна завтра или послезавтра, пока спорят в Палате, надо заинтересовать публику.
Мадам Вальтер добавила с серьезной грацией, которую она распространяла на все, выражавшая словами атмосферу расположения:
– Есть очаровательное название: «Воспоминания охотника Африки»; не правда ли, мосье Норбер?
Старый поэт, поздно пришедший к славе, ненавидел и боялся новичков; он сухо ответил:
– Да, отличное; с условием, чтобы следующая статья значилась в примечании, так как наибольшая трудность – правильная нота, то, что в музыке называется интонацией.
Мадам Форестье укрыла Дюру взглядом улыбающимся и защищающим, взглядом знатока, который, кажется, говорил:
– Ты добьешься.
Мадам де Марель повернулась к нему с несколькими словами, и бриллиант в ее ухе трепетал без конца, как тонкая капля воды, открепившаяся и упавшая.
Маленькая девочка оставалась неподвижной и серьезной, голова ее склонилась к тарелке.
Но слуга сделал круг вокруг стола, разливая в голубые бокалы вино Иоганнинсберга; и Форестье поднял тост, приветствуя мосье Вальтера:
– За долгое процветание «Французской жизни»!
Все поклонились улыбавшемуся патрону, и Дюру, пьяный от триумфа, выпил одним махом. Он бы опустошил целую бочку, так ему казалось; он бы съел быка, сжал бы в объятиях льва. Он чувствовал в себе нечеловеческую силу, дух непобедимой решительности и бесконечной надежды. И вот теперь среди всех этих людей он был, как у себя, пришел, чтобы занять свое место.
Его взгляд оставил на лицах новую уверенность, и он осмелился в первый раз адресовать слова своей соседке:
– Вы знаете, мадам, у вас самые красивые серьги, которые я когда-либо видел.
Она повернулась к нему, улыбнувшись:
– Мне пришло в голову повесить бриллианты просто на краешек нити. кажется, это похоже на росу, не правда ли?
Он пробормотал сконфуженно, стыдясь своей отваги и боясь сказать глупость:
– Это очаровательно… но уши тоже придают ценность вещи.
Она поблагодарила его взглядом, одним из тех ясных женских взглядов, которые пронзают до самого сердца.
И, поскольку он повернул голову, он встретился с глазами мадам Форестье, все время доброжелательными, и был уверен, что видит самую живую веселость, лукавство и поощрение.
Теперь все собравшиеся говорили в один и тот же момент, с жестами и вскриками голоса; спорили о большом проекте железнодорожного метрополитена. Тема не иссякала до конца десерта; у каждого было много вещей, о которых можно сказать о медлительности сообщения в Париже: о недостатках трамвая, о скуке омнибуса, о грубости кучера фиакра.
Потом покинули столовую, чтобы приняться за кофе. Дюру, ради забавы, предложил свою руку юной леди. Она приподнялась на цыпочки, чтобы опереться на локоть своего соседа.
Войдя в гостиную, он снова почувствовал, что находится в оранжерее. Огромные пальмы в четырех углах комнаты открывали их элегантные листья, протягиваясь до самого потолка, а потом расширялись к струе воды. С двух сторон камина каучуки, круглые, как колонны, размещали свои широкие темно-зеленые листья, а на пианино располагались два неизвестных куста, круглых, покрытых цветами, один белыми, а другой – розовыми, имевшими запах неправдоподобных дурманящих растений, слишком прекрасных для того, чтобы быть настоящими.
Воздух был свеж и пронзал туманным ароматом, который невозможно определить или назвать.
И молодой человек, уже лучше владея собой, внимательно осматривал помещение. Оно не было большим; кроме кустов, ничто не привлекало взгляда; не бросался в глаза никакой яркий цвет; но в самом комфорте чувствовались спокойствие и довольство; он нежно обволакивал, нравился, окружал тело, как ласка.
Стены были обтянуты старинной бледно-фиолетовой тканью, испещренной маленькими шелковыми желтыми цветами, грубыми, как мухи.
Портьеры из серо-голубого драпа, солдатского сукна, на котором были вышиты несколько красных шелковых гвоздик, ниспадали у дверей; сиденья всех форм и размеров разбросали по комнате в случайном порядке; здесь находились длинные кресла, огромные и крошечные, пуфы и табуреты, покрытые шелком в стиле Луи XVI или прекрасным бархатом Утрехта на кремовом фоне с гранатовыми узорами.
– Будете кофе, мосье Дюру?
И мадам Форестье с дружеской улыбкой, не покидавшей ее губ, протянула ему полную чашку.
– Да, мадам, благодарю Вас.
Он взял в руки чашку и наклонился, полный страдания, чтобы серебряными щипцами взять кусочек сахара в сахарнице, которую держала девочка; молодая женщина сказала ему вполголоса:
– Поухаживайте за мадам Вальтер.
Потом она удалилась, прежде чем он смог ей ответить хоть слово.
Сначала он выпил свой кофе, который боялся пролить на ковер; потом в более свободном состоянии духа искал способа приблизиться к жене своего нового директора и начать разговор.
Вдруг он заметил, что она держит в руке пустую чашку; и, поскольку она находилась далеко от стола и не знала, куда ее поставить, он бросился к ней.
– Позвольте, мадам.
– Спасибо, мосье.
Он взял чашку, а потом вернулся.
– Если бы вы знали, мадам, какие прекрасные мгновения провел я вместе с «Французской жизнью», когда был там, в пустыне. По-настоящему, это единственная газета, которую можно читать за пределами Франции, потому что она самая литературная, самая умная, менее монотонная, чем другие. Там можно найти все.
Она улыбнулась с любезным безразличием и серьезно ответила:
– Мосье Вальтеру было трудно создать такой тип газеты, который отвечал бы новой потребности.
И они начали говорить. У него выходили легкие и банальные слова, было очарование в голосе, много грации во взгляде и неотразимое обольщение в усах. Усы взлохмаченные над губой, вьющиеся, подстриженные, красивые, русые с рыжиной, были более бледные на острых краях. Дюру и мадам Вальтер говорили о Париже, об окружающей среде, о берегах Сэны, о городах на воде, об удовольствиях лета, обо всех общих вещах, о которых можно говорить бесконечно, не уставая.
Потом, поскольку приблизился Норбар де Варан со стаканом ликера в руке, Дюру из осторожности удалился.
Мадам де Марель, которая пришла поговорить с мадам Форестье, обратилась к нему:
– Ну! мосье! – резко сказала она, – итак, вы хотите почувствовать журналистику?
Тогда в туманных словах он заговорил о своих проектах; потом начал такой же разговор, который имел с мадам Вальтер; но, поскольку он лучше владел темой, он показал свое превосходство, когда повторил вещи, уже слышанные им от других. И без конца смотрел в глаза своей соседке, как будто хотел придать тому, о чем он говорил, глубокое чувство.
Она, в свою очередь, рассказывала ему анекдоты, с легким задором женщины, которая знает о своем остроумии и хочет быть смешной; и, становясь фамильярной, она клала руку на его руку, понижала голос, говоря ни о чем, и речь приобретала интимный характер. Он внутренне воодушевлялся, касаясь этой юной женщины, которая занималась им. Он сразу захотел посвятить себя ей, защитить ее, показать, что ценит ее, и опоздание, с которым он отвечал ей, указывало на занятость его мыслей.
Но вдруг без причины мадам Марель позвала:
– Лорин!
И девочка подошла.
– Садись здесь, мое дитя, ты замерзнешь рядом с окном.
И Дюру охватило шутливое желание поцеловать девочку, как если бы что-то от поцелуя должно было вернуться к матери.
Галантным и отеческим тоном он спросил:
– Позволите ли мне вас поцеловать, мадмуазель?
С удивлением девочка подняла на него глаза.
Мадам Марель сказала, смеясь:
– Ответь: «Сегодня я согласна, мосье, но так не будет всегда».
Дюру сидел немедленно взял на колени Лорин, потом провел губами по тонким волнам волос ребенка. Мать удивилась.
– Ну, она не сбежала, это удивительно. Обычно она позволяет целовать себя только женщинам. Вы неотразимы, мосье Дюру.
Он покраснел, не отвечая, и легким движением покачал девочку на своей ноге.
Мадам Форестье приблизилась и вскрикнула от удивления:
– Ну, смотрите! Вот Лорин приручена, какое чудо!
С сигарой во рту подошел Жак Риваль, и Дюру поднялся, чтобы уйти, боясь каким-нибудь неосторожным словом испортить исполненное дело; труд его завоеваний начался.
Он простился и нежно пожал маленькие ручки женщин, а потом с силой пожал руки мужчинам. Он заметил, что у Жака Риваля рука была сухой и горячей и сердечно ответил на его пожатие; что касается Робера де Варана, его рука была влажной и холодной и текла, скользила между пальцами; рука папаши Вальтера была холодная и слабая, без энергии, без экспрессии; а у Форестье – толстая и теплая. Его друг сказал ему вполголоса:
– Завтра в три часа, не забудь.
– О нет, ни о чем не беспокойся.
Когда он очутился на лестнице, его первым желанием было спуститься бегом, такой страстной была его радость. И он поспешил, перескакивая через две лестничные ступеньки. Но вдруг заметил большое зеркало на втором этаже, в котором скакал пришедший, торопившийся ему навстречу; и он тотчас остановился, пристыженный, как будто его уличили в вине.
Потом он посмотрел на себя внимательно, изумленный по-настоящему красивым видом молодого человека. Затем с самодовольством он улыбнулся, вышел из своего образа и очень низко, церемонно поклонился себе, как приветствуют великих людей.
Глава 3
Когда Жорж Дюру оказался на улице, он забеспокоился о том, что ему предстоит сделать. Он желал убежать, мечтать, идти вперед, грезя о будущем и дыша нежным ночным воздухом; но его преследовала мысль о серии статей, требуемых папашей Вальтером, и он решил сразу вернуться, чтобы приняться за работу.
Он шел большими шагами, достиг Больших бульварав и пошел на улицу Бурсо, где жил. Его шестиэтажный дом был населен двадцатью супружескими семьями буржуа и служащих; поднимаясь по лестнице, грязные пролеты которой освещал зажженными спичками, где валялись бумаги, бумажки от сигарет, остатки кухонной кожуры, он ощущал отвратительно брезгливое чувство, спешку выбраться оттуда и поселиться в чистых апартаментах с коврами, так, как жили богатые люди. Тяжелый запах пищи из выгребной ямы человечества; застойный запах грязи и старых стен; никаким движением воздуха нельзя было изгнать его из этого жилища, заполненного сверху донизу.
Комната молодого человека на пятом этаже представляла собой как бы глубокую дыру в огромной траншее Западной железной дороги, на самом выходе из туннеля, рядом с вокзалом Батиньоль. Дюру открыл свое окно и облокотился на ржавую железнодорожную опору.
Рядом с ним, в глубине темной дыры, три красных неподвижных знака напоминали вид грубых глаз животного; немного дальше были видны другие, и потом другие, и еще дальше. Каждое мгновение слышались продолжительные и короткие свистки в ночи; некоторые приближались, другие были еле заметны и приходили со стороны Аньера. Они менялись, подобно человеческому голосу. Один из них приближался, исторгался один и тот же жалобный крик, который от секунды к секунде нарастал, и сразу появлялся сильный желтый свет; Дюру смотрел, как длинные четки вагонов поглощает туннель.
Потом он сказал себе: «Ну, работу!» Он поставил свечу на стол; но в момент, когда принялся писать, заметил, что у него нет ничего, кроме бумаги для писем. Жалко, придется развернуть лист во всем его великолепии. Он обмакнул перо в чернила и сверху написал самым красивым почерком:
Воспоминания африканского охотника.
Потом он стал искать начало первой фразы.
Он подпер лоб рукой, остановив глаза на белом листе перед собой.
Что он мог бы сказать? Он не мог вспомнить ничего из того, что рассказывал сегодня: ни анекдота, ни факта – ничего. Вдруг он подумал: «Нужно, чтобы я начал с моего отъезда». И он написал: «Это было в 1874 году, примерно 15 мая, когда изнемогшая Франция отдыхала после бедствий ужасного года».
И он остановился, не зная, как привести то, что следовало: свою погрузку на корабль, свое путешествие, первые эмоции.
