Потом вдруг начали появляться маленькие частные альберге, заманивающие к себе прохладительными напитками и близостью такой простой человеческой радости, как душ, – но мы были непреклонны. И продолжали самозабвенно топать в гору. Наши страдания в итоге были вознаграждены довольно сомнительным образом.
Сан-Себастьян встретил нас очередным дождем и длинной очередью перед еще не открывшимся альберге. Мы были где-то сороковые, мест было около шестидесяти, так что, выдохнув со спокойной душой, я оставила Юлю сидеть и сторожить рюкзаки, а сама побежала искать нам пропитание.
Я брела вдоль пустынных улиц города с зашторенными витринами магазинов и вдруг вспомнила один факт, который в условиях Европы забывать было неслыханной безрассудностью. То было воскресенье, и в Испании не работало НИЧЕГО. Поэтому голодной сестре я с важным видом принесла пачку чипсов с ближайшей заправки.
Наш первый альберге был как раз из разряда переделанных под нужды пилигримов школ. Это было массивное многоэтажное здание с аркой у входа и лепниной на стенах, оформленных под старину. Доступ был открыт только в некоторые помещения первого этажа, но и это казалось излишним.
Радости не было предела, ведь мы выполнили программу первого дня! Все трудности казались не имеющими веса и значения, вера в свои силы и мечты была сильна в нас как никогда. И, надо признать, обладателями диковатой улыбки являлись в тот момент не мы одни – она была на лицах у большинства. Еще бы, первый день в этой маленькой жизни на Пути.
В паре метров от себя, оглянувшись, я заметила усталого Оскара. Мы тут же помахали ему рукой, и он скорчил нам рожицу, по-детски высунув язык. Юля не замедлила ответить ему тем же, и после этого инцидента они смотрели друг на друга с исключительно заговорщицкими физиономиями.
Мы тем временем получили второй штамп в паспорта, взяли карту маршрута на завтра и пошли располагаться на свои койки. О, это непередаваемое чувство, когда наконец снимаешь тяжеленный рюкзак с плеч и имеешь возможность всласть потянуться! Рюкзаки у нас были, кстати, не совсем чтобы тяжелые. Восемь килограмм – ведь очень даже мало, если подумать.
Разумеется, точка зрения по этому поводу в корни меняется, когда ты битый час лезешь в гору, а сбросить лишний груз с плеч не имеешь возможности. Кто мы были, улитки или черепахи? У кого из них КПД повыше?
Если спросить мнение моей сестры, мы определенно были пингвинами. Русскими пингвинами, которые очень быстро, но не особо изящно переставляют ласты, храня в любой ситуации крайне довольное выражение лица.
Как уже упоминала, нас периодически называли «русскими терминаторами», имею в виду именно наш темп ходьбы по горам и нежелание останавливаться на отдых. Но выражение «русские пингвины» мне однозначно нравилось больше.
Итак, способ выживания в Европе в воскресенье, а также в любые другие праздничные дни. Идете в самый центр города (в больших городах просто следуя за толпой, в маленьких – банально выбрав направлением движения самую широкую улицу), ищите нечто с яркими надписями на витринах, служащее эдакой приманкой для туристов, надеваете на лицо пафосное изображение богатого бюргера и призывно начинаете стучать в стеклянные двери заведения. В Испании – 99% вероятности того, что вы таким образом нашли бар.
Если это так – поздравляю: вы не останетесь голодными. Все центральные бары, ориентированные на туристов, ценят деньги этих самых туристов больше, чем желание отдохнуть на законной сиесте, в беде вас не оставят. Если это вдруг оказался не бар – значит, это магазин сувениров. Что тоже хорошо. В них продают мороженое. Поздравляю, план выполнен, и вы опять-таки не останетесь голодными.
Нам повезло несказанно, в тот вечер мы нашли работающей французскую багетную. В тот час там как раз продавали только испеченный горячий мягкий хрустящий хлеб… Вы когда-нибудь поглощали горячий багет на берегу океана, смотря на серфингистов вдали и закопав ноги в песок? Попробуйте, вам обязательно понравится. Мягко выражаясь.
Первые впечатления, первые выводы и первые знакомства
И первые мозоли
Как думаете, как вы отреагируете, если скажут, что ходить по 30-40 км в день – это нормально? Большинство моих знакомых до Камино, узнав, что я собираюсь пройти более 800 км пешком в чужой стране, лишь крутили пальцем у виска и желали мне не помереть ненароком где-нибудь на полпути.
Большинство знакомых после Камино, услышав о моем чудесном отпуске заграницей, лишь уважительно поднимали вверх большой палец. Что говорит еще и о том, что я качественно улучшила круг знакомых.
Нашим максимумом было пятьдесят километров по лишенным человеческого вмешательства склонам Камино Примитиво. Будь это не горы и долины, наполняющие душу чувством прекрасного, а асфальтированные пригороды – никогда бы эти пятьдесят километров мы не осилили. Но об этом позже.
//Пожалуйста, верьте в собственные силы. Можно добиться совершенно невозможных, потрясающих, невероятных вещей в жизни, просто осознавая факт, что вы в силах это сделать. Вы даже не представляете, на что способны, если обладаете верой в себя.
Приведу один болезненный пример из собственного опыта. В моем университете занятия по ОФП можно было заменить на любую другую открытую секцию. Я выбрала волейбол, ибо до умопомрачения боялась любого взаимодействия с мячами, плюс командные виды спорта никогда не были моим коньком.
Вы можете посчитать меня алогичной мазохистской (и возможно я таковой и являюсь), но в моей привычке всегда выбирать самые сложные жизненные ситуации. И в большинстве случаев проклинать себя поначалу за принятие подобного решения. Несложно догадаться, что волейболисткой я ни разу не стала. Первые полгода вообще были полнейшим адом. Однако.
Устав в очередной раз извиняться за косо отбитый мяч, я задумалась, чем могу помочь себе в сложившейся обстановке. Разумеется, самым очевидным было сказать, что я устала и сегодня не мой день и пойти сесть на скамейку запасных. Как же мне хотелось именно так и сделать! Вместо этого я попыталась представить, что я профессиональный игрок, у меня идеальная подача, я обожаю этот вид спорта и все напарники в восторге от моей игры. Я в это натурально поверила. Угадайте, что было дальше? Мы больше ни разу не заронили. На этом нравоучительная часть заканчивается, спасибо, коль вы все еще со мной. //
Возвращаясь к Камино и причине, заставившей меня отвлечься: мои родители схватились за голову, узнав, как я собираюсь провести лето и что хочу втянуть в это дело еще и младшую сестру. Они стращали нас всем на свете, вплоть до признания нас умалишенными. Вполне вероятно, большинство наших соотечественников были бы с ними полностью солидарны (смею надеяться, что читатели этой книги входят в прекрасное меньшинство россиян, считающих иначе).
На деле же все намного проще. На деле все совершенно не страшно. Все прекрасно. Все очень легко. Самое сложное всегда – сделать первый шаг и решиться выйти из дома в большой мир.
Я помню одну женщину из Эстонии, которую мы встретили в первый день на пути. Она неплохо говорила по-русски, поэтому решила ненадолго сделать из нас своих соратников и верных слушателей. Какой у нее был испуганный взгляд! Она заглядывала нам в глаза с немым вопросом, хватит ли у нее сил осуществить столь масштабное предприятие. Мы в ответ лишь улыбались и одобрительно касались ее плеч. В итоге эта сорокалетняя женщина достигла середины маршрута намного раньше нас! И взгляд ее уже был полон гордости и уверенности в собственных силах.
Что же до нас, в успешности нашего Камино мы не сомневались. Второй день начался в шесть утра, когда активизировались первые ласточки, а с ними за компанию засобирались и мы.
Это не было легко. Ни в один из дней мы не вскакивали с рассветом, полные бодрости, и не напевали песни перед зеркалом во время чистки зубов. Я бы даже сказала, все было наоборот.
Видите ли, отлипать от теплой кровати и погружаться в суматоху дня трудно всегда, не мне вам об этом сообщать. Но добавьте к этому гудящие за предыдущие дни ходьбы ступни, плохой прерывистый сон (спасибо вечно преследующим нас храпунам) и осознание простой истины, что в грядущий день у тебя очередные -дцать километров на преодоление с рюкзаком за плечами.
Я обычно сваливалась с кровати исключительно с мыслью «нафиг мне нужна эта гонка, завтра же схожу с пути». Поднималась с пола, убеждая себя, что буду очень раскаиваться, если не соберу волю в кулак и не покину альберге в ближайшие полчаса.
Это был тот момент, когда надо отключить режим нытья и просто встать и заняться делом. Способ всегда себя оправдывал. Завтракая с видом на восходящее солнце на пустынном берегу океана, я ни разу не жалела о том, что давала себе хороший пинок по пробуждению.
Мне всегда было немного жаль, что для переживания столь чистого наслаждения человеку надо добираться так далеко и вставать так рано. Почему у каждого города нет своего маленького берега океана с шумным прибоем и высокими скалами? Туда можно было бы приходить и просто наслаждаться отсутствием мыслей в голове. Перестали ли бы мы ценить подобное, имей мы собственный залив под боком? Осознают ли свою удачу люди, живущие рядом с океаном?
Чувствовать себя законной частью мироздания – по-моему, лучшее, что может случиться с человеком. Не «зависала» я на пару часов над наблюдением смены дня и ночи только потому, что Юля подгоняла меня всякий раз, стоило мне уйти в медитацию.
Мы, знаете ли, никогда не должны были иметь ни одного пилигрима впереди. Когда кто-то появлялся на горизонте, сестра начинала сходить с ума и наращивала темп ходьбы до тех пор, пока противник не исчезал за нашими спинами.
Иногда очередной жертвой оказывались просто прогуливающиеся прохожие, и тогда нас почему-то посещало чувство раскаяния. Будто мы плохо подумали о достойшейших из рода людского.
Мы действительно поначалу воспринимали всех пилигримов своими соперниками. То есть как бы они таковыми и были, учитывая факт, что мест в большинстве альберге было раза в два меньше, чем количество желающих в них заселиться.
Пожалуйста, НЕ СОБИРАЙТЕСЬ В КАМИНО В АВГуСТЕ, если не хотите участвовать в подобной гонке за выживание. Нашими главными «соперницами» в стране басков были две молодые испанки, такие длинноногие и поджарые, что по сравнению с ними мы были настоящими черепахами. Завидев их вдали, всяческое фривольное настроение заканчивалось, и мы деловито ускорялись.
Как-то раз, услышав от сестры очередную вариацию на «испанская угроза на шесть часов», я устало закатила глаза и с криком «но пасаран» раскинула руки в стороны, сделав устрашающие пасы своей трекинговой палкой.
В следующий момент я уже хохотала, осознав, что за фразу выкрикнула – и опасливо оглянулась, подозревая, что девушки меня услышали. Потому что уже ставшее родным для русских выражение является испанским «no pasaran», в переводе означая «они не пройдут».
Я как-то не учла момента, что фраза чисто испанская, и поэтому улыбка моя с приветственным «Ола!» в тот день была на редкость широкая и крайне извиняющаяся.
Через пару дней мы узнали, что эти девушки были сестрами (факт этот можно было отследить исключительно по их одинаковой – торпедоподобной скорости передвижения), через пару дней мы с этими девушками подружились и уже чуть ли не обнимались при встрече.
Когда видишь человека каждый день в течение определенного времени, при этом обязывая себя с ним контактировать, и знаешь, что так будет и дальше, ты начинаешь его либо тихо ненавидеть, либо испытывать к нему дружеские чувства. Разумеется, еще можно ходить с физиономией а-ля «чувак, я тебя не знаю», но у этой крайности будут свои последствия. Например, вы однажды обнаружите в своем рюкзаке пару кило лишнего веса в виде грязных булыжников. Гипотетически говоря.
Еще одной нашей «врагиней» в первые дни была милая польская девушка по имени Клаудия. Она с такой невинной улыбкой обгоняла нас на каждой точке с прекрасной панорамой, что в итоге мы научились делать удобоваримые фотографии за десять секунд. Наши попытки выглядели довольно смешно: «Юля, быстро повернись, я тебя фотографирую!» – «Все, потом посмотришь, пошли дальше!». И все равно она умудрялась раньше нас добираться до финиша.
Со сколькими поляками я знакома – во всех живет с малолетства взращённое желание быть первыми. Как они обижаются, приходя вторыми! Одна пожилая полячка с короткими седыми волосами под розовой альпинисткой шапочкой однажды попивала с нами горячий травяной чай в приюте метеостанции под вершиной горы Казбек. Она обводила нашу русскую группу кристально-чистыми синими глазами и, пожимая плечами, говорила, что в поляках чувство первенства заложено природой, из них вырастают прекрасные спортсмены, альпинисты, ученые и просто замечательные люди. «Русские, конечно, идут с нами в ногу, мы братские народы и вообще делить нам нечего», – тут же добавляла она. За окном тогда мела метель, задубевшие пальцы с трудом отогревались на кружке с крепким черным чаем, а мы слушали длинные истории приключений из жизни польской семьи, под конец совсем расчувствовались и начали зазывать друг друга в гости. И тут я подумала, что моя сестра в душе, наверное, гордая полячка.
С Клаудией мы довольно быстро подружились и совсем скоро уже договорились вместе нагрянуть в Эквадор к ее парню-испанцу. Так получалось, что наш поток пилигримов (начавших Камино в один день и поэтому кочующих с места на место тоже синхронно) разделился на два лагеря – если можно так разделить людей, видящих друг друга довольно редко и в основном во вторую половину дня: были испаноговорящие – и была вся остальная сборная солянка иностранцев, общающихся друг с другом на английском.
«Проблема» многих испанцев была в том, что они не знали английского. Потому что а) сначала вроде как надо разобраться в наречиях собственной страны, коих более десятка; б) зачем учить другие языки, когда в родной Испании можно найти все чудеса света, а заграницу выезжать дорого и не очень-то интересно (абсолютно согласна с этой позицией насчет Испании). «Проблемой» же многих иностранцев служили их собственные более-менее очевидные трудности с английским – о каком изучении испанского тогда может идти речь? Поэтому каждая группа кучковалась между собой и все были довольны.
Все кроме меня. Я металась взад-вперед и по Камино и по альберге, желая охватить все и попрактиковать и мой английский, и мой испанский. Крен все равно выходил в пользу английского, потому что испанцам порой было сложно выдерживать мой медленный, «вдумчивый и обстоятельный» темп поддержания беседы со скоростью улитки. Вот в английском все шло в корне наоборот. Поэтому ему и отдавалась прерогатива.
Но вот однажды ко мне подошла моя сверстница, которую я до этого не встречала, и спросила, не из Москвы ли я. Оказывается, она прочла на моей майке надпись «Кызыл-Курагино», поняла, что это кириллица, вот только перевести это название у нее не получалось. Чего уж тут, не так много, собственно, даже русских знали об этой РГОшной экспедиции.
Ее звали Лайя, и она учила русский. Вот это был сюрприз. Всегда приятно встретить человека, который испытывает привязанность к твоему родному языку. Она была ярой фанаткой группы «Пятница», а с моей помощью стала еще и любительницей песен «Мельницы» (кто бы сомневался)! Позже она приехала по обмену в Москву и оказалась от нее в полном восторге.
В первые дни все казалось таким ярким, прекрасным; все происходило в первый раз, и от этого было полно очарования и восторга. Не подумайте, что позже все изменилось и мы разочаровались в Камино, ни капли! Просто периодически у нас начали возникать мысли а-ля «когда же мы наконец дойдем до альберге». Но пейзажи, сопутствующие нам всю дорогу, захватывали дух настолько, что ни о каких жалобах и речи быть не могло.
Представьте, справа от вас темно-синий манящий океан, слева уходящие вдаль зеленые холмы, с пасущимися на них альпийскими буренками, вы возвышаетесь над этой идиллией, идя по гребню обрыва, ветер раздувает ваши волосы и солнце светит над долиной тепло и мягко – попутно обеспечивая вас бронзовым загаром.
И только периодически приходится вправлять себе спину, потому что увесистый рюкзак дает о себе знать.
Моим любимым занятием было включать на полную громкость легкую позитивную музыку и пританцовывать по ходу движения. Мы там натурально зажигали! Я подключила к этому процессу всех своих друзей, и у нас была собственная команда танцующих прокрастинаторов. Много лесов и деревень Испании видело наши танцы в том августе. Надо, наверное, приложить те песни сюда отдельным списком. Не в качестве рекламы, разумеется, а исключительно для поднятия вашего настроения. Включайте их, когда вам грустно, включайте, когда читаете про Испанию – включайте и танцуйте!
Наш распорядок дня был следующим: выходили мы на дорогу около семи часов утра, завтракали где-нибудь на пути в живописном месте, далее шли отведенный участок маршрута (обгоняя все живое на своем пути). Периодически останавливались на предмет перекуса, и таким образом к часу-двум дня мы добирались до точки назначения. Потом оставляли наши вещи либо в самом альберге, либо у его ступеней и шли к берегу океана плавать или загорать. Здесь начиналась вторая, пляжно-валятельная часть нашего дня, самой важной задачей в которой было не уснуть усталыми и разморенными солнцем прямо на теплом песке. Потому что тогда обычно случается солнечный удар, который мы пару раз таки прихватили.
Далее мы искали ближайший супермаркет – тогда Юля и выучила свою вторую фразу «Пердона, донде эста эль супермеркадо проксимо». В магазинах мы закупались продуктами на ближайшие вечер и утро и шли в альберге, готовиться ко сну и болтать со знакомыми.
По мне, так у нас была райская жизнь. К сожалению, не знаю, как вам, а мне идеальная жизнь довольно скоро надоедает. Становится скучно. Хочется приключений. Наш Камино и так был одним сплошным приключением, но мне хотелось большего. Привыкнув к нашему хардкорному режиму, я начала испытывать жажду трудностей.
И отсюда мы переходим к следующей части.
Вот это «Вау»
Или наш первый монастырь
Довольно скоро стал очевидным тот факт, что мы идем на износ. Мы должны были вставать с рассветом, все время находиться в спешке, делать минимальное количество остановок – и то приходили в следующий город где-то двадцатыми. Я не преувеличивала, говоря, что это была своего рода гонка.
Мы, конечно, наслаждались процессом нашей «прогулки», но понимали, что все могло бы быть совершенно по-другому, более неспешно и менее энергозатратно. И так считали не мы одни. Встретив на пути в очередной раз Оскара, я рассказала ему о своем плане пройти в следующий день больший участок маршрута.
