– Я слышал, там многие эмигранты становятся программистами. Ты тоже сможешь попробовать, – предложил Вася.
– Я понятия не имею, что такое программирование.
– Там есть курсы, и наши эмигранты идут учиться. Всего на полгода.
– Не знаю, – неуверенно сказал Саша, – смогу ли я. У меня с математикой всегда было плохо.
– Прекрати! Ты же ума палата. Так им и заявишь, – обнадежил его Илья.
– Я тоже уверен, что сможешь, – подтвердил Вася.
– Ты Нине уже сказал? – поинтересовался Илья.
– Нет еще. Вы первые.
– Спасибо за доверие, – сказал Илья, и, привстав на цыпочки, притянул Сашину голову и чмокнул в лоб. – Но если Нинок откажется с тобой ехать, ты не переживай, мы за ней здесь с Чапаем присмотрим.
– Перебьетесь! Она со мной поедет, – с уверенность сказал Саша. – Всё! Хватит на эту тему. Давайте пить пиво.
– Нет, еще пару слов, – изменившимся тоном сказал Илья. – Теперь серьезных. Ты же не будешь вечно плавать, Сашок. Придет когда-нибудь время, и ты спустишься на землю. И тогда на своей шкуре испытаешь, в каком дерьме мы живем. Да ты уже сейчас испытал. Сестра эмигрирует – и тебе тут же прихлопывают визу. Вот это наш СССР. Как нам с детства внушали: самая свободная страна в мире, где живет самый свободный народ в мире. Но только попробуй сказать то, что думаешь, а не то, что должен, – и окажешься в лучшем случае в психушке, а то и за решеткой. Говори что велено, смотри что велено, читай что велено, слушай что велено. Вот это и есть наша свобода. Так что скажи спасибо, что родился евреем, и вали отсюда как можно быстрее.
После разговора с ребятами Саша почувствовал себя лучше. По крайне мере пропала растерянность перед надвигающимися событиями и пришла уверенность, что это хотя и вынужденный, но всё же правильный шаг. Он еще молодой. Устраиваются же другие, устроится и он. Чем он хуже? Теперь надо будет говорить с Ниной.
Саша познакомился с Ниной в прошлом году и неожиданно для самого себя влюбился. Впервые в своей жизни. Саша в этой троице друзей был отъявленным бабником. Илюша, несмотря на обаяние и изящность, настолько был занят своим фотоаппаратом, что женщин рассматривал в основном через объектив. Пухленький Вася с обостренным комплексом неполноценности представить себя с женщиной просто отказывался. Когда Саша заявил друзьям, что собирается жениться, они только рассмеялись в ответ. Но он их смех проигнорировал и женился.
Нина действительно была так хороша, что устоять перед ней было трудно даже такому, как Саша Резин. Познакомился он с ней в метро – уличные знакомства всегда давались ему легко. Она торопилась в институт культуры, где училась на библиотечном факультете. Саша привык, что девушки, когда он начинает проявлять к ним внимание, теряют голову, и уже через несколько дней большинство из них оказывается в его постели. С Ниной все было не так. Он сразу понял, что с постелью придется подождать, и довольно долго, и стал за ней ухаживать как никогда ни за кем не ухаживал: дарить цветы, водить в кино, в театр, в рестораны. Из плавания привозил красивые подарки, чего ни для одной своей девушки никогда не делал. Наконец, впервые в своей жизни он признался в любви и сделал предложение. Нина согласилась. Была шумная свадьба, но не прошло и месяца, как у Саши появилась очередная любовница.
Он действительно был влюблен в Нину, но, как объяснил друзьям, от которых у него секретов не было, – против природы не попрешь. Вскоре у Саши и Нины родился сын, которого они назвали Игорем. Они стали обсуждать, какую фамилию дать сыну. Из чисто практических соображений Саша подумывал дать ему фамилию Нины – Колесников, но сама Нина настояла на фамилии Резин. Для Саши ее решение было вдвойне приятно. Во-первых, она в лишний раз доказала, как сильно его любит, а во-вторых, этим она показала, что совершенно не антисемитка. После рождения ребенка Саша заставил Нину уйти из института.
Когда эмиграция стала их вероятным будущим, Саше понял, что предстоит разговор с Ниной. И не просто разговор. Ему надо будет ее убеждать. Нина, как и вся ее русская семья, понятия не имела, что такое эмиграция. Он знал, что Нина его любит, но она также очень сильно любит свою семью, и расстаться с ней навсегда будет для нее тяжелым ударом. Если она вообще на это согласится.
* * *
Нина не сразу поняла Сашу, когда он передал ей разговор с сестрой.
– Ты хочешь сказать, что мы уедем в Америку и я больше никогда не увижу свою семью? – испуганно спросила она.
– Ну почему же никогда? Когда-нибудь здесь станет нормально, и мы вернемся.
– Тогда давай подождем здесь, когда станет нормально. Мы еще молодые.
– И жить в нищете? Не забывай, мне закрыли визу. Ты хочешь сказать, что я надену свое итальянское кожаное пальто и встану в гастрономе в очередь за этими так называемыми продуктами? Да меня от одной этой мысли уже тошнит. Ты хочешь, чтобы я облевал всю очередь?
– Я хочу, чтобы ты не отделывался своими идиотскими шуточками, когда речь идет о нашей жизни. И жизни моей семьи тоже. Ты думаешь, для них это будет легко – расстаться со своей дочерью? Навсегда расстаться!
– Я же сказал…
– Прекрати, – перебила его Нина, встала со стула и вышла на кухню. Там она перестала сдерживаться и расплакалась. Она ожидала, что Саша последует за ней и станет ее успокаивать, но он не пришел. «Боится», – подумала она, и ей почему-то стало его жаль. Она знала, что потерять работу в пароходстве для него – это крах всего. Она знала его тягу к красивой жизни, но закрывала на это глаза. Она любила его таким, каким он есть, и была уверена, что он тоже любит ее. И если бы не родители, она, конечно же, поехала бы за ним куда угодно. Саша наконец вошел на кухню. Он подошел к жене, обнял ее и нежно поцеловал. Когда он так ее целовал, у нее всегда по телу разбегались мурашки. Но не сейчас.
– Послушай, поговори с отцом. Он рассудительный человек. Как он скажет, так мы и сделаем. Но пожалуйста, не забывай еще обо одном: у нас растет Игорек. Антисемитизм в этой стране еще никто не отменил. И я думаю, никогда и не отменит.
– Хорошо, – сказала Нина, немного успокоившись. – Я прямо сейчас и поеду.
– Мне поехать с тобой? – спросил Саша, надеясь, что Нина откажется.
Она отказалась.
Нина вернулась поздно вечером. Бледная, с покрасневшими глазами, она сразу прошла на кухню, включила чайник.
– Ну что? – нервно спросил Саша, наблюдая за ее передвижениями. Когда Нина села и начала смотреть в окно, он прислонился к подоконнику и, ожидая ответа, не сводил с нее глаз. На кухне воцарилась тишина, ставшая невыносимой им обоим.
– Я поеду, – наконец сказала Нина.
Саша громко выдохнул, словно сбросил огромную тяжесть, давившую на него.
– Что они сказали?
– Папа сказал, что у меня своя семья и я должна думать о ней.
– И все?
– Нет. Он еще сказал, что хуже, чем в нашей стране, уже быть не может.
– А мама?
– Мама с ним согласилась. А потом мы долго с ней плакали. Но скажи мне, пожалуйста, Саша: как это все будет? Мы с маленьким ребенком едем в совершенно чужую страну, без языка, никого там не зная. Нас хоть кто-нибудь там встретит?
– У Чапая девушка наконец появилась. Так ее соседка в Джерси-Сити живет уже как год.
– Ты эту соседку раньше видел? Говорил с ней?
– Нет. А что? Я и Броню-то еще не видел.
– Ох, Саша, Саша… – только и сказала Нина.
На следующий день Саша пошел в ОВИР. Находился он на втором этаже в доме на улице Желябова, недалеко от ДЛТ. Очередь начиналась уже на улице. В очереди ему посоветовали подняться на второй этаж, где был вывешен список документов, необходимых для подачи заявления. Он переписал список и уже на следующий день они с Ниной начали собирать документы.
Через несколько месяцев после того, как они подали документы, произошло совершенно непредвиденное: семье сестры отказали в выезде. Оказывается, муж сестры, этот ничем не примечательный инженер, четыре года назад работал на заводе в цехе, который считался засекреченным. Цех уже был давно рассекречен, но для ОВИР это было неважно. Семья села в отказ. Насколько – было никому, скорее всего даже самому ОВИР, неизвестно. Люди, так называемые отказники, сидели в отказах по несколько лет, бывали случаи, что и больше. По иронии судьбы еще через месяц Саша Резин со своей семьей получил разрешение. Если разобраться, то у Саши действительно как у морского радиоофицера была вторая форма секретности. Но в «Совке» одна рука никогда не знала, что делает другая, и 12 января 1977 года рано утром семья Резиных, их родственники и друзья собрались в аэропорту. Держались все серьезно, и если бы не причина, можно было бы даже сказать, торжественно. Даже Илюша – впервые в своей жизни – выглядел потерянным и молчал. Вася пришел с Броней. Она оказалась очень на него похожей: такая же маленькая, толстенькая, с очень живым и добрым лицом. Она с интересом рассматривала окружающих и что-то изредка шептала Васе на ухо. Тот ее очень серьезно слушал и согласно кивал.
Наконец, отъезжающих позвали пройти для таможенного и пограничного контроля. Все в последний раз обнялись, и Саша с Ниной, державшей на руках Игорька, присоединились к другим отъезжающим. Пройдя пограничный контроль, отъезжающие прощально помахали близким и вышли из здания на летную площадку. Уже стало светать, и на посеревшем небе резкий ветер начал разгонять черные облака. Вдали на поле вырисовывался самолет, к которому и направились его пассажиры. Тем временем провожающие поднялись на смотровую площадку, находившуюся на крыше здания аэропорта, и выстроились вдоль балюстрады. Не доходя до самолета группа пассажиров приостановилась и оглянулись назад. Провожающие на балюстраде стали махать им руками. Увидев их, вылетающие замахали в ответ. Затем они поднялись в самолет. Когда все пассажиры вошли, стюардессы закрыли дверь. Провожающие не расходились, продолжая смотреть на самолет. Когда он взлетел, они всё оставались на месте. И только когда самолет скрылся за низкими облаками, все разъехались по своим сразу опустевшим квартирам.
А самолет поднимался ввысь, оставляя далеко позади землю, где прошла жизнь пассажиров и где навсегда остались близкие им люди. Когда он наберет нужную высоту, он ляжет на курс, который был проложен бортовым штурманом и который перенесет пассажиров в новую жизнь. При мысли об этом сидящим в самолете делалось и горько, и радостно, и страшно.
2. Вася Рубинчик
Вася Рубинчик родился в очень верующей семье. Только вера у его родителей была своя, особенная: они беззаветно и безоговорочно верили в коммунизм. Его дедушка и бабушка также в него верили всей своей горячей революционной душой. Умерли они еще совсем не старыми, но с истрепанным революционной борьбой здоровьем. Умирая, они надеялись, что дело их будет жить в их внуке. Отсюда и имя Василий, в честь революционного полководца. Правда, кличка Чапай пришла к нему от друзей, к революционным идеям совершенно безразличным.
Жили верующие коммунисты в коммунальной квартире, где у них была комната в пятьдесят четыре квадратных метра. На стенах огромной комнаты, как иконы, были развешаны фотографии вождей мирового пролетариата, всех вместе и по отдельности. На почетном месте висела увеличенная старая фотография молодых дедушки и бабушки в красноармейской форме и буденовках. Повсюду были расставлены гипсовые фигурки тех же вождей. Среди них выделялась сделанная из черного метала статуэтка знаменитой тачанки. Вся жизнь Васи Рубинчика прошла в окружении этих революционных реликвий и догм, вызывая в нем совершенно противоположенный тому, на который рассчитывали родители, эффект: их идеалы были ему совершенно безразличны и даже смешны.
Знакомство в восьмом классе с Сашей и Илюшей стало для Васи глотком свежего воздуха. Он словно приклеился к ним и, несмотря на абсолютную противоположность характеров, старался от них ни в чем не отставать. То, что со стороны это выглядело смешно, его не волновало, вернее, он этого не замечал. И их постоянное подшучивание над ним его тоже не трогало. Потому что, несмотря на это подшучивание, он чувствовал себя среди них равным. Да так оно и было.
В школе Вася учился превосходно и мог бы претендовать на золотую медаль, если бы не два фактора: его национальность и четверка по поведению. Хотя эта четверка исключала необходимость неприятного, но вынужденного для педагогов занижения оценки хотя бы по одному предмету на выпускных экзаменах.
Четверка по поведению появилась так. Как-то друзья решили прогулять урок по физкультуре. Оставшись в классе одни, по предложению Илюши они решили передвинуть все парты. То есть передние маленькие парты для коротышек перетащить назад, заменив их большими партами для высоких учеников. Работа была тяжелая, и они уже сами были не рады своей затее, тем более что понимали: когда все вернутся, их заставят всё расставить на свои места. Их не только заставили, но еще они схлопотали четверку по поведению.
Хотя еще по одному предмету Вася на «отлично» не тянул и получил заслуженную четверку. Предметом этим была история. Четверка же была получена из-за полного неприятия Васей этого предмета, вызванного превращением их жилья в музей революции.
Когда пришло время поступать в институт, Васиной мечтой был, конечно же, математический факультет в Университете, но он прекрасно понимал, что с его национальностью поступление было нереально. Что было реально – педагогический институт. Его большевики-родители это тоже понимали. Для них это была горькая правда, но их убеждений поколебать эта правда не могла. В педагогический Вася поступил, и, уступив настоятельным просьбам родителей, даже на исторический факультет, хотя долго боролся за математический. Но главную роль в его решении сыграли, конечно же, его друзья.
– Чапай, то, что ты отпетый лгун, знают все, – сказал Саша, когда Вася рассказал друзьям о просьбе родителей.
– Я лгун?!
– Нет, я – вставил свои две копейки Илюша. – Да на тебе пробы ставить негде.
– Короче, – продолжил Саша – Ты коммунистов действительно ненавидишь или притворяешься?
– Ну не то что ненавижу. Мои предки меня просто достали.
– Тогда делай что они говорят: иди на исторический. Изучи предмет, так сказать, изнутри.
– Зачем? – удивился Вася.
– А затем, что твоя обязанность как сына наставить своих родителей на путь истинный и сделать из них ярых антикоммунистов.
– Да таких, чтобы в диссиденты пошли, листовки разбрасывали, – опять вмешался Илья. – А еще лучше на площади Восстания бомбу взорвали.
– Почему именно там? – тут даже Саша не понял ход мыслей Ильи.
– Может быть, предложите что-нибудь получше? Не стесняйтесь. Вдруг все такими умненькими стали? – сказал Илья и сделал обиженное лицо.
– Ладно, Чапай, – Саша дружески обнял Васю за плечи, – шутки шутками, но делай как просят родители. Они уже старые. Пусть считают, что ты перенимаешь дело их жизни. Если бы у тебя было к чему-нибудь призвание, то тогда другое дело, а так, какая тебе разница? Доставь удовольствие старикам.
– А его мечта стать птицеловом? – все не успокаивался Илюша.
– Ты прав, – сказал Вася, не обращая на Илью внимания. – Они ведь действительно старики. Я у них поздний ребенок. Они говорят, что всю свою молодость партии отдали. Им было не до детей.
Вася поступил в педагогический институт, учился на отлично и по окончании был зачислен в аспирантуру.
* * *
С Броней Васю познакомил его коллега по аспирантуре. У того был день рождения, на который он пригласил Васю. Вася сначала удивился: они даже приятелями не были. Но, увидев полненькую девушку маленького роста, с которой его посадили рядом, он понял причину приглашения. Девушка она оказалась двоюродной сестрой этого коллеги. Значит, Вася должен был за ней ухаживать. Васе девушка понравилась, но вот как ухаживать за ней, он не знал. Он вообще не представлял, как это делается, потому что у него никогда еще не было для этого возможности. Васин маленький рост и его полнота с детских лет забором оградили его от девушек. Да и сами девушки не особенно стремились этот забор преодолеть. Иначе говоря, они просто не обращали на него внимания. Вася уже давно с этим смирился и жил своей жизнью, важнейшей частью которой были его друзья. Они принимали его таким, какой он есть, и любили его, и дорожили его дружбой. И даже их периодические насмешки, на которые он никогда не обижался, были проявлением их любви. Все трое были одногодки, только Вася родился 30 декабря и поэтому считался младшим среди них. Но иногда на старших друзей находило воспитательное настроение, и тогда Вася должен был проявлять к ним соответствующее почтение, называя их «дядя Саша» и «дядя Илья». Они, в свою очередь, называли его «мальчуган». Вася, улыбаясь, с удовольствием играл свою роль. Они же смотрели на него сурово, требовательно и с отцовской любовью.
Сидя рядом с Броней, Вася растерянно молчал, не зная, что сказать, как вдруг Броня заговорила сама:
– Вы, конечно, догадываетесь, почему мой недоумок двоюродный брат посадил нас вместе?
– Думаю, да, – ответил Вася и покраснел.
– Вот именно. Он думает, что мы с вами зеркальное отражение. И поэтому от безысходности сразу бросимся друг другу в объятья.
– Да, – только и нашел, что ответить, Вася и отвел от нее глаза.
– Не знаю насчет объятий, но поухаживать за собой я вам разрешаю.
– Хорошо, но я не знаю как, – пролепетал Вася и опять покраснел.
– Не переживайте. За мной тоже никогда не ухаживали. Поэтому, что бы вы ни делали, для меня это будет в новинку. Я где-то читала, что первые ухаживания – это пустая трата времени.
– Как это? – удивился Вася.
– Понятия не имею. Но в любом случае мы с вами все равно ничем не рискуем.
За весь вечер Вася сказал пару фраз, не больше. Говорила в основном Броня. Манерой говорить насмешливо, частенько даже ехидно и всегда с большим юмором она напоминала ему Сашу и Илюшу. Ему казалось, что он может слушать ее до бесконечности. И еще он чувствовал, что его молчание ее совсем не раздражает, – наоборот, ему казалось, что он ей нравится. Когда Броня спросила, почему у него такое русское имя, Вася рассказал ей всю историю и упомянул, что друзья зовут его Чапаем. Броня так искренне расхохоталась, что Вася засмеялся вместе с ней.
Он пошел ее провожать. Броня жила на Васильевском, в коммуналке, о которой она говорила: «В огромном зверинце у нас с мамой маленькая клетка».
– А где вы работаете? – спросил Вася.
– Я окончила МГУ, – вместо ответа на Васин вопрос с гордостью сказала Броня.
– МГУ?! Ничего себе! И как вы туда попали?
– Секрет, но вам, так и быть, скажу. МГУ – это Мордовский государственный университет города Саранска. Они принимают мордовцев, идиотов и евреев.
Вася засмеялся. Броня на него обиженно посмотрела, а потом расхохоталась вместе с ним.
– Где же вы после МГУ работаете? – поинтересовался Вася.
– Помощником главного бухгалтера, – опять с гордостью сказала Броня. И, помолчав, добавила: – На заводе игрушек. Когда у нас решили выпускать куклу-неваляшку, художник рисовал модель куклы с меня. Я вообще думаю, что меня только из-за этого и взяли на работу. Модель-бухгалтер. Представляете, какая экономия для государства. Правда, фамилия Прицкер подкачала.
Провожая ее, Вася упомянул, что через несколько дней его друг уезжает в эмиграцию. Слушая его, Броня даже остановилась.
– Вася, ты хочешь, чтобы я тебя поцеловала? – перейдя вдруг на ты, спросила она.
– Да, – не сразу ответил Вася, не узнавая собственного голоса. И добавил: – Очень.
– Тогда дай слово, что возьмешь меня с собой на его проводы.
– Хорошо, – сказал Вася и замолчал, словно ожидая поцелуя.
– А ты когда-нибудь целовался?
