– Нет.
– И я нет. Но я где-то читала, что если ребенок не научился целоваться в детском саду, то уже никогда хорошо целоваться не будет.
– Почему? – искренне удивился Вася.
– Понятия не имею. Но давай это проверим.
Броня привстала на цыпочки и прижалась к Васиным губам. Вася ответил на поцелуй.
– Книги врут, – сказал Броня, когда они оторвались друг от друга. – С сегодняшнего дня я читаю только газеты.
* * *
В аэропорту Вася познакомил Броню с Сашей и Илюшей. Саша лишь пожал Броне руку и вернулся к провожающим. Илюша, каким бы грустным ни было его лицо, все равно не удержался.
– Броня, вы с нашим Чапаем поосторожней. Он уже в пятом классе пол нашей школы обрюхатил, – доверительно сказал он.
– Я?! – в ужасе вскричал Вася.
– Ну не я же. А может, это был Сашка? Пошли у него спросим, правда, он немножко занят.
– Броня, это у него такие шутки, не обращай внимания, – Вася потянул Броню в сторону.
– А мне, может, нравится, – упираясь, сказала Броня.
– Смотри, Чапай, отобью девушку.
– Не-а, – покрутила головкой Броня. – Я подруга верная.
Скоро пришло время прощаться. Все – и провожающие, и отъезжающие – старались держаться, и только у Нининой мамы глаза были полные слез, а сама Нина, не стесняясь, плакала. Броня заметила, что Илюша, прощаясь с Ниной, зарылся в ее плечо и долго не отпускал ее. Когда же он наконец оторвался, лицо его побледнело и в глазах тоже стояли слезы. Броня оглянулась вокруг, но увидела, что, кроме нее, никто на это не обратил внимания.
Когда Вася с Броней возвращались из аэропорта, Броня не произнесла ни слова. Вася очень удивился: молчавшую, замкнувшуюся в себе Броню он видел впервые. В автобусе нашлось одно место. Броня на него села, а Вася, взявшись за поручень, повис над ней. Броня, подняв голову, смотрела на него и продолжала молчать. Вася тоже молча смотрел на Броню и впервые с момента их знакомства почувствовал себя неловко. Ему казалось, что произошло что-то важное, но вот что именно, он не понимал, и из-за этого нервничал и боялся. Вдруг ему пришла в голову шальная мысль: а что, если она влюбилась в Илюшу? Конечно! Почему нет? Он такой веселый, а главное – красивый и стройный. Больше ни о чем другом он думать не мог. Более того, он уже был абсолютно уверен в своем подозрении. И весь путь до самой их остановки ему было очень плохо. Когда они приехали и Вася помог Броне выйти, он остановился и, взяв ее за руку, уже приготовился произнести приготовленную в последнюю минуту речь, как Броня заговорила сама.
– Знаешь, Вася, я вот смотрела на вашего Сашу с Ниной, да и вообще на всех отъезжающих и наконец приняла решение.
– Какое решение? – испуганно спросил Вася, чувствуя, что все его подозрения оправдываются.
– Вообще-то, я об этом уже давно думаю. Но сейчас я наконец убедилась, что была права.
– В чем права? Ты хочешь меня оставить?
– Оставить? С чего ты это взял? Как раз наоборот. Я твердо решила, что буду эмигрировать. С тобой или без тебя.
Вася, не понимая, что происходит, молча смотрел на нее такими напуганными глазами, что Броне стало его очень жалко.
– Я где-то читала, что самые крепкие браки – это когда предложение делает женщина. Разводов после таких браков всего двенадцать процентов.
– Почему именно двенадцать? – начиная ее понимать, спросил Вася, и расплылся в улыбке.
– Не знала, что ты такой мелочный. Ну пусть будет четырнадцать. Тебе от этого легче?
– Мне все равно, Броша! – он так ее впервые назвал.
Броня удивленно на него посмотрела, переваривая свое новое имя, и решила, что оно ей нравится.
На следующий день Вася пришел домой к Броне, которая, представив его своей маме, сразу сказала, что они с Васей собираются пожениться. От неожиданности Бронина мама заплакала.
– Мама, не плачь, – Броня обняла ее. – Вокруг меня уже второй день плачут, это может плохо повлиять на будущего ребенка.
– Как?! Уже? – испуганно вскрикнула мама, схватившись за голову и укоризненно глядя на Васю.
– Да нет, что вы! Это Броня просто так. Шутит. У нас с ней, – тут Вася немного замялся, – ничего еще не было. Не волнуйтесь.
На следующий день Вася повел Броню знакомиться со своими родителями. О визите он их не предупредил, и, когда они с Броней пришли, родителей еще дома не было. Броня долго ходила по комнате, внимательно рассматривая плакаты, гипсовые фигурки вождей, фотографии.
– Я не знала, что музей революции находится в твоей комнате, – сказала она, закончив экскурсию.
– Я только живу в этой комнате, а заведуют музеем мои родители. Так что будь предельно осторожна и не высказывай своих взглядов, особенно про эмиграцию. Я их буду постепенно подготавливать.
– Знаешь, Васюта, мне что-то расхотелось сегодня встречаться с твоими родителями. Мне надо все это переварить. Так что дай мне недельку, чтобы прийти в себя. И пожалуйста, предупреди их о моем приходе.
Когда в субботу они с Броней пришли, родители уже ждали их, и мама даже накрыла на стол. Разносолами в доме Рубинчиков никогда не баловались – видно, коммунистическая доктрина не позволяла. Вот и на этот раз мама поставила на стол пирожки с капустой, печенье и чай с кизиловым вареньем. Поздоровавшись, Броня сразу стала ходить по комнате, рассматривая экспонаты.
– Как здорово! – восторженно воскликнула она, закончив осмотр. – Вы молодцы, что растили Васю в такой обстановке. Мы стали забывать наши главные ценности, наше славное прошлое. Я где-то читала, что человек, позабывший прошлое своей страны, чаще других страдает психологическими расстройствами. Я, например, все знаю про своего дедушку, который был ординарцем у красного командира и ценой собственного благополучия рубил шашкой бутылки с горилкой, не давая командиру напиться перед боем. Он даже орден получил от командира за это.
– Броня, а вы член партии? – с надеждой спросила Васина мама.
– Я была пионеркой и комсомолкой и, как только почувствую, что готова, обязательно вступлю в ряды КПСС. И я вам даже больше скажу. Я сделаю все, чтобы Вася тоже вступил в партию. Я где-то читала, что хромой никогда не сможет стать канатоходцем.
Васины родители не совсем поняли аллегорию, но в целом ответом Брони остались удовлетворены, особенно обещанием сделать из Васи человека.
Когда встал вопрос, где они будут жить до отъезда, Вася робко предложил свою комнату.
– Что?! Ты хочешь, чтобы я в этом мавзолее жила? Да в жизни никогда. В Казанском соборе от большого юмора у нас устроили антирелигиозный музей. Ты там был когда-нибудь? Там есть пыточная комната со всякими кошмарами, которые использовали в Средние века. Так вот я скорее туда перееду.
– Броша, ну не в вашей же с мамой клетушке. Тем более это ненадолго. После того как распишемся, сразу подадим документы в ОВИР.
Броня сказала, что потерпеть она может.
– Но как только я почувствую, что мне хочется взять бюстик Ленина и погулять с ним по потолку, я из этого мавзолея сваливаю. Ничего, двадцать девять лет прожили друг без друга, проживем еще как-нибудь несколько месяцев.
Броня вдруг решила устроить настоящую еврейскую свадьбу, да еще с раввином из синагоги, в которой они оба никогда не были.
– Я где-то читала, что еврей без еврейской свадьбы – это как телега без колеса.
Постоянное выражение Брони «Я где-то читала» восхищало Васю. Самое смешное было, что он никогда не видел, чтобы она держала книжку в руках.
Услышав про еврейскую свадьбу, Вася погрустнел. Он понимал, что свадьбу придется делать в его комнате: на ресторан у них денег не было. Но как еврейская свадьба с раввином и под хупой будет смотреться на фоне плакатов вождей революции, Вася представить себе не мог. Броня его утешила тем, что почти все вожди революции в России были евреями и против хорошей еврейской свадьбы не возражали бы. Точно такое же объяснение дал своим ультраантирелигиозным родителям и Вася. Те повздыхали, виновато посмотрели на портреты и возражать не стали.
Но смотрелось это действительно смешно. Раввин, прежде чем приступить к обряду, долго обходил комнату, разглядывая революционные экспонаты, покачивая седой головой в кипе. Бронина мама сшила какое-то подобие хупы, под которой молодожены с трудом поместились. Раввин стал что-то долго говорить на древнееврейском, из чего гости не поняли ни слова. Потом Вася с Брошей обменялись кольцами. Илюша положил перед Васей завернутый граненный стакан, который по традиции жених должен был разбить ногой. Вася, как бы ни старался, как бы высоко ни поднимал ногу в колене, не мог. Он даже вспотел. Но на четвертый раз стакан все-таки разбился, и все за-кричали: «Мазал тов!» К крику даже присоединились Васины родители. Затем Броня включила магнитофон и зазвучала знаменитая «Хава нагила». Кто-то из приглашенных сказал Броне, что на свадьбе у евреев принято жениха и невесту сажать на стулья, потом гости поднимают эти стулья и танцуют с ними под музыку. Вася пытался отказаться от этой идеи, но Броня, грозно сверкнув глазами, сказала, что, если принято, значит, они будут так танцевать. Но из затеи ничего не получилось: молодоженов удалось приподнять только на несколько сантиметров от пола, и то с большим трудом. Добровольцы вернули стулья на пол и извинились. Над этим конфузом потом долго смеялись. Броня даже хотела произнести свое любимое: «Я где-то читала», но, по-видимому, слишком много выпила и, махнув на это рукой, сама крикнула «Горько!» и поцеловалась с Васей. Танцы все же состоялись, но уже без стульев. Много пили, поминутно кричали «Горько!», не переставали смеяться над бесконечными Илюшиными шутками и тостами. Пьяненький Вася тоже попытался сказать смешной тост, но был усажен на место сидевшими по обе стороны от него Илюшей и Броней. В общем, свадьба удалась, и Броня осталась довольна.
* * *
Броня дала себе всего два месяца проживания в этом мавзолее, перед тем как они объявят Васиным родителям о решении эмигрировать. Вася не понимал, почему такая спешка, но сопротивляться не стал. За это время надо было решить, чем в Америке он будет заниматься. С его историческим дипломом и даже с кандидатской там ему работы не найти. Броня знала, что у нее проблем не будет. Она была прекрасным бухгалтером и к тому же неплохо знала английский. Все время, которое девушки тратят на свидания, Броня использовала на изучение английского языка, словно чувствовала, что ей он в будущем пригодится. С Васей Броня решила просто: она послала его на профессиональные курсы шоферов. Шофер, он и в Америке шофер. В ноябре 1977 года Броня решила, что пора идти в ОВИР. Но перед этим собрала семейный совет, на котором объявила, что они с Васей планируют эмигрировать в Америку. Васины родители молча, с растерянными лицами долго смотрели, но почему-то друг на друга. Потом повернулись к сидящим напротив Васе с Броней.
– Он же собирался в партию, – только и нашелся, что сказать, Васин отец.
– Он передумал, – с непроницаемым лицом ответила Броня. – Исаак Ефимович, вы же знаете своего сына: семь пятниц на неделе.
– Но почему? – с отчаянием спросила Васина мама.
– Циля Моисеевна, ну посмотрите на наши жилищные условия. У нас с вами комната пятьдесят четыре квадратных метра. При норме в четыре метра на советского человека, даже если у нас с Васей родится пионерский отряд, нам всё равно ничего не светит. Мы так и помрем в этом мавзолее.
– Не смейте оскорблять!.. – вдруг гневно вскричал Исаак Ефимович и торжественно добавил, подняв указательный палец: – …Святую память. Мы войну прошли, фашистов победили, а вам квартиры отдельные подавай! Страна восстанавливается, а вы…
– Вот и восстанавливайте, – перебила его Броня и повернулась к Васе. – Васенька, я не хочу семейных разборок. Ты поживи пока здесь, а я, как мы договаривались, переберусь к маме. Завтра созвонимся и поедем в ОВИР. Пора подавать документы.
Ранним утром 5 апреля 1978 года Вася с Броней, родственниками и друзьями собрались в аэропорту Пулково. Васины родители после долгих мирных и не очень разговоров наконец сдались и дали разрешение на отъезд, но в аэропорт не приехали. Вася чувствовал себя ужасно, но, стараясь не показывать боли, вымученно всем улыбался. Броня понимала, что с ним происходит, проклинала его чертовых родителей и постоянно старалась его отвлечь. Илюша ей в этом помогал. С ребятами он прощался ненадолго: он уже сдал все документы в ОВИР и ждал разрешения. Бронина мама эмигрировать вместе с дочерью не могла. Она не так давно познакомилась с очень хорошим человеком, и он сделал ей предложение. Но мама обещала, что постарается обработать своего нового мужа, и скоро они с Бронечкой соединятся.
Броня держала Васю за руку, как держат ребенка, чтобы он не мог убежать. И, словно прощаясь навсегда, с болью в душе и слезами на глазах смотрела на маму. Тем не менее она нисколько не сомневалась в том, что делает все правильно.
3. Илья Кричевский
Из тройки друзей Илья был самым обеспеченным, самым легкомысленным, но и самым талантливым. Его отец Лев Борисович Кричевский был известным ленинградским архитектором. Отсюда и огромная, богато обставленная четырехкомнатная квартира на канале Грибоедова, из окон которой был виден Невский проспект. У Ильи была собственная комната и фотолаборатория, милостиво выделенная ему в одном из многочисленных чуланов в квартире. Фотографией Илья стал увлекаться лет с десяти, когда отец, наблюдая своего непутевого болтуна сына, решил занять его полезным делом и подарил ему на день рождения фотоаппарат «Лейка». С тех пор Илья фотоаппарат из рук не выпускал, забыв, что существует еще и другая жизнь. Уже через пять лет его фотография была напечатана в журнале «Советское фото». На снимке был ворох ярко-красных и ярко-желтых осенних листьев, на котором развалилась огромная черная собака, а между ее длинных лап лежал, прижавшись к ней спиной, мальчуган. И у собаки и у мальчугана были закрыты глаза. Создавалось впечатление безмятежного крепкого сна в этом буйстве осенних красок.
Фотография, напечатанная в известнейшем журнале пятнадцатилетним сыном, вызвала у родителей прилив гордости, и вскоре отец привез сыну из заграничной поездки японский профессиональный фотоаппарат «Никон». Очень скоро отец об этом крепко пожалел. Когда пришла пора поступать в вуз, Илья вдруг категорически отказался, мотивируя это тем, что у него уже есть профессия. Лев Борисович заведовал кафедрой архитектуры в строительном институте и естественно ожидал, что сын пойдет по его стопам – будет учиться на архитектора. Илья же заявил, что будет фотографом, а не архитектором. Последовали долгие семейные скандалы, терпение отца наконец лопнуло, и он пригрозил сыну армией. Идти в армию в планы Ильи никак не входило, и он подчинился. Но и с фотографией не распрощался. Где бы он ни находился, фотоаппарат всегда висел у него на шее, и, как только его глаз выхватывал удачный ракурс, он моментально делал снимок. Кроме видовых снимков, он стал делать портреты, которые не только получались живыми, но и передавали настроение и даже характер человека. Видно, у Ильи на роду было написано стать профессиональным фотографом. И подтверждением этому было событие, которое изменило его жизнь. Потом он называл это событие божьим промыслом или знаком судьбы.
– Выбирайте что хотите, господа, но факт есть факт, – любил он говорить.
В сентябре 1965 года в Ленинград из Москвы приехал известный российский художник Илья Глазунов, в прошлом ленинградец и хороший приятель отца Ильи. В честь Глазунова запланировали банкет, на который, разумеется, был приглашен Лев Борисович с супругой. Потом все происходило словно по заранее написанному на небесах сценарию. У мамы Ильи с утра поднялась температура, вызвали врача, который определил ангину и назначил постельный режим. Отец как хороший муж предложил остаться с ней, но мама замахала руками: «Ты что! Главное, что не рак!» (Мама Ильи была извечной «ракоманкой».) Тогда папа решил, что с мамой должен остаться сын, но и это предложение она отвергла: «Мне никто не нужен, я не ребенок. А Илюшу возьми с собой вместо меня, пусть мальчик получит удовольствие». Отец согласился, но с одним условием: фотоаппарат останется дома. Илюша нехотя подчинился. Перед самым уходом произошел очередной эпизод небесного сценария: совершенно бесцельно Илья отобрал несколько своих самых лучших фотографий, в том числе напечатанную в журнале, и положил в карман.
Банкет состоялся в Доме искусств, что на Невском проспекте. Народу собралось немало, но зал был настолько большой, что люди чувствовали себя свободно: прогуливались, беседовали, собравшись в группы. В зале стоял гул, а в воздухе висело нетерпеливое ожидание застолья. Вдруг Илюша заметил одиноко стоявшего около окна известного фотографа Николая Гнисюка. Гнисюк был без камеры, и Илюше это показалось странным: столько возможностей сделать фотографии знаменитостей. Но потом он понял, что таким фотографам, как Гнисюк, нет необходимости брать с собой камеру на подобные приемы. Если он захочет сделать снимок любого из здесь присутствующих, включая Илью Глазунова, он просто позвонит ему. И тут Илюша поддался импульсу: воспользовавшись тем, что отец был увлечен беседой с каким-то представительным дядечкой, он отошел и направился прямиком к Гнисюку.
– Здравствуйте, Николай Владимирович, – сказал он, подходя к фотографу.
– Здравствуйте.
– Меня зовут Илья Кричевский. Могу я вас побеспокоить?
– Илья Кричевский? Случайно не сын Льва Борисовича Кричевского?
– Да, это я.
– Я вас еще вот таким помню, – Гнисюк опустил низко руку. – Я был у вас дома, снимал вашего отца.
– Как вы у нас были, я не помню, но ваша фотография висит у папы в кабинете. Это его лучший портрет. А теперь я сам стал фотографом и даже напечатался в журнале. Вот, смотрите, – Илюша достал пачку фотографий и протянул Гнисюку. Тот стал их перебирать, задерживаясь на некоторых.
– А вот эту я помню, – Гнисюк показал Илье фотографию, напечатанную в журнале. – Что ж, молодой человек, у вас явные способности. Вот что я могу предложить. В следующем месяце в журнале «Советский экран» выйдет большая статья об актере Ефиме Копеляне. Сделайте несколько его фотографий и пришлите мне. Вот моя карточка. Если они мне понравятся, я передам их журналу. Посмотрим, может, там выберут одну из них. У вас не больше двух недель.
– А ваши собственные фотографии? – удивленно спросил Илья.
– С меня достаточно и обложки. Но в любом случае держите со мной «Контак». Мне любопытна ваша судьба. И большой привет отцу!
Они распрощались, и Илья вернулся к отцу. Тот еще продолжал беседовать, а Илья, встав рядом, переваривал только что произошедшее. Чем больше он вспоминал разговор с Гнисюком, тем сильнее его охватывало ликование. И тем яснее он понимал, что встреча и последовавший за ней разговор – это очевидный прорыв в его жизни, в его карьере. Это не что иное, как итог всех случайностей, которые привели его на этот банкет. Это и есть судьба! Больше всего Илье сейчас хотелось оказаться с Сашкой и Чапаем, с самыми близкими людьми.
Вернувшись домой, он ради приличия посидел немного с мамой, которая себя чувствовала уже намного лучше, затем метнулся к телефону, позвонил Саше и Чапаю и приказал немедленно встретиться в «Лакомке».
– Позвольте полюбопытствовать, – сказал Саша, – я не помню, чтобы кто-то вас наделял командирскими полномочиями. Насколько я помню, красный командир у нас Чапай.
– Всё? Наговорился? Через полчаса в «Лакомке», или потом будешь на коленях умолять, чтобы я разрешил тебе называться моим бывшим лучшим другом. Да, и чуть не забыл: плачу? я.
– Так сразу бы и сказал, вместо того чтобы словесным поносом изливаться.
В кафе Илюша заказал бутылку коньяка и рассказал о встрече в Доме искусств. Он наблюдал за лицами друзей и видел, с каким восторгом они его слушают. Он знал, что они искренне за него рады и гордятся им. И их неподдельный восторг передался ему. Словно только сейчас, встретившись с ними, он по-настоящему осознал происшедшее.
Когда восторги прошли и серьезный разговор закончился, словно по заведенному у них с Сашкой ритуалу, они стали дурачиться. Вася по определению был наблюдателем, но периодически в треп втягивался и он.
– Послушай, старик, – сказал Саша, когда они уже подошли к концу бутылки, – мне пришло в голову: ты сделаешь мой портрет, положишь в пачку вместе с копеляновскими и пошлешь этому Зюснику.
– Во-первых, его фамилия Гнисюк, пора бы и запомнить. Ему, между прочим, сама Софи Лорен позировала. А во-вторых, с какого рожна я буду посылать ему твою фотографию, да еще вместе с портретом Копеляна?
– А самому не догадаться? Зюсник подумает, что я племянник Копеляна, и захочет напечатать в журнале как семейную фотографию. Ты, надеюсь, не станешь отрицать, что у меня типично киношная внешность. Кстати, в отличие от вашей с Чапаем. Поэтому, естественно, мною заинтересуются в мире кино. Неужели неясно? Тебе, Чапай, ясно?
– Нет, – прямодушно ответил Вася.
– А мне знаешь, что ясно, Сашок? – сказал Илюша. – Это твоя скромность. Она меня просто умиляет. Племянник. Я бы назвался любимым сыном, и не меньше.
– Ты от темы-то не уходи. Мне, с моей внешностью, вместо мореходки надо было во ВГИК подаваться. Какого хрена я тогда Юрку послушал?
– Но ты послушал, и теперь закончишь свое жалкое существование морским извозчиком. А жизнь проплывет мимо тебя, сверкая огнями и вспышками фотоаппаратов. Все, я закончил.
– Мазал тов! – сказал Саша и разлил остатки коньяка.
Перед тем как лечь в постель, Илья долго перебирал свои фотография и все больше убеждался, что они действительно хороши, попадались даже просто великолепные. Удовлетворенный, он убрал фотографии, лег и моментально уснул.
На следующий день он пошел к БДТ и посмотрел афишу. Сегодня спектакля, где бы играл Копелян, не было, а вот завтра показывали «Три сестры». Илья зашел в кассу и спросил, когда заканчивается спектакль. На следующий день он в двадцать два часа стоял у служебного входа. В половину одиннадцатого Копелян вышел из парадной и направился к припаркованной невдалеке «Волге».
– Ефим Натанович, – окликнул его Илья.
Копелян остановился и недоуменно посмотрел на Илью.
– Вообще-то, обычно меня ожидают поклонницы, а не поклонники. Вы что, их всех разогнали?
