– Было около девяти часов, и я шел по улице Фонтен, сняв шляпу, потому что ночь была жаркой, и насвистывая, потому что дела шли хорошо. Видите ли, я бакалейщик на улице Четырех ветров. Когда я дошел до угла улицы Бреда, где я живу, я остановился в маленькой кондитерской, чтобы купить немного сладостей для моей жены. Затем я поспешил наверх, преодолевая по две ступеньки за раз, так как мне не терпелось ее увидеть. Наша квартира находится на пятом этаже, выходит на улицу Фонтен, вдоль окон идет балкон, где моя жена держит цветы. Там приятно сидеть летними вечерами, и я ожидал найти ее там.
– Представьте себе мое удивление, когда, открыв дверь, я обнаружил, что в квартире совсем темно, если не считать света маленького ночника из спальни в конце коридора. И вместо того, чтобы увидеть мою жену, бегущую ко мне навстречу, улыбающуюся, я обнаружил абсолютную мертвую тишину, неподвижность и темноту. В тот момент, когда я стоял с приоткрытой дверью и держал руку на ручке, на меня нахлынуло чувство страха, которого я никогда раньше не знал. Мне показалось, что в воздухе таится какая-то большая опасность, что рядом со мной находится какое-то злое существо. Это чувство было настолько сильным, что, поддавшись первому порыву, я вышел на лестничную площадку и закрыл за собой дверь.
– Однако через мгновение разум возобладал, и, стыдясь своей слабости, я снова открыл дверь, резко закрыл ее за собой и запер на двойной замок. Затем, повесив шляпу на крючок с одной стороны, я пошел по коридору. До спальни оставалось метров двадцать, и, уверяю вас, я никогда в жизни не испытывал таких мучений, какие испытал, делая эти несколько шагов. Сначала меня сдерживал страх за себя, но потом его вытеснил ужасный до тошноты страх за мою жену. Я понял, что именно ей грозит или уже угрожала опасность, ибо во мне росло убеждение, что я пришел слишком поздно. Когда я прошел половину коридора, я вцепился одной рукой в стену, а другую прижал к лбу, который пульсировал от страшных фантазий. Говорят, что утопающие видят странные вещи, когда наступает смерть, но ни один утопающий, я уверен, никогда не видел более отчетливого видения, чем то, что я увидел там о моей бедной жене.
К этому моменту Кейсо внимательно слушал.
– Она прекрасная женщина, прошу вас поверить, и я видел ее так же ясно, как вижу вас сейчас, распростертой на кровати, ее лицо было так же прекрасно, как всегда, в копне темных волос, только очень бледное. Но на ее затылке были раны, ужасные раны, от которых подушка окрасилась в пунцовый цвет.
– Но это было только видение? – спросил Кейсо.
– Да, видение. Дай Бог, чтобы у вас никогда такого не было. Я не мог пошевелиться, боялся заговорить. Казалось, я прикован к полу.
– Наконец моя воля победила, и я, пошатываясь, вошел в спальню. С каким-то жутким интересом я смотрел на кровать, вокруг которой были задернуты красные шторы. Сбоку от меня, на маленьком столике, горел ночник. Все в комнате выглядело как обычно, не было никаких признаков того, что пришла беда, но я не могу передать, с каким чувством я шагнул вперед и раздвинул занавески. Моя жена лежала там, очевидно, спящая, ее прекрасное лицо было повернуто ко мне, а подушка под ее головой была такой же белой, как и рука, которая ее сжимала. Со вздохом облегчения я опустился в кресло. В этот момент я был поражен, услышав за занавесками задыхающийся всхлип, а затем взрыв истерического плача. Поспешив к кровати, я просил жену успокоиться, уверяя ее, что я рядом, чтобы защитить ее.
– Наконец моя жена достаточно пришла в себя, чтобы объяснить свой испуг, насколько она была в состоянии это сделать. Она ужинала одна около шести часов, а около семи дала Амандине, нашей служанке, разрешение уйти на вечер. Затем она немного прибралась в квартире, а около половины седьмого устроилась почитать в комнате, где у нас библиотека. Окна этой комнаты выходят на улицу Бреда. Перед этой комнатой есть небольшой балкон, который заканчивается железной перегородкой, отделяющей его от балкона соседнего дома – №4. Любому человеку не составит труда перелезть через эту перегородку и перешагнуть с одного балкона на другой.
– Пока моя жена читала, она, должно быть, задремала, потому что вскоре, хотя она была повернута спиной к окну, ей показалось, что она увидела мужчину большого роста, который стоял на балконе снаружи и заглядывал в комнату. У этого человека были кустистые рыжие волосы и глаза бледно-голубого цвета – глаза, которые испугали ее. Вскоре он незаметно удалился, перелез через перегородку и заглянул в окно дома № 4. Снова отступил, как бы колеблясь, мрачно усмехнулся и бесшумно достал из кармана монету, покрутил ее в воздухе и ловко поймал в раскрытую ладонь. Затем, подойдя ближе к окну, чтобы было лучше видно, он кивнул, положил монету обратно в карман и тут же вошел в комнату, где сидела моя жена, легко пройдя через длинные створки распахнутого настежь окна.
– Моя жена, как завороженная, наблюдала за мужчиной, который не обратил на нее никакого внимания, но сразу же направился в спальню, а она в смертельном ужасе последовала за ним. Подойдя к кровати, он заметил, что шторы задернуты, и на мгновение остановился, оглядываясь по сторонам, словно в поисках чего-то. Возле камина лежала тяжелая медная кочерга, которую он поднял и вернулся с ней к кровати. Затаив дыхание, моя жена смотрела, как он откидывает занавески. Там лежала спящая женщина с отрешенным лицом, но моя жена решила, что это она сама. Она увидела, как мужчина поднял кочергу, чтобы нанести удар, на что женщина, лежавшая в кровати, обернулась и посмотрела в его сторону. В этот момент от ужаса у моей жены порвались путы в горле, и она громко закричала.
– Конечно, это была лишь фантазия, сон, если хотите, что-то нереальное, потому что в следующее мгновение она была одна в комнате. Но последствия были очень тягостными. Что бы она ни делала, она не могла выкинуть из головы лицо этого рыжеволосого убийцы с его бледно-голубыми глазами. Ей казалось, что он все еще находится рядом с ней с целью убийства. Напрасно с лампой в руках она обыскивала квартиру, пытаясь убедить себя, что там никого нет; напрасно закрывала и запирала окна, выходящие на балкон. Чувство беспричинного страха все еще преследовало ее, и куда бы она ни повернулась, ей казалось, что враг притаился за ее спиной, ожидая удобного случая, чтобы спрыгнуть или ударить.
– Наконец она легла в постель, надеясь, что сон принесет ей облегчение; но она не могла заснуть, не могла вывести свои мысли из нездорового круговорота, по которому они бежали. Так, встревоженная, беспокойная, с болью в сердце, она ждала моего прихода, и мой приход, увы, принес ей только новые страхи, потому что моя странная задержка у двери, я дважды открывал ее и закрывал, потом долгая пауза и молчание в коридоре, вместо веселого приветствия, которое я обычно делал ей, заставили ее увериться, что это вовсе не я, а какой-то чужак, пришедший причинить ей зло, какой-то ночной злоумышленник, возможно, тот самый человек, чьи глаза и огненные волосы так напугали ее в видении.
– Затем, поняв, что здесь находится ее муж, человек, который ее любит, и что никакой опасности нет, она разразилась истерическими рыданиями, от которых мне с таким трудом удалось ее избавить.
– Вы не даете мне позавтракать, сэр, своей странной историей, – сказал Кейсо. – И кроме того, я не вижу, какая связь между ней и молодой женщиной, которую только что прооперировали.
– Позвольте мне закончить, – сказал мужчина, – позвольте мне закончить. Всю ночь мы почти не спали, потому что наши страхи продолжали существовать, несмотря на то, что мы знали, что ничего страшного не произошло. Я усугубил ситуацию тем, что по глупости рассказал жене об испуге, который испытал, войдя в квартиру, и о своем видении убитой женщины. Вы, конечно, помните, что раны были на затылке, и вы сказали мне, что именно там они и были на самом деле.
– Именно там они были у женщины в больнице, но ведь она не ваша жена?
– Нет, слава небесам, но вы знаете, кто она?
– Нет, – сказал Кейсо. – Я пришел слишком поздно, чтобы узнать какие-либо подробности.
– Это Мари Ганьоль, которая занимала квартиру, примыкающую к нашей, в доме № 4 по улице Бреда.
– Боже мой! – воскликнул Кейсо.
В этот момент из больницы пришел один из студентов.
– Она мертва, – сказал он. – Она так и не заговорила. Но они собираются провести над ней важный эксперимент. Доктор Россо считает, что она закрыла глаза от испуга в тот самый момент, когда увидела убийцу, и с тех пор никогда их не открывала. Он собирается испытать свой новый аппарат для получения последнего изображения, записанного на сетчатке. Если ему это удастся, это будет новый успех для госпиталя и для науки.
– Господа, – внушительно произнес незнакомец, – если эксперимент доктора удастся, я от души верю, что это будет также триумф справедливости.
После обеда доктор Россо провел эксперимент, который увенчался большим успехом, это была одна из первых демонстраций возможностей цветной фотографии. На чувствительной пленке глаз мертвой женщины было зафиксировано четкое изображение мужчины необычной комплекции, который сжимал в руках поднятую кочергу. Волосы мужчины были рыжими, а глаза – бледно-голубыми.
Два месяца спустя этот человек умер под гильотиной на площади Рокетт. Он был арестован, осужден и приговорен на основании единственного доказательства – пары безжизненных глазных яблок, подкрепленных показаниями женщины, которая никогда не видела его, кроме как в видении. Накануне казни он сделал полное признание. Он заявил, что убийство было случайным преступлением, продиктованным только лишь алчностью. На балкон, расположенный перед домами с номерами 2 и 4 по улице Бреда, он попал по веревке, свисавшей с крыши. Он заявил, что в течение примерно пяти минут, пока он стоял снаружи, он колебался, войти ли в квартиру дома №2 или №4. Решение он принял после того, как бросил монету.
1900 год
Перестановка желудков
Чарльз Миксер
Мой дорогой Эллиот!
С тех пор, как ты уехал куда-то со своей прекрасной невестой, около двух лет назад, наша переписка носила характер то озноба, то лихорадки, я обеспечивал озноб, а ты – лихорадку, причем с перерывами.
В течение последнего года я стал более неразговорчив, чем когда-либо, отчасти из-за стресса в моих чувствах и состоянии, а в остальном из-за желания не омрачать ваше очевидное счастье, ибо в любви вы никогда не были несостоятельны, как хорошо известно вашему другу.
Именно в это же время год назад заклятый враг человеческого комфорта, диспепсия, наложил на меня свою хватку и, да унесет ее чума, продолжает ее сжимать. Я прибегал, конечно, к нашим друзьям докторам, которых у меня было много, и многих из них вы наверняка знаете – слишком многих, без сомнения, и помощь, которую я получал, была нулевой.
Вы часто оказывали мне большую честь, называя меня самым искусно исполненным гурманом, которого вы когда-либо видели. Я никогда не спорил с вашим представлением обо мне, а после вашего отъезда даже подумал, что вы не совсем правы. Вы знали меня довольно приветливым, добродушным парнем, с бочонком юмора, который всегда был наготове для моих друзей, но, увы, через некоторое время бочонок иссяк, и на его месте появилась рюмка полыни. Я подумал, как долго мне будет позволено оставаться здесь, или, если следовать более близкой мне направленности мысли, как долго я буду вынужден это делать. Уверяю вас, я не хотел бросать свое увлечение гурманством, хотя, казалось бы, ничего не поделаешь.
Так вот, однажды вечером я сидел, грея голени перед камином, и мечтал о том, что могло бы случиться, если бы я женился на Этель, как вы советовали. Я мог бы стать, возможно, счастливым отцом для своих детей. Но этого не случилось, вместо этого я стал отцом мысли, идеи, откровения или чего угодно. Пока я размышлял, моя великая идея росла и росла в моей голове. Поскольку вы посвятили себя благородной профессии врача, я сразу же сделал вас крестным отцом этого творения моего мозга, и теперь вам, без сомнения, будет интересно узнать о его результатах, если вы еще не слышали о них. Моя идея была не что иное, как пересадка или обмен желудков, в котором я видел надежду на новое и здоровое существование для прежнего гурмана. Для осуществления моей идеи мне понадобилась помощь одного нашего знакомого, выдающегося хирурга. доктора Диксона, и еще одного человека, которого никто не знал. На следующее утро я обнаружил, что верю в этот план гораздо больше, чем накануне вечером, и это меня решило. Вы хорошо знаете о чудесных операциях доктора, и я знал, что он именно тот человек, который нужен для этой операции, если таковая вообще возможна. Я нашел его и с большой уверенностью изложил свой план. Не успел я закончить, как он вскочил на ноги и воскликнул:
– Боже мой! Я верю, что это возможно, но как вы можете найти другого человека?
Я признал, что это может оказаться затруднительно, но я подумал, что знаю подходящего субъекта.
– Увидьтесь с ним, – сказал он, – увидьтесь с ним, и если он согласится, то я это сделаю.
Вы знаете, что до того, как я отошел от дел, и мне осталось достаточно для нескольких жизней, я был президентом пароходной компании "Айленл Саунд". Среди грузчиков я знал одного Джерри Келли, крепкого, сильного, розовощекого парня, примерно моего роста и комплекции, образец здоровья и обладателя прекрасной жены и большой дружной семьи с детьми. Я знал его хорошо, так как часто давал ему поденную работу, когда судов не было. На следующий вечер я послал за ним, "так как у меня было для него дело". Я провел его в столовую, где на столе стояла отличная говядина, холодная капуста, бутылка виски и несколько других блюд. Думаю, он увидел их раньше, чем я.
– Ты ужинал, Джерри?
– Я полагаю, что да, – сказал он.
– Ты полагаешь, что да? Что ж, тогда давай ты оприходуешь все это, а потом заявишь, что ты уверен в этом.
– С большим удовольствием, сэр.
То, как он закончил эту говядину, сделало бы ему честь и я, глядя на него, зеленея от зависти, сказал:
– У тебя большой аппетит, Джерри?
– Такой большой, сэр, что я еще не видел его конца.
– И так всегда, Джерри?
– Я еще ни разу не терял его из виду, – пробормотал он с ртом, полным говядины.
– Еще один вопрос, Джерри. Бывает ли у тебя чувство дискомфорта после еды?
– Да, сэр, бывает, потому что мне нравятся большие порции, а в некоторые дни я получаю маленькие, именно после них у меня возникает то самое чувство дискомфорта, что не хватает еды.
– Я считаю, что ты здоров, Джерри, и желудком, и умом. Не жалейте грога, потому что у меня для тебя есть крупная работенка, и ты не прогадаешь.
– Что за работа, сэр? – спросил он.
– Понимаешь, Джерри, у тебя крепкий желудок, а у меня нет. У меня много денег, а у тебя нет. Я предлагаю обмен.
– О, не надо меня обманывать, сэр, – сказал он.
Тогда я рассказал ему о чудесных вещах, которые сделал доктор Диксон, и о том, как, по моему мнению, это можно осуществить, причем без ущерба для обоих. Вы поверите? Он, казалось, согласился с моей идеей.
– Это рискованная работа, если говорить в целом, и сколько она стоит, сэр?
– Двадцать пять тысяч, – сказал я.
– Ну и ну, – сказал он, – а как же Нора и дети, если…
– Джерри, – сказал я, – дело вот в чем, прежде чем мы начнем с доктором, я составляю завещание, в котором оставляю тебе двадцать пять тысяч долларов, на случай, если я умру; если я буду жив, я выплачу их тебе, если же ты умрешь, я выплачу их Норе, понимаешь?
– Понимаю, сэр, и ради Норы и детей, и ради вашей веры в вашего большого доктора, бегорра[5 - (ирландское) клянусь богом!, ей-богу!], я попытаюсь это сделать, так я и сделаю, – и с этим мы пожали друг другу руки и, выпив за успех, разошлись.
Доктор, услышав все это, был готов и исполнил свою роль в Парковой больнице в присутствии избранных представителей профессии. Что касается результата – что ж, я пишу вам это и скоро вернусь к своей роли гурмана.
Джерри тоже в полном порядке, хотя он говорит, что у него нет аппетита, бедняга, и весел, как воробей. С его точки зрения, это неудивительно, ведь, послушайте! Сразу после того как он пришел в себя, он отправился к своему другу, еще более крепкому, чем он, и сумел заключить с ним такую же точно сделку за тысячу. Так что, если все пойдет хорошо, у Джерри будет желудок лучше, чем был когда-либо, и двадцать тысяч в банке. Что в конечном итоге станет с моим старым желудком, я сейчас не могу сказать, возможно, я смогу сообщить вам об этом позже.
1900 год
Левитация Джейкоба
Клиффорд Говард
Окинув взглядом рекламные колонки журнала, я обратил внимание на следующее объявление, напечатанное мелким шрифтом и помещенное в неприметном месте:
"Хайрам Джейкоба
Почтовый ящик 975
Аннигилятор неугодных."
Я по природе не очень любопытный человек, но мне показалось, что в этой рекламе есть что-то очень необычное. Возможно, на других читателей оно не произвело такого же эффекта, но на меня оно точно произвело впечатление крайне своеобразное объявления. Я не мог избавиться от этой мысли, и чем больше я думал о нем, тем любопытнее мне становилось.
Но я никогда не трачу время на пустые рассуждения. Моя политика – докопаться до фактов. Я вырезал объявление и вложил его в письмо на имя Хайрама Джейкоба, попросив его предоставить мне полную информацию.
Прождав день, я получил ответ, написанный на пишущей машинке в традиционной деловой форме:
"Дорогой сэр! В ответ на ваше письмо от этого дня я хотел бы сообщить вам, что теперь я готов выполнять заказы на уничтожение человеческих особей. Пьяницы и никчемные старики и старухи – моя специальность. Особое внимание уделяется уничтожению личных врагов, денежных заемщиков, похитителей органов, злобных сплетников, скупых родственников и хронических больных наркоманией. Короче говоря, мой бизнес распространяется на всех людей, которые являются обузой для общества или чье существование мешает жизни, свободе или счастью других людей.
Я – первооткрыватель и единственный обладатель метода уничтожения, который не поддается выявлению. Это мгновенно, чисто, бесшумно и абсолютно точно. Он не оставляет после себя ни малейшей следа. Это аннигиляция, чистая и простая. Это я гарантирую. В случае с родственниками это избавляет от всех хлопот и расходов на похороны. Это очень важный пункт.
Мои условия – 500 долларов за каждый случай, наличными вперед. Скидка в двадцать процентов за двух человек в семье при одновременном заказе. Заказы выполняются в течение трех дней после получения, или деньги возвращаются. Специальные годовые тарифы на уничтожение бродяг.
Мои заказчики ничем не рискуют. Тем, кто опасается возможности разоблачения (хотя я гарантирую, что его не будет), не нужно раскрывать свою личность. Просто напишите имя и адрес того, кого нужно уничтожить, и отправьте вместе с банковским векселем по адресу…
Искренне ваш, Хайрам Джейкоб."
В этом письме была прямота, которая произвела на меня очень сильное впечатление. Очевидно, что человек был искренен, несмотря на то, что он опередил свое время на несколько поколений. Но особенно меня поразило то, что он говорил о своем методе работы. Абсолютная аннигиляция тела всегда считалась физической невозможностью, но здесь был человек, который утверждал, что открыл средство ее достижения и готов применить его на практике на благо человечества.
Как исследователь и искатель истины я счел своим долгом изучить этот вопрос более глубоко. Я потратил много тысяч долларов на научные эксперименты и исследования, и вопрос о пятистах долларах не представлял особых препятствий для того, чтобы убедиться в истинности заявления этого человека о его замечательном открытии. Более серьезным вопросом был выбор того, кто будет аннигилирован.
У меня на примете было довольно много мужчин и женщин, которые вполне отвечали этой цели. Трудность заключалась в том, чтобы сделать выбор. Было несколько человек, чей внезапный уход из жизни, как я знал, вызовет недоумение у их родственников. На самом деле, у меня самого была пожилая и неуравновешенная тетя, смерти которой с нетерпением ждали все члены семьи.
Она была беспомощным инвалидом, совершенно глухой и почти слепой, подверженной назойливым галлюцинациям, что соседи плюются в нее. В светлое время суток она мотала головой и жалобно бормотала, что она не на небесах, где, по ее мнению, ей самое место.
Все говорили? и говорили совершенно искренне, что это будет милосердие, если она умрет. Но всякий раз, когда у нее появлялись тревожные симптомы, предвещавшие скорый конец, спешно вызывали врача, и ее возвращали к жизни с большим вниманием и заботой.
Вероятно, тот же дух, который побуждал нас делать все возможное, чтобы продлить дни ее страданий, теперь удерживал меня от того, чтобы выбрать ее для передачи в руки Джейкоба. Кроме нее у меня было еще два или три родственника, которые по тем или иным причинам были бы более уместны на кладбище, чем в собственном доме, но у меня есть природная щепетильность по отношению к родственникам.
В то же время, избавление от члена семьи преследовало бы чисто личные цели, а это не являлось моей целью в данном вопросе. Я хотел просто провести научное исследование, вне всяких семейных или эгоистических соображений, и поэтому я решил выбрать кого-то, чье уничтожение не только послужит делу науки, но в то же время принесет пользу всему обществу.
По стечению обстоятельств, я выбрал Билла Тизера. Билл Тизер был отъявленным негодяем – крепко пьющим и азартным игроком, осужденным за ряд мелких правонарушений и постоянно подозреваемым в более крупных, обузой для общества, абсолютно никчемным и опасным элементом социума. Если когда-либо существовал человек, негодный для жизни, то это был Билл Тизер, и я почувствовал себя общественным благодетелем, когда сделал заказ на него в "Аннигиляторе неугодных".
Следующие два дня после отправки заказа я проводил время, следуя за Биллом Тизером по городу. Было важно, чтобы я был на месте, когда произойдет уничтожение, и, как следствие, большая часть моего времени была посвящена просиживанию в салунах. Это не лучшим образом сказалось на моей репутации, но я научился жертвовать многим ради науки, и когда прошел слух, что я пристрастился к алкоголю и был замечен в состоянии алкогольного опьянения на аллее Мертвецов, я принял свою участь с кротостью мученика.
Награда за мою бдительность и самопожертвование наконец-то пришла. Это случилось во второй половине третьего дня, и, наверное, не лишним будет добавить, что я никогда не забуду этот день. Это было вскоре после трех часов дня. Я шел по улице в деловой части города, следуя по следам подвыпившего Билла Тизера, который шел в нескольких футах впереди меня. Я как раз собирался двинуться вперед, чтобы убрать его с пути телеги, когда произошла удивительная вещь – Билл Тизер внезапно исчез.
Рука, которую я поднял, чтобы схватить его за плечо, провалилась в пустоту. Всего за мгновение до этого он был прямо передо мной. Я смотрел прямо на него. А теперь он исчез, как будто его и не было.
Эффект его исчезновения был похож на внезапно погасшую струю газа – сейчас вы видите ее, а теперь нет. Он просто исчез из бытия, мгновенно и полностью, без единого следа, без единого намека на то, что с ним стало.
Если бы я был единственным свидетелем этого чуда, я, вероятно, усомнился бы в своих чувствах, но то, что я видел, подтвердил водитель повозки, который был настолько подавлен страхом, что издал серию нечеловеческих криков, которые не только послужили его лошади предлогом для бегства, но и привлекли большую и любопытную толпу.
Улица в этом районе вымощена бельгийской мостовой. Я внимательно осмотрел брусчатку. Она была твердой и прочной. Не было ни колодца, ни канализационного люка, ни какого-либо другого отверстия, в которое могла бы упасть моя жертва.
Я также не смог обнаружить ни малейших признаков человека. Не было ни следов крови, ни одежды, ни каких-либо отпечатков в пыли или на камнях – абсолютно ничего, что могло бы указать на место, где он исчез, или показать, как он ушел из жизни. Его больше не было ни душой, ни телом.
Сомнений быть не могло, я стал свидетелем явления, которое противоречило всем законам физики – полной и окончательной аннигиляции материи. Демонстрация была полной и не подлежала сомнению, но тайна ее была непостижима.
Объявление о том, что Билл Тизер пропал без вести и что не удалось найти ни одной подсказки о его местонахождении, привлекло лишь незначительный интерес общественности. Несмотря на историю его исчезновения, рассказанную пьяным извозчиком, было принято за истину, что он упал в реку, и полиция не предприняла особых усилий для его поиска, равно как и не сочла нужным упоминать о моей причастности к этому делу. Это был случай избавления от негодного мусора, и общественность была довольна, что все так и закончилось.
Но едва это происшествие ушло из памяти, как тайна, связанная с ним, возродилась в связи с другим удивительным и загадочным исчезновением. Отставной банкир, старик по фамилии Малдун, внезапно исчез однажды утром.
Он вышел из дома, чтобы зайти в дом друга, расположенный примерно в двух кварталах от него. Несколько человек отчетливо помнили, что проходили мимо него по улице, а один человек свидетельствовал, что остановился и разговаривал с ним у самого порога дома его друга. Это был последний раз, когда его видели. До места назначения он так и не добрался.
