Сергей Усков "Литературная телега"

У меня сразу фраза в голове: «И завтра была война». Про затонувший «Титаник» и унесённые в океанские воды жизни полутора тысяч людей фразы не было. Но опять немой вопрос: «Где мы сегодня?»

* 44/79*

#малые_города_России# провинция

«С Днём России, Новоуральск!

Для врачей и пациентов инфекционного госпиталя, где лечат от коронавируса, муниципальный духовой оркестр исполнил Гимн РФ и (от меня тут пауза-внимание) марш «Прощание славянки»».

* 45/67 *

Враньё – норма! Это особо касается заголовков. Всё из-за счётчиков, что указывают на посещение интернет-порталов, сайтов.

Вывеска сбоку на мониторе моего ноутбука «Вам может понравиться» и ниже самым известным нашим фильмам кто-то даёт следующие определения по жанру.

«„Иван Васильевич меняет профессию“ – 1973. Фантастика».

Ниже следующая подвешена вывеска-панелька. Ниже ещё… и ещё…

«„Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика“ 1966 – мелодрама».

«„Москва слезам не верит“ – 1979. Драма».

Фильм «„Джентльмены удачи“, 1971 – драма». Я всё же нажал на панельку, в которой киноопределитель (а как его ещё обозвать?) скопировал из Интернета краткую аннотацию-историю: «Комедию, ставшую народной, Александр Серый снимал…» и т. д. На этот клик – пусть пустой – всё и рассчитано.

Вроде как не враньё, но, что за определение спектаклю «Пять вечеров» – «высокая мелодрама». Я про «высокая». Есть, конечно, высокая мода, то есть для избранных. И тут для них же, видимо? Нет, конечно. Владелец просто выбрал такой путь на свой сайт для «интересующихся». Ты можешь сколько угодно недоумевать, но человек этот где-то далеко-далеко… Но не от действительности дня сегодняшнего.

* 46/62 *

# shtsh

«Zаshtshееshtshауоushtshееkhsуа».

Это надо произнести тем иностранцам, что учат русский язык.

Расшифровка для русского человека: «Защищающихся».

* 47/69 *

Сергей Довлатов в свои семнадцать лет пошёл терять девственность к «экстравагантной замужней женщине Регине Бриттерман», у которой «ее пожилой тридцатилетний муж» Лялик находился в командировке, и была у неё всего одна пара целых колготок. Это же в СССР происходило. Но и те были постираны. Поэтому она не согласилась на приглашение сходить в ресторан, а в лёгкую пригласила юношу к себе. Как-то нехарактерно, вроде, для СССР.

Так-то я про «её пожилого тридцатилетнего» мужа в мои 59. Может, оно и ничего тогда, что я не муж? И я не Лялик, и не зая.

*48/73 *

Друзья очень поддерживали меня на том пути, который назову, «художник». Но прошли десятки лет, а я так и не стал продаваемым – картины не продавались. Более того… Не-е-е! Не буду об этом.

Ещё, я вдруг начал литературить – писать что-то в литературном плане. Когда это находило – стучал по клавиатуре. Познал и продолжаю: русский язык велик и могуч, «а я маленький такой» среди его небоскрёбов правил, исключений из правил, неведомой мне логике боссов филологии в утверждении правил, их исключений. Из последнего: «х-Е/Э-шт-Е-г»… «к-Э-шб-Э-к»… «х-Е/Э-тчб-Е/Э-к»… Hashtag… Cashback… Hatchback… Про ударения я вообще помалкиваю!..

И вот пришло неожиданно первое предложение от одного издателя опубликоваться в готовящемся у него сборнике. За мой счёт, естественно. Я, не раздумывая, ответил отказом. Денег не было, и главное – смысла не видел. Так было раза три за пару лет. А однажды этот издатель «бабахнул»! Новый проект: американский альманах русской литературы «Dovlatoff» современных авторов на русском и английском языке. Я опускаю мои думы по поводу любимого мною писателя Сергея Довлатова (Dovlatov), который из СССР эмигрировал в США, став там издаваемым, и данным сборником стихов и прозы «Dovlatoff». Издательская придумка тут: это к столетию старшины Великой Отечественной войны Довлатова Ивана Христофоровича. Всего лишь однофамильца.

Я вскоре обнаружил в себе совдеповскую тягу к иностранщине: их быту, шмоткам, домам, технике, улицам с кафе (это меня особенно привлекает) и вывескам на неродном мне языке… Появлялись и выстраивались стройным рядом векторы с направлением к участию в этом проекте. Даже тщеславие на дне ямы голос подало. Но денег надо было ещё больше в этом случае тому издателю заплатить.

А приглашение получил за день до моего шестидесятилетия. После сорока своих лет я перестал отмечать Дни своего рождения, тем более праздновать. Но звонки-поздравления с утра и в течение всего дня получаю по-прежнему. Поздравляют по электронной почте, в сообщениях социальной сети. На этот раз их пришло больше обычного. Настроение было приподнятое. И тут меня ещё сентиментальность посетила! Я стал высылать друзьям и близким мне людям скриншот этого приглашения. Искренне хотел порадовать ребят тем, что меня видят, возможно, читают и приглашают в литературный – такой! – сборник!

Реакция у большинства была одинаковой: «Очень похоже на развод: сначала деньги, а потом – типа – напечатаем…»

Дня сегодняшнего реалии. Прошли через лихие 90-е. Никуда ничего не делось – ты сам только можешь себя обезопасить. Думай, консультируйся, прикидывай и решай.

*49/70 *

Габриэль Гарсия Маркес.

После «Ста лет одиночества» автор романа на долгие годы умолк…

И вот он объявил на весь мир, что будет (и даже начал) новый роман, где вспомнит всех своих женщин по жизни и расскажет о том, как это было. Долго ожидали выхода в свет его новой книги. Вроде, издал, но не слышал я ничего конкретного…

Тут бы про одну женщину написать.

Господи! Прости – всуе упомянул. Кто – Маркес и кто такой я?..

*50/71 *

# ПРОЗА_ЖИЗНИ

Одна.

Глупо было у неё тогда спрашивать (и сейчас тоже):

– У тебя всё хорошо?

Она строила свою жизнь, как хотела. Мужчин притягивала и порой жёстко отталкивала. Продолжала с улыбкой идти по жизни дальше. Так, «успешно» дожила до бальзаковского возраста своего одиночества. Не считала в прошлом со своей стороны напрягаться по второй половине. Верила искренне: «Слишком хороша!» Как и в то, что финансовый король сам объявится и примет её в своё царствование денег, а следом исполнит все её желания!

* «Женщины любят миллионеров», – сказала девочка 9—10 лет. – «Это правда», – вторила ей лет тридцати пяти телеведущая.

Вторая\Другая.

В населённом пункте, где она жила, не было миллионеров. А её – как она ни старалась (в отпуске заграничном; в Интернете) – эти самые богатые суженые не наблюдали. Не красавица, но считала себя таковой, и подружки в комментариях под выложенными (тщательно отобранными) фотографиями себя любимой оставляли комплименты: «Красавица!», «Огонь!», «Лучшая!» и т. д. и т. п. Бывало, какой-нибудь мужик знакомый (и залётный тоже) что-нибудь подобное напишет. Шли годы… Выставляла всё так же фотки – подруги преданно повторялись восторженными комментариями. Мужики (и залётные) как-то незаметно отпали. И всё…

** Селфи, лайки…

Это просто сумасшествие.

*51/72 *

# ПРОЗА_ЖИЗНИ

Он уезжал с семьёй из этого городка насовсем. Молодые мужчина и женщина стояли друг против друга. Это их последние минуты расставания – они были любовниками.

– Я буду ждать тебя до сорока моих лет, – спокойно сказала она, глядя в его глаза.

Мужчине надо было поторапливаться на вокзал; в кармане плаща лежал «билет в один конец». Жена с детьми уехала тремя месяцами раньше.

– Почему до сорока? – спросил.

– После сорока женщина никому не нужна…

Это было в девяностые. Изменился мир, страна. Всё менялось за эти двадцать с лишним лет с невероятным ускорением. Они не только не встретились, но даже не искали возможности найти друг друга.

*52/74 *

# ПРОЗА_ЖИЗНИ

НЕ АЛЕН ДЕЛОН

Я к своей внешности? Ну, да… В детстве рано подметил, что я не Ален Делон. Вернее, рано понял, что не красавец, а про Алена Делона узнал попозже, а затем и сам афоризм слышал не раз – не в свой адрес, – кто-то кого-то за глаза характеризовал (-а) так вкратце и ёмко. Я рос, становился старше. Появилось на жизненном отрезке и следующее определение: мужчина должен быть не страшнее обезьяны. Меня это не трогало, так как я точно не походил на примата. Живу и живу. Теперь новое! И красивым надо быть, и стильным – по нашим меркам в молодости, вылизанным щёголем или даже стилягой… Меня и это не задевает – лет мне уже: будь здоров, не кашляй!

Моя внешность?

«Не Ален Делон» – это и про меня в том числе.

Попробовать описать?..

Мне было 24 года. Самый рассвет. Отсюда же начинается (абсолютно незаметная) ниточка к дороге на закат. А потом, блин, и шлёпаешь по этой самой дороге!

Тогда у меня произошли просто глобальные изменения в жизни – не просто поворот куда-то! Но не буду вдаваться в изложение подробностей. Короче! Я тогда оказался в Москве, и мне нужна была прописка московская. Это был СССР. Один из вариантов – фиктивный брак. Именно его-то решил реализовать мой товарищ. Была у него симпатичная знакомая-соседка, молодая и с дочкой. Одинокая. Работала на какой-то малооплачиваемой работе. Собственно, когда денег много бывает? Этой молодой стройной женщине выгорала (от государства) жилплощадь – однушка; очередь на получение подходила. Жила она в очень маленькой комнатухе коммунальной квартиры. И проговорилась она Николаю – моему знакомому, что под такой вариант хочет двухкомнатную получить. Нужен фиктивный брак – он же: фиктивный муж. Платит нуждающийся – бизнес! Но там другая и очень серьёзная сторона у этой медали. Кому нужна прописка, не должен претендовать на жилплощадь. Самыми порядочными в этом деле тогда оказались товарищи с Кавказа, чуть хуже – из Средней нашей Азии, далее – остальные представители огромной страны. При получении квартиры ты просто разводишься – прописка же остаётся. Риск для обладателя нового жилья. Риск и для тех, кто таким браком, получив несколько тысяч рублей, «помогает с пропиской». И эту тему я также тут не буду расписывать.

Коля решил две озадаченно-озабоченные человеческие судьбы свести по плану «Фиктивный брак». За подобные вещи он брался с космическим энтузиазмом. Оба нуждались – значит, никто никому не платит денег. Была «небольшая проблема», по откровению моего товарища. Со слов Николя она была весьма симпатичная, как на фигуру, так и на лицо. Не по годам сообразительная и «даже грамотная». «Ты же, Серёга, по фигуре ей под стать. Что не москвич, за версту видать. И без обид! Лицо… Не Ален Делон! Согласен?» С какой из трёх приведённых характеристик я должен был согласиться? Я просто промолчал. «Но надо понравиться! – продолжал Никола. – В тебе есть нормальный чувак, и не такой уж ты провинциальный! Просто времени нет на длительное знакомство! Планы горят! А она дамочка своеобразная…»

Колян ручался ей за меня всем, чем только мог; клялся, что я сразу разведусь, как только она получит новое жильё, и я пропаду из её жизни на веки вечные, не помышляя высуживать себе квадратные метры московского жилья.

Пришли к ней в гости для знакомства. Комнатка с маленькой тахтой и незаметным столиком была обклеена фотографиями полуобнажённых моделей из каких-то журналов. Западных, конечно, журналов – дело ж было в Союзе (рабочих и крестьян)! Очень маленькая комната даже для одного человека. Поболтали… Далее куда-то нас Николай вывел – чтобы «попритёрлись» друг к дружке. Потом мы втроём ехали в метро, и она зачем-то попросила мой паспорт. Очень долго смотрела на мою фотографию. С фотографии посмотрела открыто на меня оценивающим взглядом – очень откровенно и с мыслями своими в голове. Шло всё по плану, который продумал и реализовывал Никола.

Мне надо было смотаться на родину – на Урал.

Когда вернулся, на вокзале меня встречал Николай. Он улыбался мне – я улыбнулся ему. Поздоровались дружески. Направились к метро. По дороге был пустой разговор. Приехали к нему домой. Тут только он и сказал, что Ирина – так звали мою суженую – отказала мне в браке. Я принял это спокойно. Не стал спрашивать: почему?

– Понимаешь, Серёг! – начал сам Николай. – Она мне призналась, что не сможет с тобою поцеловаться в ЗАГСе!