Ида Эфемер "Несвоевременные"

Несвоевременные
Ида Эфемер

История о перемещениях во времени, симулякрах и о гениальном психиатре, в котором доброта в итоге победила холодный разум. Фантазии, письма из будущего, генерации нейросети, сны, видения – и, наконец, откровение: каждый книжный герой подспудно знает своего автора.

Несвоевременные

Ида Эфемер

Редактор Гелла Браилова

© Ида Эфемер, 2023

ISBN 978-5-0060-3449-5

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Пролог

Дверной звонок трижды отрывисто звякнул. Потом – тоже трижды – издал долгое механическое жужжание и наконец закольцевал звуковую композицию, снова звякнув троекратно. Хозяйка квартиры знала: пришёл доктор. Так проявлялось его эксцентричное чувство юмора: в этот дом доктор всегда входил, вызванивая сигнал бедствия морзянкой.

– Mayday! – услышал он отзыв на свой бессловесный пароль, и дверь открылась. – Заходи, мореплаватель. Сейчас чайник поставлю, будешь греться.

Женщина в байковом домашнем костюме и с завязанными узлом волосами стояла перед ним, улыбаясь уголком рта.

– Ну какой из меня мореплаватель! – улыбнулся тот в ответ и перешагнул порог. Он раскраснелся с мороза, из-за запотевших от дыхания стёкол очков совсем не было видно его глаз. – Подумаешь – ходил юнгой на кораблике тридцать лет тому назад… Ты зачем в такую рань меня выдернула? Только выдался первый настоящий выходной за месяц, только раскатал губу поспать всласть…

– Вот и не раскатывай! – резко и с задором оборвала его женщина. – Новый год на носу – в праздники и выспишься. Ведь знаешь: без причины не звонила бы.

Она прошла в кухню и оттуда позвала его: «Проходи, не топчись. Тебе чаю или кофе?»

– Кофейку бы выпил с твоего позволения.

Доктор вошёл и сел за стол. Пока хозяйка ворочала турку на горячей конфорке, дожидаясь, когда гуща пойдёт пеной, он не выдержал и спросил: «Так что у тебя стряслось?»

Та вздохнула, не поворачиваясь.

– Не знаю, как быть, Эд. Не ладится у меня с Софусом.

– Совсем не ладится? – Доктор вставил бессмысленное уточнение.

– Никак. – Она помотала головой. – Мне опять нужна твоя помощь. Без тебя его не вытяну.

– Я же психиатр! – рассмеялся тот. – Психиатр, а не…

– А то я не знаю. Значит, как никто другой, разбираешься в человеке. Да неживой он какой-то – этот Софус! Ни рыба ни мясо.

Она наконец повернулась к собеседнику и отодвинулась от плиты. Турка, улучив момент, изверглась маленьким вулканом, и огонь, издав натужное шипение, погас от пахучего кофейного плевка.

– Разиня! – воскликнула женщина, схватившись за голову, и бросилась обратно к плите. Одной рукой она взялась за ручку турки, другую протянула к лежащей на столешнице тряпке.

– Погоди, – окликнул её доктор. – Я сам уберу потом. Это же из-за меня произошло, я отвлёк тебя. Давай-ка разольём уже кофе и потолкуем.

Хозяйка поспешно капнула в турку холодной воды – осадить не выкипевшую гущу, – разлила кофе по чашкам сквозь ситечко и, ловко поставив их на бамбуковую циновку, защищающую поверхность стола, села напротив доктора.

– Проблема с Софусом… – Тот сделал осторожный глоток: горячо – и вернулся к разговору. – Показывай. Где он?

– Здесь! – Женщина кивнула в сторону подоконника, слегка задёрнутого занавесками с травяным узором.

– Прямо здесь? – Доктор недоверчиво покосился на неё.

– Здесь, – повторила она. На подоконнике лежал ноутбук.

– Дай мне взглянуть на него. Открывай файл.

– Не могу. Давай без файла пока: ты уже наизусть историю Софуса знаешь. Лучше устроим мозговой штурм.

– Да ноутбук у меня забарахлил, – объяснила женщина, прочтя в лице друга непонимание. – Перегреваться стал. Я его вскрывала, чистила – что мёртвому припарка. А тут вообще учудил: синий экран выдал.

– Плохо ты с ним обращалась, – шутливо пожурил доктор.

– Нет, хорошо, – возразила хозяйка. – Ведь он старик уже. Я его когда покупала? В две тысячи семнадцатом. Семь лет прошло. Почти восемь. Столько не живут!

– Живут и дольше, – заметил доктор. – Это я о технике сейчас. А герои книг – те вообще должны жить вечно. Ты своего Софуса на века создавала? То-то. Мы его вызволим. Мозговой штурм подождёт, у меня есть идея попрактичнее: весь твой труд я на другой носитель скопирую, и ты продолжишь вдыхать в героев жизнь. Обессмертишь Софуса.

– Да не смогу я! – взмолилась женщина.

– Ты с твоим талантом – и не сможешь? Ты писатель. Ты автор вселенной. Кто, если не ты?

– Я для того тебя и звала! Не получается у меня его оживить, картонный он. Берусь прописывать личность, характер, предысторию – будто ступор находит. Попала в творческий застой, словно в омут, и не выплыву.

– Выплывешь! – Доктор ободряюще потрепал её по плечу. – У меня есть идея. Заберу-ка я у тебя ноутбук в починку – а тебе взамен принесу свой старенький рабочий компьютер. Я его хорошенечко почистил от личных файлов, и он давно простаивает, так что не торопись возвращать. А ещё в нём есть секрет: я снабдил его мозгами и капелькой писательского дара. До твоего дарования машине, безусловно, далеко, но кое в чём искусственный интеллект станет тебе подспорьем – а может, и соавтором, который будет вместе с тобой лепить и приглаживать образы героев. Только запусти нейросеть – увидишь, как это работает.

– Не доведут до добра твои затеи, Эдмунд! – всё с той же задорной смешинкой сказала писательница. – Да что там, уже не довели: сколько лет назад я хотела бросить писать, помнишь? Не помню и сама. А ты не позволил. Сказал: «Пиши, Ида! Кто, если не ты?» – совсем как сейчас. А ведь я могла бы, например, уйти в медицину за тобой. Или полететь в космос. Или ездить с гуманитарной миссией в Камбоджу, поставляя жителям озера Тонлесап продовольствие и лекарства от малярии. Или, что самое невероятное, выйти замуж и осесть в домохозяйках. Но нет же, так и влачу жизнь писательскую!

Тут она громко, заливисто рассмеялась, встала и дружески поцеловала доктора в макушку.

– Что бы я без тебя делала, Эд! Неси компьютер. Живой разум писателя – и искусственный интеллект: посмотрим, кто кого.

Прошло несколько месяцев. Доктор сидел на еженедельном совещании, когда его телефон тревожно заголосил: «Mayday! Mayday!» Узнав позывные, он вскочил как ошпаренный и поспешил отключить звук. Главный врач, который в тот момент держал речь, взглянул на него понимающе и, не прерываясь, жестом разрешил выйти.

– Ида! – выпалил доктор, как только услышал в трубке голос. – Что случилось?!

– Ничего, Эд. – Она говорила непривычно тихо, но совершенно невозмутимо при этом.

– Ты перепугала меня! Я думал, что-то… Что за ребячество, Ида?! У меня рабочее время, ты же знаешь мой график. Почему ты вечно такая несвоевременная?

– Ты сам такой же. Не кипятись, я ненадолго.

– Ладно, говори, – сказал доктор остывая. – Раз уж я прервался, чтобы ответить тебе, давай не будем тянуть резину.

– Мне уехать нужно. Не знаю, надолго ли. Я дам знать, как только вернусь. Звоню попросить тебя присмотреть за детьми. Ты не бросишь их?

– Какими детьми?! – оторопел доктор.

– Моими литературными детищами! – Она усмехнулась. – Они мне как родные стали. Живут своей жизнью, а я всё равно о них забочусь. Но скоро не смогу.

– Вот видишь! А совсем недавно говорила, что Софус у тебя не оживает.

– Не без твоей помощи, Эд, он ожил.

– Уж не надо, – отмахнулся тот. – Я лишь дал тебе инструмент, а талант позволил тебе верно распорядиться им.

– Да, писательского застоя как не бывало. За считаные недели книга написалась как на духу! Сама! Ах да, ты не брался за редактирование?

– Всё никак не дойдут руки, – виновато ответил доктор.

– Работа, понимаю. Не откладывай в долгий ящик, пожалуйста: издатель заинтересовался. Уже предложил мне контракт. Я могла бы нанять стороннего редактора, но тебе доверяю больше. Это же в чём-то наше совместное детище. Оставлю тебе ключи от квартиры в почтовом ящике, как обычно, – приходи. А компьютер мой всегда включён, можешь подсоединяться в любой момент. Полагаюсь на тебя. Беги работай. Не задерживаю.

«До скорого, – только и сказал доктор в уже смолкшую трубку. – Не брошу я твоих детей, Ида. И истории не дам заглохнуть. Когда писатель ставит точку, история на самом деле только начинается…»

I

Хлопнула дверь, и по ступеням защёлкали каблуки, эхом разбиваясь о матовые стены, устремляясь по лестнице вниз, отскакивая от тяжёлых ног, как гравий на каменистой дороге отскакивает от рассекающих полотно колёс.

На лестничной площадке доктор Экзистенский самозабвенно курил, сжигая в дыму сигареты тревоги ушедшего дня. Он глубоко вдыхал, щурился из-за запотевших стёкол очков, закрывал глаза, задерживал на секунду в лёгких едкий, густой, терпкий дым, с шумом выпускал его клубы, прояснялся в лице и словно погружался в дремоту. Затем повторял ритуал – то ли священнодействие, то ли интимный акт, пока не насыщался, не напитывался вдоволь одурманивающим табачным умиротворением.

– Когда я уже дождусь заслуженного отдыха?! – наконец выдернув себя из глубин раздумий, воскликнул он, адресуя ничего не значащее послание самому чуткому слушателю. Мир, существующий на отдельно взятом куске пространства, напомнил о себе и отозвался шумом улицы из окна и голосами стоящих в нескольких шагах от него сотрудников, которые оживлённо разговаривали, снимая напряжение в последний день очередной рабочей недели, уже унёсшейся куда-то в область воспоминаний.

– Довольно! – воскликнул доктор и стал прохаживаться взад-вперёд по площадке, каблуками коричневых лакированных полуботинок, блестящих, как кожа саламандры, выбивая туземный барабанный ритм. – Хватит, нет сил. Пройдёт симпозиум – и поставлю точку. Нужно рвать эту порочную связь с работой и начинать жить. Я не молодею. Время, потраченное впустую, обратно не выменяешь…

Беседовавшие в стороне понизили тон. Некоторые стали украдкой озираться, робко посматривая в его сторону, точно невзначай подслушали им не предназначенное. Один из них оторвался от коллег, подошёл к доктору так близко, чтобы их не могли услышать другие, и вполголоса спросил:

– Есть новости об Аде Сирин?

– Ничего достойного упоминания, – ответил тот и помрачнел. Его лоб прочертила глубокая борозда. – Я добился разговора, но что это даст? Если бы другие видели в Аде то же, что смог увидеть я, разве понадобилась бы эта пытка вопросами? Но они видят лишь больного человека.

– Изматываешься ты, – вздохнул собеседник, поведя плечом. Его звали Роман Плид, это был молодой человек с гладким овальным лицом и глазами, похожими на крошечные блюдечки, в которых печально чернели два свечных огарка. – У хирургов уж до чего каторжная работа – и то не каждый столько нервных клеток сжигает. Ты же вцепился в эту пациентку – даже не свою! – и болеешь, будто за родную.

– Родную, говоришь? Чего скрывать, я часто ловлю себя на этой мысли.

– За столько времени немудрено сродниться, – согласился Роман.

– Нет, я о другом. Даже увидев её впервые, я всеми фибрами почуял, будто знал её с детства, забывал и заново узнавал.

– А может, в этом что-то есть? – спросил Роман, пытаясь натолкнуть коллегу на определённый ход мыслей. – Ты рассказывал, что исследуешь ментальные путешествия во времени и неординарный случай с Адой стал для тебя наглядным примером этого явления. Перемещение её сознания в прошлое ты научно обосновал – так, может быть, через свою теорию объяснишь и эпизоды дежавю, связанные у тебя с Адой?