Большинство практикующих мирян занимаются формальной медитацией в среднем всего час в день или около того – крошечную часть своего времени. Отвлекающие факторы являются серьёзным препятствием для сосредоточения. Поэтому, чтобы сосредоточение набрало силу, нужно дополнить практику сидячей медитации развитием мудрого внимания в повседневной жизни. Чтобы усилить сосредоточение на дыхании, начните следить за дыханием, когда пьёте кофе, моетесь, готовите, разговариваете, обуваетесь, косите траву, фотографируете своего ребёнка, подсчитываете семейные расходы, читаете лекцию или завтракаете. В любое время и во время любых занятий замечайте настрой своего ума, где он блуждает, как воспринимает чувственные объекты; затем продолжайте сдержанно и спокойно сознавать дыхание, когда занимаетесь работой или каким-то делом. В повседневной деятельности не получится сосредоточиваться только на дыхании, и всё же когда вы гуляете, работаете, разговариваете или едите, внимательность к дыханию может пробудить уравновешенное состояние спокойной собранности.
Пять помех
Будда сравнивал наличие пяти помех с попыткой разглядеть отражение лица в горшке с водой. Ум, омрачённый помехами, не отражает реальность, как зеркало
. Каждая помеха затмевает ум немного по-разному. Хотя в практике джханы не следует подробно изучать помехи, практикующий должен научиться распознавать и отбрасывать эти типичные препятствия, мешающие сосредоточению.
Первая помеха, чувственное желание (kamacchanda), омрачает сознание, как цветные краски, которые замутняют воду, создавая привлекательные узоры, а не ясное отражение. Свойство желания – наделять объект привлекательностью, которой он сам по природе не обладает. Когда вы очарованы красотой, вы видите то, что хотите видеть, а не то, что есть на самом деле. Ошибочное восприятие, заложенное в страстном желании, создаёт иллюзию, будто объекты привлекательны или отвратительны, – иллюзию, что этот объект может принести счастье или разрушить его. На самом же деле желание и страстное влечение никогда не дают удовлетворения. Чувство удовлетворения, возникающее, когда вы обретаете единение с объектом своих желаний и обладаете им, длится лишь до тех пор, пока вы не захотите других вещей; оно хрупко, и его разрушает следующее возникающее желание.
По мере того как вы развиваете сосредоточение и созерцаете непостоянство, страстное желание начнёт утрачивать над вами власть. Вам не придётся заставлять себя отпускать. Напротив: подобно тому как дети, строящие песочные замки, однажды вырастают и больше не интересуются мирами из песка, мы перерастаем навязчивые желания, которые заставляют нас беспокойно искать удовлетворения во внешних восприятиях и занятиях
.
Желание возникает, когда присутствует неправильное внимание к приятным чувствам: будь то примитивная страсть к жареным рёбрышкам, утончённый интерес к культуре и искусству, склонность к изощрённым интеллектуальным удовольствиям или тонкое желание повторить идеально безмятежную медитацию. Желание не позволяет вам непосредственно воспринимать текущий опыт и увлекает вас в вымышленную реальность надежд и влечений.
Комикс о Кальвине и Гоббсе прекрасно иллюстрирует эту идею: мальчик Кальвин смотрит на землю и кричит: «Смотри! 25 центов!». Он поднимает монету и восклицает: «Ого!!! Я не мог и мечтать о таком богатстве! Теперь я могу получить всё, что захочу! Бог услышал мои молитвы!». В следующем кадре Кальвин просто стоит молча. А затем прыгает на траву и начинает искать другие монеты: «Может, это не всё».
Страстный ум не видит, что вещи просто присутствуют такими, какие они есть. Когда органы чувств постоянно ищут приятных взаимодействий, ум оказывается без защиты и соблазн становится постоянной угрозой. Чтобы придать устойчивость уму, не нужно никак менять то, что вы видите, обоняете или чувствуете; необязательно исключать приятные взаимодействия. Вам нужно просто контролировать своё отношение к чувственному опыту. Будда учил:
Чувственные желания человека – это страстные мысли,
A эти разнообразные объекты в мире – не чувственные желания.
Чувственные желания человека – это страстные мысли.
Разнообразные объекты в мире остаются такими, какие они есть.
Однако мудрые избавляются от влечения к ним
.
Удерживайте своё внимание на объекте медитации и будьте довольны, наблюдая за ним. Усердно держитесь за него, и мимолётные желания не смогут вас соблазнить. Представьте, что по индийскому рынку, где много фруктовых и овощных лавок, идёт слон, и дрессировщик даёт слону палку, чтобы тот хоботом держал её и не отвлекался на другие вещи; так и вы можете обуздать ум, если будете крепко держаться за объект медитации. Вы можете не отказываться от чувственных удовольствий, но не растворитесь в них. Будда описывает это так: «Он принимает пищу, ощущая её вкус, но не испытывает жадности к вкусу»
. С развитием мудрости вы поймёте, что чувственное желание – не удовольствие; это страдание; это сила, которая препятствует глубоким покою и умиротворению, которых вы ищете.
Будда учил своих учеников делить удовольствие на две категории: грубое чувственное удовольствие, которого нужно бояться и которое нужно отбросить, и утончённое медитативное удовольствие, которое нужно взращивать и приветствовать
. Как ценитель изысканной кухни не получает удовольствия от жирной нездоровой пищи, так и постоянный опыт утончённых удовольствий растворяет прежнее восхищение более грубыми устремлениями. Болезненную озабоченность преходящими чувственными удовольствиями сменяют тонкие удовольствия глубокого медитативного поглощения; так солнечный свет сменяет собой тень
. В этом обучении малое счастье постепенно отбрасывают ради достижения большего. В этом поиске подлинного покоя ум рано или поздно освобождается и обретает глубокое и полное пробуждение.
Вторую помеху, отвращение, или недоброжелательность (vyapada), сравнивают с водой, которую нагревают на огне. Она кипит и бурлит, искажая отражение. Отвращение возникает в случае неправильного внимания к неприятному чувству. Оно может проявляться в лёгких формах, например как раздражение, нетерпение и недовольство; в хронических формах, таких как пессимизм, жалость, скупость и тревога; или в драматических формах, таких как ненависть, ярость, ужас, ревность и агрессия. Когда отсутствует мудрое внимание, реакцию отвращения может вызвать всё что угодно. Вы можете реагировать на ограбление яростью, на болезнь – чувством жалости, на пробку – нетерпением, на шумного соседа – ненавистью, на холодную погоду – жалобами, на паука – страхом. Свойство отвращения – приписывать объекту непривлекательность, которой он по своей сути не обладает. Отвращение нельзя прекратить, заменив неприятные внешние условия удобными и приятными, ведь страдание вызывают не внешние условия. Проблема состоит в качестве внимания, а не в физической ситуации, в которой вы находитесь.
Когда ум одержим недоброжелательностью или отвращением, мы, как правило, реагируем агрессивно, проявляем нетерпение или отстраняемся. Ощутите отчуждение, которое поддерживается отвращением; распознавайте страдание, которое оно создаёт; проявляйте внимательность к гневу. С помощью медитации можно разными способами решить проблему гнева. Можно ослабить склонность к недоброжелательности через развитие любящей доброты (глава 8); можно преодолеть отчуждение, которое питает гнев, подарив что-нибудь раздражающему вас человеку; можно распознавать, что объект вашего гнева – это всего лишь такие элементы, как простая совокупность тридцати двух частей тела (глава 5), сочетание материальных и умственных элементов (главы 12–13) или процесс пяти совокупностей (глава 14). «Висуддхимагга» объясняет: «Ибо когда он совершает разделение на элементы, его гневу не на что опереться, как горчичному зерну на кончике шила или картине в воздухе»
. В ходе развития сосредоточения и мудрости вы начнёте понимать, какая опасность таится в состояниях отвращения. Когда вы сознаёте эту опасность, такие состояния легче отпускать и спокойно направлять внимание на объект медитации.
Перерыв в страстном желании
Чтобы отбросить желания, не нужно дожидаться порога джханы или прямого восприятия Ниббаны. На вводных занятиях по медитации я прошу учеников каждый час делать перерыв в своих повседневных занятиях – просто короткую паузу, чтобы отпустить соблазн привычных занятий и направить внимание на дыхание в теле. Такие периодические паузы могут прерывать поток привычных желаний, которые преобладают в суете повседневной жизни. Перерыв – это момент спокойной непринуждённости; он вторгается в состояние одержимости деятельностью, продуктивностью и собственной идентичностью; он позволяет поступить иначе. Когда возникает «хотение», стоит усомниться в нём: действительно ли я хочу эту вещь? Она – надёжная основа для моего счастья? Какую цену я плачу за неё – деньгами, временем, расходами на содержание, конфликтами с другими людьми, здоровьем, самоуважением? Какова её цена в долгосрочной перспективе? Знаю ли я, что могу отказаться? Возможно, вы заметите, что вовсе и не хотите вещей, к которым вас влечёт. Если не остановиться и не задать себе пару вопросов, ваши полки могут захламить ненужные гаджеты, а ваш ум – заполнить бесполезные мысли. Страстное желание, чтобы выжить, будет цепляться за что угодно – за случайную вещь или человека.
Третью помеху, лень и апатию (thinamiddha), сравнивают с водой, покрытой тиной и водными растениями, из-за чего возникает мрачное состояние ума, где объект медитации затмевается. Лень – это вялость и косность сознания, которую иногда описывают как притуплённость. Для не? характерна нехватка энергии. Апатия – это слабость или неразвитость умственных факторов. Апатия характеризуется неподатливостью ума и проявляется как лень, скука или сонливость. Возникая совместно, лень и апатия вызывают чувство инертности, ощущение, что ум растекается и чахнет, «оцепенение из-за нехватки усилия, утрату энергии»
. Помеха в виде лени и апатии – серьёзное проявление невнимательности к тому, что действительно происходит в реальности.
Отпускание
Проявляйте внимательность к первым признакам желания – к тому первичному притяжению или силе, которые толкают ваше внимание к желанному объекту. Отличайте силу желания от привлекающего вас объекта или восприятия. Сила влечения так же приятна, как и опыт, которого вы ожидаете от взаимодействия с объектом? Обратите внимание на то, что в момент удовлетворения желание тут же прекращается. Отмечайте различие между этими двумя событиями – обретением объекта и прекращением желания. Когда вы увидите, что это две разные причины для счастья, изучите свой опыт и определите, из-за чего возникает счастье: когда вы получаете желаемое или когда прекращается желание. Что приносит счастье – достижение желанной цели или, возможно, временное угасание желания?
Сегодня наблюдайте за желанием. Ощущайте тягу и тоску, связанные со стремлением к чему-то. Примите решение не утолять свою жажду. Просто наблюдайте, что происходит, когда вы отпускаете желание. Вы можете получить или не получить этот объект, в зависимости от уже имеющихся условий. Ощущаете ли вы счастье, даже если не получаете того, чего хотели?
Сон – не лекарство от лени и апатии. Физическая усталость отличается от помехи лени и апатии, а потребность восстановить и обновить организм – от утомления, когда просто хочется закончить день. Будда настаивал: «Он должен победить сонливость, апатию и лень и с невнимательностью расстаться. Человек, который настроен достичь Ниббаны, не должен быть высокомерным»
. Изучите то, что склоняет вас покориться лени и апатии, и преодолейте стремление расслабиться в притуплённости или отчуждении. Вы заметите, что с ослаблением отвлекающих факторов и развитием сосредоточения вашу жизненную энергию больше не истощают привычные блуждающие мысли. Когда помехи отсутствуют, радость и счастье обновляют ум. Когда состояние поглощения станет устойчивым, вам откроется неиссякаемый источник освежающей энергии, который будет усиливаться благодаря практике джханы. Заметно сократится ваша физическая потребность в сне.
Четвёртую помеху, беспокойство и сожаление (uddhacca-kukkucca), сравнивают с водой, которую волнует ветер: она дрожит, на ней появляются рябь и вихри. Это возбуждённое состояние не позволяет видеть ясно. Беспокойные и отвлекающие мысли – основные препятствия для сосредоточения; поэтому я рассмотрю эту помеху подробно и предложу несколько практических методов преодоления неугомонности ума.
Сосредоточиваться на дыхании нелегко. В большинстве случаев, стоит нам сесть и направить внимание на дыхание, как ум тут же отвлекается. В «Висуддхимагге» даётся точное описание непослушного беспокойного ума: «Он сходит с пути, как колесница, запряжённая диким волом»
.
Представьте ужасную ситуацию: мысли приобрели форму, очертания или стали занимать пространство; тогда для нас не осталось бы места! Хотя мысли невидимы и безмолвны, они оказывают огромное влияние на настроение, энергию, здоровье, эмоции, способности, отношения и восприятия. Планы и заботы рассеивают внимание: так кучка пепла разлетается, если в неё бросить камень. Беспокойство подрывает ваши попытки сосредоточить внимание; оно нарушает целостность сосредоточения.
Когда вы испытываете беспокойство, вы больше подвержены капризам и можете совершать поступки, о которых потом будете жалеть, что вызывает сожаление и раскаяние. Даже если содержание мыслей прекрасно, их избыток утомляет ум и препятствует сосредоточению
. Как говорил Будда, «вас съедают ваши мысли»
.
Основной метод работы с мыслями – научиться их отпускать. Очищайте ум от привычных нагромождений. На самом деле, когда вы начнёте медитировать, в основном вы будете заниматься отпусканием мыслей. Отметайте фантазии о будущих событиях, переживания из-за прошлых поступков и комментарии относительно происходящего сейчас. Приучайте свой ум к безмолвию, не разрешая вниманию поддерживать непрерывный поток болтовни и толкований. Один из моих первых учителей по медитации говорил, что такое простое успокоение ума похоже на просмотр футбольного матча с отключённым звуком. Мнения комментатора не требуются. Отпустите свои внутренние комментарии и с безмолвным умом наблюдайте, как развиваются события жизни.
Способность ума к формированию связей, с одной стороны, сбивает с толку, с другой – внушает благоговение. Один контакт – звук, образ, прикосновение, мысль – способен породить цепочку ассоциаций, которые извлекаются из архивов памяти. Вид вазы с фруктами может вызвать простую мысль: «Что бы поесть на обед?». Её может сменить острое желание отведать тайской лапши, мысли о пляжах на побережье Таиланда или новинках в сфере снаряжения для дайвинга, воспоминания о друге, который научил ваших детей плавать, осознание, что он умер от рака, тревога по поводу медицинской страховки и финансов. Внимательное наблюдение за персиком в вазе возможно, если нет посторонних мыслей, которые уводят вас от объекта.
Живите внимательно
Если склонность погружаться в мысли носит ярко выраженный характер, не дожидайтесь формальной ежедневной медитации. Отучайтесь от этой привычки, когда едете на работу, готовите ужин, берёте в руки телефон, идёте в туалет или занимаетесь в тренажёрном зале. Ежедневно по многу раз отмечайте, что занимает ваше внимание, и постоянно возвращайте его к сознаванию настоящего момента.
Планирование бесполезно
В одной расхожей шутке говорится: «Как рассмешить Бога? Расскажите ему о своих планах!». События никогда не развиваются так, как мы задумываем, но тенденция к планированию проявляется снова и снова. Будда говорил: «Что бы люди себе ни представляли, в реальности всё происходит по-другому. Это же касается и разлуки. Так устроен мир»
. Мы можем планировать – масштабно, например относительно всей жизни; бесполезно, например, что другие о нас скажут; обыденно, например, что купить; бессознательно, вроде того, какую ногу сначала ставить на лестницу; или возвышенно, например, что делать после просветления. Планирование – привычка, имеющая глубокие корни, эффективная во многих профессиональных вопросах, но представляющая огромное препятствие для сосредоточения.
В медитации нужно созерцать свой ум и замечать, возникает ли склонность к фантазиям о будущем или к воспоминаниям о прошлом. Пападжи (Х.?В.?Л. Пунджа), один из моих учителей, резко сказал ученикам, которые погружались в истории о событиях давнего прошлого, что они живут на кладбище, откапывая трупы, которые уже давно в могиле. В медитации нужно развеять очарование содержанием своих мыслей и перестать погружаться в личный мир воображения. Будьте бдительны к настоящему, каким бы оно ни было.
Мысли могут казаться неуловимыми, поскольку существуют только в вашем уме. Каждый практикующий должен научиться отпускать эту привычку. Я постоянно напоминаю себе во время медитации: «Не строй планов». Такое простое напоминание помогает преодолеть навязчивые склонности ума-планировщика. Одна из моих учениц представляет себе, будто держит в руках ракетку для пинг-понга, и мысли отскакивают от неё самопроизвольно, отвращения не возникает. Другой ученик представляет, будто мягкая метёлка аккуратно отметает мысли в сторону. Необязательно привносить в медитацию образы; порой достаточно того, чтобы усердно возвращаться к своему объекту медитации.
Будьте хозяином своего ума
Если вы замечаете, что часто теряетесь, увязаете в трясине сомнений, планирования и сожалений, – не волнуйтесь. Необязательно уходить в гималайские пещеры или покидать мир ради затворничества в пустыне. Путешествие по заброшенному степному краю или пустыне – не единственный способ обнаружить простор и тишину, ведь как только вы отвлечётесь от привычных образов, появится возможность для обретения джханы. Такие мысли, как «Что я буду делать?», «Что я скажу?», «Как на меня посмотрят?», «Что я испытал(-а)?», «Что кто-нибудь подумает обо мне?», только загромождают внимание и утомляют его. В джхане вы развиваете способность отстраняться от беспорядка и сумятицы и открываетесь для внутреннего мира – собранного, гармоничного и невозмутимого.
Будда предупреждал: «Без понимания мыслей он носится туда-сюда с блуждающим умом»
. Радуйтесь тому, что имеете возможность успокоить свой ум в медитации; прекратите метаться между историями о прошлом и будущем. Расслабьтесь здесь и сейчас и откройте глубокий покой сосредоточения.
О чём вы думаете?
Сейчас сделайте паузу и посидите в тишине. Обратите внимание, насколько достойны уважения качество и содержимое вашего ума. Иногда мысли текут непроизвольно – бесконтрольно – и почти не затрагивают важных для вас тем. Каждый практикующий обнаружит свои шаблоны и склонности – например самокритику, обвинения, сожаления о прошлом или тревогу. Определите области своей уязвимости, обдумайте их и твёрдо решите преодолеть эти препятствия, мешающие сосредоточению. На некоторых ретритах я составляю индивидуальный список тем, о которых уму запрещено думать. Если какая-то мысль повторяется снова, я добавляю её в список и тем самым не позволяю четырём-пяти самым назойливым темам нарушать мой ретрит.
В одной из сохранившихся бесед между несколькими великими учениками Будды, которые обсуждали свои индивидуальные подходы к Дхамме, достопочтенный Сарипутта описывает свою власть над умом:
Вот бхиккху владеет своим умом, он не позволяет уму овладеть им. Утром он пребывает в том достижении, в котором хочет пребывать утром; в полдень он пребывает в том достижении, в котором хочет пребывать в полдень; вечером он пребывает в том достижении, в котором хочет пребывать вечером. Представьте, что у царя или царского министра есть сундук, наполненный разными цветными одеяниями. Утром он может надеть любую пару одеяний, в которую хочет облачиться утром; в полдень он может надеть любую пару одеяний, в которую хочет облачиться в полдень; вечером он может надеть любую пару одеяний, в которую хочет облачиться вечером. Так же и бхиккху владеет своим умом, он не позволяет уму овладеть им. Утром… в полдень… вечером он пребывает в том достижении, в котором хочет пребывать
.
Чтобы ум стал таким, как у Сарипутты, потребуется безупречная самодисциплина, которую можно развивать через практику джханы. Будда говорил: «[Освобождённый] будет думать о том, о чём хочет думать, и не будет думать о том, о чём не хочет думать»
. Только вообразите себе такую возможность! Попробуйте так сделать. Если не хотите о чём-то думать, не думайте! Сосредоточьте внимание на том, что хотите рассмотреть лучше, например на объекте медитации или прекрасном качестве вроде любящей доброты. Решите, что не будете застревать на неблагих мыслях, а если они возникают, прерывайте блуждающий ум и направляйте внимание на объект медитации. Тренируйте свой ум, пока он не начнёт подчиняться и следовать вашим указаниям. Развивайте мастерство, как великие монахи и монахини, которых называли «хозяевами своего ума»
.
Помеху сомнения (vicikiccha), последнюю в этом классическом списке препятствий для сосредоточения, сравнивают с взбаламученной, мутной, непрозрачной водой в тёмном помещении. В таком состоянии не видно ясного отражения. Сомнение как препятствующая сила отличается от разумного вопрошания. Помеха сомнения – это истощение ума, возникающее из-за многочисленных домыслов. Оно может проявляться как сомнения в собственных способностях («Я не могу выполнять эту практику» или «Для меня это слишком трудно»); сомнения в учителе («Она слишком молода, чтобы учить» или «Он не понимает правильного пути»); или сомнения в учениях («Современные практикующие не в состоянии достичь просветления» или «Миряне не могут пребывать в джхане»). Сомнение может проявляться в виде нерешительности; оно может приходить в обличье догматических мнений; может усиливать вражду между конфликтующими сторонами. Поскольку неопределённость – неприятное состояние, люди цепляются за воззрения, чтобы ощутить уверенность, но в результате становятся непреклонными и упрямыми.
Когда внимательность ещё не очень сильна, чтобы постичь объект внимания, ум может заниматься своим обычным делом – думать. Обыденное мышление редко рождает откровения. В ходе развития вашей практики неизбежно будут возникать вопросы, потому что этот процесс нельзя полноценно понять, пока не проживёшь его сам. И всё-таки полезно останавливать сомнения, обуздывать склонность к интеллектуализации явлений и прекращать мысли, прежде чем они выльются в домыслы. Если внимание занято волнением, недоумением, нерешительностью или избыточным анализом, после нередко возникают утомление и сомнения. Нужно отбросить склонность к сомнениям, чтобы увидеть истинную природу ума – только тогда вы перестанете в ней сомневаться.
Устраните все отвлекающие факторы
С опытом вы научитесь устранять все отвлекающие факторы. Неизменно проявляйте мудрое внимание. Если в вашем доме всего один стул и вы всегда на нём сидите, то, хотя вас могут навестить незваные гости, они не останутся надолго. Сохраняйте осознанное внимание, и рано или поздно помехи перестанут возникать. Пища для всех помех – немудрое внимание
; последовательно и тщательно направляйте внимание на объект медитации, и вы сможете обесточить препятствия и развить сосредоточение и прозрение.
Развитие в медитации требует, чтобы человек был готов отбросить препятствия. Не теряйте бдительности. Однажды вы заглянете в свой ум и отчётливо увидите, что там больше не осталось помех. Будда отмечал: «Друзья, когда бхиккху смотрит на себя так, если он видит, что не все эти плохие неблагие состояния до конца покинули его, то ему следует постараться отбросить их все. Но если, когда он смотрит на себя так, он видит, что все они покинули его, то он может пребывать в счастье и радости, обучаясь день и ночь благим состояниям». Он приводил в пример девушку, которая рассматривает в зеркале своё лицо. Если она заметит пятно или воспаление, она постарается избавиться от него. Если же она увидит, что её лицо чисто и на нём нет грязи, она будет рада и счастлива
. По мере углубления в практику и приближения к порогу джханы помехи будут исчезать. Когда эти помехи исчезнут, ваше сознание, вероятно, наполнят огромные облегчение и радость. Ум станет сияющим, чистым и прекрасным. Вы сможете испытать счастье и использовать эту возможность, чтобы и дальше развивать благие состояния.
Когда вы видите ум, не затронутый этими помехами, возникают удивительные уверенность и радость, которые закладывают фундамент глубокого сосредоточения. В ряду аналогий Будда сравнивал:
• радость ума, освобождённого от бремени желания, со счастьем человека, дело которого оказалось успешным и который наконец сумел отдать большой долг
