Игорь Котин "Pink Floyd. Закат дольше дня"

11. Entertainment (музыка: Мэйсон)

12. Exit (музыка: Мэйсон; композиция флейтовой партии: Мэйсон, Раттер)

Роджер Уотерс – бас-гитара, акустическая гитара, вокал, гонг, тарелки, звуковые эффекты.

Ричард Райт – клавишные, электронные эффекты, вокал, звуковые эффекты, ударные.

Дэвид Гилмор – гитары, вокал, электронные эффекты, ударные.

Николас Мэйсон – ударные, перкуссия, маримба.

Линди Мэйсон (Раттер) – флейта.

Звукорежиссура: Брайан Хамфрис, Питер Мью, Алан Парсонс.

Мастеринг:?

Студия: «Abbey Road».

Оформление лицевой стороны обложки: Hipgnosis.

Общий дизайн: Либби Дженьюари, Сторм Торгерсон, Ник Мэйсон.

Фотографии: Обри Пауэлл, Сторм Торгерсон, Колин Митчелл.

«A Saucerful of Secrets» создавали не без участия Сида Барретта, работа над «More» во многом была привязана к правилам саундтрека, а радиоконцертник «The Man/The Journey» долгое время оставался достоянием довольно узкого круга. Поэтому только студийный диск «Ummagumma» впервые внятно показал, что у Pink Floyd и в изменившемся составе достаточно потенциала в области свободных форм. Альбом также стал первым, выпущенным в Британии лейблом Harvest, который EMI создали с ориентировкой на продукцию в жанре прогрессивного рока.

Хотя на старте группы роль генератора лежала на «специфичном» Сиде, было бы несправедливо считать остальных лишь его подневольными преемниками. Взгляд на вещи сквозь призму мистики и сказки заключён в самой природе человека, и, похоже, «запредельные» императивы Барретта не только пленили товарищей, но и помогли раскачать их собственный потенциал. Иначе они не стали бы продолжать разработку психоделической жилы и после расставания с лидером. Да, со временем группа значительно отошла от звучания первого альбома, но ведь и Сид, останься он в музыке, искал бы новые пути. (Далеко ходить не надо: одновременно с работой над «Ummagumma» Дэвид Гилмор, Роджер Уотерс и Ричард Райт помогли Барретту в записи первого сольника, который получился куда менее нестандартным, нежели параллельный материал «осиротевшей» четвёрки. Как минимум, на внешнем плане.)

Совмещение в одном релизе концертных и студийных записей стало шагом довольно смелым, даже в контексте революционных шестидесятых. Не говоря уже о самом материале, не самом простом для восприятия. Неудивительно, что даже среди фанов Pink Floyd амплитуда оценки альбома и сегодня колеблется от полного непонимания до восхищения: далеко не все из обожающих «The Final Cut» станут слушать такую музыку с энтузиазмом поклонников «The Piper at the Gates of Dawn». (Сами же флойды, игнорируя тот факт, что студийная пластинка «Ummagumma» достаточно высоко котируется в кругах любителей музыкального авангарда, постепенно пришли к мнению, что её и вовсе не стоило выпускать.) Как бы то ни было, двойник превзошёл по продажам дебютный LP группы в Британии и три предыдущих – в США, впервые попав в этой стране в первую сотню.

Предположительно, названием альбому послужило слэнговое словцо кембриджских студентов, обозначающее занятие сексом. Правда, никто уже не может вспомнить, кому именно пришла идея такого названия.

Оформление лицевой стороны обложки вновь поручили Hipgnosis. На этот раз Сторм Торгерсон и Обри Пауэлл применили так называемый «эффект Дросте». (Съёмка проходила в доме, принадлежавшем Либби Дженьюари, знакомой Сторма. Дом расположен в Большом Шелфорде, неподалёку от Кембриджа.) Первое, что мы видим на снимке – Дэвида, сидящего на стуле у открытой двери, а во дворе – остальных флойдов, в разных позах и в разной степени удаления от зрителя. Рядом со стулом к стене прислонён LP с саундтреком к американскому мюзиклу Винсента Миннелли «Gigi». (В канадских и повторных штатовских изданиях альбома этот конверт не содержал никаких опознавательных знаков, он просто белый. Скорее всего, во избежание проблем с авторскими правами. По этой же причине в австралийском издании конверт и вовсе отсутствует.) На стене висит картина, представляющая альтернативное фото обложки, где на стуле сидит уже Роджер, рядом с которым на том же месте находится очередное фото – теперь с расположившимся на переднем плане Ником… Четвёртая картинка – с «главенствующим» Ричардом – прекращает рекурсивное движение: вместо очередной фотокартины на стене появляется обложка «A Saucerful of Secrets».

На развороте разместили чёрно-белые снимки: Гилмор на фоне мистически выглядящего пня, Уотерс со своей женой Джуди Трим, Райт около пиано и шестнадцать крупноплановых портретов Мэйсона.

Тыльную сторону обложки украсило вдохновлённое Ником эпичное фото, сделанное на взлётной полосе лондонского аэропорта «Biggin Hill»: дорожный трейлер Pink Floyd и композиция из инструментов и оборудования, выполненная в виде фантастического самолёта. Среди этого великолепия расположились небезызвестные техники группы Алан Стайлз и Питер Уоттс. (В поздние переиздания альбома также войдёт снимок с четырьмя флойдами, стоящими среди аппаратуры, расставленной в случайном порядке.)

Первый LP содержит наиболее выдающиеся композиции предыдущих лет, записанные на двух концертах в 69 году, ещё до начала работы над «More» – 27 апреля в зале «Mother's Club» Бирмингема (Англия) и 2 мая в манчестерском «Chamber of Commerce». (Говорят, в альбом могла попасть и исполнявшаяся тогда же «Interstellar Overdrive». Однако легендарный радиоведущий Джон Пил утверждал, что к нему домой прокрался вор, целью которого стала лишь единственная ценность – хранившаяся у Джона запись «Interstellar…». Да уж, хронопираты знают толк в раритетах!).

Дело ли в естественной тяге уроженцев Туманного Альбиона к субтропической экзотике, но стилизованные «под Азию» пассажи в ранний период были очень свойственны Pink Floyd. Концертная часть «Ummagumma» – тому подтверждение: атмосфера Юга и Востока от Израиля до Китая буквально переполняет пластинку. Если говорить про наиболее заметный инструмент в каждом из этих четырёх полотен, то им, пожалуй, являются ударные, превратившие материал в своего рода бенефис Николаса Беркли Мэйсона.

Недостатком LP можно считать отсутствие эффекта единого концерта: все четыре произведения отделены друг от друга паузами. Кроме того, финальные овации бодрою рукой звукоинженера для чего-то сдвигаются в один из каналов. А в «Set the Controls…» фаны и вовсе не обнаруживают своего присутствия (не иначе, уйдя в глубокую прострацию от такой музыки).

«ASTRONOMY DOMINE» (Бирмингем, 27 апреля). Благодаря новым элементам эта версия существенно отличается от студийной. (Как ни странно, концертные записи песни, сделанные группой спустя четверть века, причём уже и без Роджера (сингл «Take It Back» и альбом «P.U.L.S.E.»), куда больше напоминают оригинал.) Открывается звонким, как бы разгоняющимся клавишным стаккато. Темп чуть ускорен. Голоса Райта и Гилмора слегка отдалены и как бы рафинированы (Уотерс – на шепчущем бэк-вокале). Прекрасная артикуляция Дэйва не избавляет гитарную партию от ощущения некоторой формальности (особенно в сравнении со слегка небрежной, но более искренней подачей автора). Чего не скажешь про его полную подлинного чувства имитацию оригинального вокализа. В середине возникает клавишное соло, причём какое-то время Рик «медитирует» в полном одиночестве. Голоса через мегафон отсутствуют.

По окончании с трудом различима пара слов благодарности от Гилмора.

«CAREFUL WITH THAT AXE, EUGENE» (Манчестер, 2 мая). Отличная клавишная работа, почти пугающая детонация, обескураживающие вопли на вздохе, яркий консонанс вокализа и гитары – всё в этой версии выше самых щедрых похвал. Впрочем, здесь ещё нет тех «мистических» вокальных вкраплений, которые Роджер начнёт активно использовать уже в ближайшем будущем – звучит только центральная фраза, послужившая инструменталу названием.

«SET THE CONTROLS FOR THE HEART OF THE SUN» (Манчестер, 2 мая) автор традиционно открывает звуками гонга. В ритмических частях композиция сыграна медленнее, чем в оригинале. Вокал заметно отдалён. Клавишные пассажи и литавры звучат с подчёркнуто восточным окрасом. Радикально переосмысленная картина содержит яростное крещендо, позволяющее Нику показать класс скоростного барабанщика, а характерные трели «Farfisa» и плачущие подголоски гитары звучат поистине космически. Крики чаек отсутствуют.

«A SAUCERFUL OF SECRETS»

(Бирмингем, 27 апреля)

В «Ummagumma» четыре части сюиты были впервые представлены под отдельными названиями, придуманными группой специально для альбома:

«SOMETHING ELSE». Отличается от оригинала, в первую очередь, более весомым вкладом со стороны Уотерса и Гилмора: накаляя напряжение, звучит мощный синтез тарелок (работа Роджера) с резкими гитарными штрихами (Дэйв задействует боттлнек – используемую для слайдовой игры трубку из стекла или металла).

«SYNCOPATED PANDEMONIUM». Всё, как и прежде: шаманизм группы строится вокруг игры Мэйсона, который в очередной раз доказывает свою способность выдать сложную перкуссионную партию без помощи студийных трюков.

«STORM SIGNAL». И здесь – почти ничего принципиально нового: знакомые цвета и оттенки, крайне близкое к оригиналу настроение.

«CELESTIAL VOICES». Подчёркнуто готические пассажи органа на некоторое время отрывают нас от ориентальных настроений, напоминая, скорее, о католической церковной музыке. Постепенно на первый план выходит откровенно юношеский вокализ Гилмора, далёкий от его вполне солидного тембра в таких ранних композициях, как «Cirrus Minor» и «Crying Song».

На этот раз слова благодарности от одного из фронтменов группы слышны более отчётливо. При этом, как ни странно, трудно понять, кто именно их произносит.

В работе над студийным LP, с перерывами записанным в период с января по июнь 69-го в лондонской студии «Abbey Road», во главу угла были поставлены эксперимент и тотальная демократия. Идею предоставить каждому независимую ячейку в размере четверти пластинки предложил Райт. При этом никто не должен был оказывать друг другу ни авторскую, ни исполнительскую поддержку. (Мэйсон, спустя пятнадцать лет рассуждая о такой рецептуре, впервые изречёт культовую ныне фразу с отсылкой к «Метафизике» Аристотеля: «Сумма значит больше, чем её части в отдельности».) Любопытно, что Гилмор и Уотерс смогли вырваться вперёд даже при столь строгих установках: только их материал включает слова. Впрочем, Дэйв пытался привлечь Роджера к сочинению текста к «The Narrow Way», но тот, стимулируя творческое развитие коллеги, отказался, вместо этого сочинив другую интересную песню – «Embryo» (которая в альбом не вошла).

Уже здесь одним из ассистентов на подмоге ведущим звуковикам «Abbey Road» Брайану Хамфрису и Питеру Мью был ещё весьма юный, но уже вполне перспективный Алан Парсонс, делающий первые шаги на пути к своему «лунному» триумфу.

«SYSYPHUS»

Свою четырёхчастную композицию Райт посвятил древнегреческому мифу о царе Сизифе, ставшему хрестоматийным символом безрезультативной работы. В загробном мире боги приговорили Сизифа закатывать на вершину горы огромный валун, который снова и снова – уже на грани победы – скатывался к подножью.

«SYSYPHUS (PART 1)». Создавая атмосферу начала мрачной «церемонии», Райт использует литавры, довершая изложение грузными органными аккордами. С первых же мгновений музыка увлекает в мир глубокой древности: гигантские стены, дым факелов, беспощадные глаза…

«SYSYPHUS (PART 2)» исполняется на рояле. Спокойные светлые пассажи оставляют эпоху Сизифа в далёком прошлом, неожиданно сменяя её умиротворяющей атмосферой Западной Европы конца XIX века. Но постепенно настроение становится всё более нервным, даже агрессивным, довольно быстро скатываясь в пучину диссонанса. В хаотичной фазе Ричард применяет тот же приём, что и в концертных версиях «Syncopated Pandemonium» – бьёт по клавиатуре ладонями и проводит пальцами по всей её длине. Не обходится и без перкуссионных вкраплений. Отголосок финала тает, словно эхо канонады.

«SYSYPHUS (PART 3)» представляет собой самый дисгармоничный номер в истории Pink Floyd – почти двухминутную, преимущественно клавишно-перкуссионную какофонию, наполненную мозговыносящими «пищалками» загадочного происхождения (в менее навязчивой форме Райт применял их и в оригинальной версии «Something Else»).

Вначале «SYSYPHUS (PART 4)» погружает слух в негу покоя. Рик играет на различных видах клавишных, декорируя полотно ненавязчивыми гитарными вкраплениями. Пение птиц и журчание воды усиливают эффект созерцательной лёгкости. Вызывает улыбку низкий инструментальный звук, неоднократно проплывающий из динамика в динамик и создающий эффект гула от проезжающего где-то вдали грузовика или джипа.

УААААХХХХХ!!!! При первом прослушивании обвальная детонация по-настоящему пугает. Гремит готический полиаккорд, мгновенно уничтожая источаемый музыкой свет. Героя словно швыряет в иное измерение (очевидно, здесь Райт представляет горестный результат сизифова труда). Пугающая панорама, наполненная бегающими стереоэффектами, наползает медленно и мрачно, далее уступая вернувшейся теме вступления. Литавры теперь усилены ещё более напыщенными клавишными и бэк-вокалом автора.

(Похоже, структурная связь альбомов-тетралогий «Broken China» и «The Endless River» с «Sysyphus» – не случайна. Примечательно также, что в первом из них третий сегмент состоит из четырёх треков и музыкально зациклен.)

Удивительно, но эта нетривиальная и яркая композиция живьём исполнялась лишь однажды – 11 февраля 70 года в Бирмингеме (Англия).

Спокойная как воздух летнего полудня «GRANTCHESTER MEADOWS» – «новая» версия баллады «Daybreak», исполнявшейся с мая 69-го по январь 70-го в рамках сюиты «The Man». В студийном варианте Уотерс посвящает песню местечку своего детства – живописным лугам Грантчестера, расположенным неподалёку от Кембриджа. Непрестанное птичье пение становится жизнеутверждающим фоном к монотонному перебору акустической гитары и вокалу автора, который периодически раздваивается, имитируя дуэт. В начале и конце добавлено жужжание насекомого, а в середине можно расслышать отдалённый плеск реки и голоса отдыхающих на пляже. Картина достигает апогея с криками и взлётом пеликанов. На отметке 04:47 слышно, как некто во время прогулки выдаёт шуточный импровизированный скэт. Драма в финале – самоиронична: пчела или муха, залетев в дом, погибает от руки того, кто только что пел трепетную оду Сущему. Слышно, как раздражённый персонаж («God damn it!» («Что б ты провалилась!»)) что-то швыряет на кухне, бежит по лестнице, сворачивает газету, преследует насекомое и прихлопывает его. Шлёп! И голова не болит. Гуманный вариант (открыть окно) от «царя природы» ускользает.

Последнее исполнение композиции датируется 15 мая 70 года.

«SEVERAL SPECIES OF SMALL FURRY ANIMALS GATHERED TOGETHER IN A CAVE AND GROOVING WITH A PICT». Уже в намеренно растянутом и откровенно громоздком названии угадывается шуточный посыл. Уотерс использовал звуки природы и прочие тэйп-эффекты, соединив их в одну более чем причудливую смесь. Довеском стала воодушевлённая дробь ладонями по щекам в сопровождении абракадабры с имитацией старинного шотландского наречия (пикты (…with a Pict») – древняя народность из северных регионов Британии). В итоге получилось нечто вроде шабаша в честь Матушки-Природы (кикиморы, водяные и их окружение – в полнейшем экстазе), после которого загадочный персонаж хвастается своими ратными подвигами. Стилистическая привязка к пассажам в духе коды «Bike» очевидна, хотя одним только влиянием Сида здесь не обошлось: налицо опыт общения Роджера с авангардистом Роном Гисином, мастером подобной кухни. Приблизительный текст (и ещё более приблизительный перевод, основанный на разборе от филолога и фана Pink Floyd Игоря Полуяхтова): «Aye an' a bit of Mackeral Settler rack and ruin ran it doon by the haim, ma place. Well i slapped me and i slapped it doon in the side and i cried, cried, cried. The fear a fallen down taken never back the raize and then Craig Marion, get out wi ye Claymore out mi pocket a ran doon, doon the middin stain picking the fiery horde that was fallen around ma feet. Never he cried! Never shall it ye get me alive ye rotten hound of the burnie crew. Well i snatched fer the blade. O my Claymore cut and thrust and i fell doon before him round his feet. Aye! A roar he cried frae the bottom of his heart that i would nay fall but as dead, dead as 'a can be by his feet; de ya ken? And the wind cried Mary. Thank you.» (Да! И ча'ть Макералъ Бедный поверженъ во прахъ. Развалены дома мои вси. Д повалился я й провалился во моракъ и рыдалъ, рыдалъ, рыдалъ. Бо страхъ падше яко вовекъ не возродишь ся и то Крэйгъ Марионъ вынулъ мечъ Клейморъ из моихъ чреслъ и развалилъ смрадну кучу, брошена злобна орда сия къ моимъ ногамъ. Вовекъ – кричалъ онъ! Вовекъ не ожити мъне гой дохлый песъ из ярой своры. Вотъ хватилъ я клинокъ мой клейморовъ и вонзилъ, и упалъ передъ нимъ прямо подле ног. Да! Рыдомъ рыдалъ онъ изъ глубины сердца, ужто былъ я самъ мертвее умершего у его ногъ знамо? И ветер звал Мэри. Спасибо.) Если замедлить «вяканье» на отметке 04:32, то можно разобрать слова Роджера: «That was pretty avant-garde, wasn't it?» («Это было довольно авангардно, не правда ли)

Композиция ни в один из сетов группы не вошла, хотя звучащая в ней декламация иногда использовалась в ходе исполнения «Embryo», а также дополнила живую премьеру «Sysyphus».

«THE NARROW WAY»

Трёхчастная сюита Гилмора стартует с изящной гитарной фантазии «THE NARROW WAY (PART 1)». Звон акустических струн в духе «A Spanish Piece» создаёт настроение бодрого путешествия по просторным ландшафтам. Слайд, открывающий инструментал и проходящий через него от начала и до конца, то рисует панораму, паря на дальнем плане, то, тревожно змеясь, скользит из динамика в динамик. Уже здесь отчётливо слышны те идеи, которые Дэвид пронесёт через всё своё творчество. Например, сплетение акустических гитар (продолжится в таких композициях, как «A Pillow of Winds», «Wish You Were Here», «Dogs», «Country Theme», «Poles Apart», «Lost for Words», «Unknown Song» и «Surfacing») и подвижные стереоэффекты (в дальнейшем развитые с помощью синтезатора в «On the Run», «Mexico '78», «Sum», «Allons-y (1)» и сольной «Until We Sleep»).

«THE NARROW WAY (PART 2)». Почти беззаботное настроение 1-й части сменяется сумраком ледяного ущелья. Тягучий гитарный рифф длится три минуты, погружая в атмосферу нелёгкой дороги среди тьмы и холода. Монотонная пульсация барабанов добавляет элемент транса. К похожему настроению Гилмор вернётся спустя многие годы в «Round and Around» и «Eyes to Pearls».

Приблизительно в середине рифф начинает тонуть в облаке, сотканном из нервных гитарных эффектов, которые постепенно захватывают всю звуковую сцену. (Здесь фаны Pink Floyd времён Сида получают шанс окончательно развеять свои сомнения по поводу способности Дэйва к самостоятельному психоделическому мышлению.) Столь же плавно это пугающее и завораживающее облако тает, уступая следующему сегменту.

К «THE NARROW WAY (PART 3)» ведёт протяжный, полный тревоги электронный сигнал, плавно уползающий в левый динамик и переходящий в имитацию мужского хора. С другой стороны вступает акустическая гитара – задумчивые аккорды, знакомые по «Behold the Temple of Light», открывают дорогу вокалу Дэвида, поющему гораздо менее эмоционально, чем в версии из «The Journey». Другие явные отличия: несколько вокальных дорожек в припеве и постепенное погружение голоса в глубину микса, делающее историю экстремального пути ещё более напряжённой. В отыгрыше все четыре базовых инструмента звучат с почти одинаковой интенсивностью, лишь с небольшим акцентом на ударные.

Даже при наличии смелых ходов, свойственных ранним годам группы, «The Narrow Way» выглядит самым ровным, лишённым явного диссонанса звеном альбома. Уже здесь определено то гармоничное сюитное мышление, которое Гилмор неоднократно использует в дальнейших пластинках, вплоть до «The Endless River» (можно вспомнить «Side 4»). Кроме того, композиция доказывает, что лишь один из участников квартета Pink Floyd изначально обладал полным набором возможностей для записи в сольном порядке целого альбома группы: музыка, текст, клавишные, ударные, различные виды гитар.

На концертах исполнялась только 3-я часть «The Narrow Way». В 69 году и в самом начале 70-го, в рамках программы «The Man/The Journey».

«THE GRAND VIZIER'S GARDEN PARTY»

Мэйсон открывает свой раздел миниатюрой «ENTRANCE», в которой его жена Линди исполняет гармоничное флейтовое соло (друзья не смогли не сделать скидку наименее одарённому творцу группы). Концовки и начала фраз идут внахлёст, создавая эффект двух инструментов. Внезапно их сменяет «цирковая» барабанная дробь, своего рода анонс с выразительным ударом в конце.

2-я часть называется «ENTERTAINMENT» и представляет собой тёмное, абстрактное полотно, полное острой интриги. В основе – пугающие звуки флейты, усиленные реверберацией, мрачное гудение маримбы и экстравагантные перкуссионные эффекты с ярким стерео. Сюжет неоднозначен и странен, и лишь в названии можно нащупать некую конкретику. Похоже, Мэйсон увлекает нас в мир арабской древности, ведёт под лунным светом жутковатыми дворами. Город-призрак? Или целая империя, павшая жертвой чрезмерной гордыни?

«EXIT». Реминисценция с умиротворяющей флейтой Линди. Но теперь уже в виде трёх переплетающихся между собой соло.

Ни одна из частей «The Grand Vizier's Garden Party» не была исполнена вживую.

В день выхода альбома Pink Floyd выступили на фестивале поп-музыки и джаза в коммуне Мон-де-л'Анклю в Эно (Бельгия), разрешив телевизионщикам записать часть концерта. «GREEN IS THE COLOUR», «CAREFUL WITH THAT AXE, EUGENE» и «SET THE CONTROLS FOR THE HEART OF THE SUN», прозвучавшие в обычных живых интерпретациях, уже вскоре были запущены в эфир, причём в цвете. А вот «Interstellar Overdrive», исполненную вместе с безбашенным Фрэнком Заппой, группа транслировать запретила (версия станет достоянием широкого круга лишь в 2016-м, когда Pink Floyd выпустят бокс, посвящённый своим ранним материалам).

Часть сета, представленного 23 января 70 года в парижском «Theatre de Champs-Elysees», записало местное радио Europe 1. Уже вскоре состоялась трансляция двух совершенно новых, затяжных инструменталов: «THE VIOLENT SEQUENCE» (более четырнадцати минут) и «THE AMAZING PUDDING» (более семнадцати). Первый, сочинённый Райтом, через три года превратится в суперхит «Us and Them». Второй, соавторский, уже вскоре станет уникальной сюитой «Atom Heart Mother».

Шестидесятые ушли. На смену явилось невероятно плодотворное, но и крайне сложное для Pink Floyd десятилетие. За этот отрезок времени они взойдут на самую вершину своего художественного и медийного триумфа, при этом всё более отдаляясь от подлинного сотворчества. Но мог ли кто-то предугадать столь противоречивые перспективы в ещё светлом и даже романтичном семидесятом?

Zabriskie Point

Релиз – 12 апреля 1970 года (M-G-M).

Материал Pink Floyd:

1. Heart Beat, Pig Meat (идея и монтаж: Мэйсон, Уотерс, Райт, Гилмор)

2. Crumbling Land (слова: Уотерс; музыка: Гилмор, Уотерс)

3. Come in Number 51, Your Time Is Up (музыка: Уотерс, Гилмор, Райт, Мэйсон)

Ричард Райт – клавишные, вокал.

Дэвид Гилмор – гитары, вокал.

Роджер Уотерс – бас-гитара, звуковые эффекты, вокал.

Николас Мэйсон – ударные, звуковые эффекты, перкуссия.

Звукорежиссура: Фил МакДональд, Нил Ричмонд.