Но, тем не менее, когда я увидел Тави, вдруг явно и головокружительно почувствовал, как висит в застывшем, пропитанном солнцем воздухе марево яблоневого цвета. И лепестки – крупные, белые, чуть розоватые у основания, порхали у прекрасного лица Тави, обволакивали ее этим сумасшедшим кружением, вносящим свою ноту в нереальную сказочность происходящего.
Она стояла на веранде, улыбалась мне, облокотившись о перила, и впереди у нас было целое лето, да что там лето – целая жизнь, пропитанная такими прекрасными моментами. Так я думал тогда.
Вернее, единственное, о чем успел подумать, потому что дальше все дни сплелись в один – нескончаемый и прекрасный.
Что я помню из этого лета? Больше ощущения, чем факты.
Я всегда просыпался первым. Целовал спящую Тави в прохладную щеку. Не одеваясь, совершенно обнаженный шел через веранду и заросший дворик на летнюю кухню, чтобы сделать себе кофе. Тави кофе не любила, не переносила даже его запаха, хотя ничего мне не говорила. Но обостренным чувством влюбленного заметил, как она нервно сморщила носик, когда я в первое утро попытался принести ей кофе в постель. И больше не делал ей таких сюрпризов, наслаждался тихим кофейным утром в одиночестве на летней кухне. Садился на крыльцо с горячей ароматной чашкой, смотрел, как солнце поднимается по верхушкам сначала дальнего, а вскоре – ближнего леса. Ходить без одежды в глухомани, где тебя никто не видит, оказалось очень приятным, тело, освобожденное от кокона тряпья, впитывало солнечные лучи и прозрачный еловый воздух как губка.
Дни начинались неторопливо, сменяли душные ночи свежестью из окружавшей дом тенистой чащи, и каждый из них, этих дней, дарил невероятное спокойствие и предвкушение будущего счастья.
Тави выходила ко мне, когда кофе заканчивался, как она всегда подгадывала этот момент – ума не приложу. Ей не нужна была каша, которую я так же с самого начала варил для двоих, а потом бросил эту затею, она довольствовалась парой яблок из заросшего садика или шла лакомиться мелкой, но сладкой земляникой на солнечной поляне за нашим домом. Вскоре я перестал удивляться, что она почти ничего не ест, принял как должное. Я много странного тогда принимал как должное и сейчас понимаю, что моя психика берегла сама себя. Ведь начать выяснять «что да почему», значило нарушить прекрасный ход этих незабываемых безмятежных месяцев.
За молодым перелеском, окружающим дом, обнаружилась бойкая речушка, которую мы с друзьями не заметили в свой прошлый приезд. Через речку перекинулся старый подвесной мостик. Он сильно качался от малейшего движения и скрипел, как тысячи бесов в преисподней, но именно это делало переход по нему особенным развлечением. После завтрака мы шли купаться в прохладную речку, непуганые рыбы высовывались из-под коряг, таращились на нас удивленными круглыми глазами. Я наловчился ловить их без удочки, просто голыми руками, и в этом тоже было какое-то волшебство, сейчас я подозреваю, что Тави как-то влияла на рыб, вводила в транс, в котором они покорно ждали, пока в моих ладонях не окажется одна из них.
Раз в пару-тройку дней после купания я садился на велосипед и ехал сначала по едва различимой протоптанной дорожке, а затем по останкам разбитого асфальта в ближайшую живую деревню, где еще сохранился небольшой магазинчик. Покупал продукты, ассортимент был невелик, но мне вполне хватало бутылки молока, пачки масла и несколько караваев невероятно душистого хлеба, которые пекли в маленькой пекарне при магазинчике. Там я познакомился с бабой Глашей, которая пришла за сахаром. Баба Глаша оказалась владелицей прекрасной коровы, и с тех пор я покупал молоко, яйца и масло только у нее. Виталий Севастьянович, ее сосед, содержал небольшую пасеку, так в моем летнем рационе появился еще и мед.
Цены здесь были просто смешные, и я перестал беспокоиться о том, что уже несколько недель не работаю, и деньги могут скоро закончиться. Непритязательная жизнь имеет множество преимуществ – отсутствие головной боли о завтрашнем дне в том числе.
Возвращался я с набитым рюкзаком к обеду, пропыленный и соскучившийся, снова с удовольствием скидывал с себя душные шорты и футболку, наскоро плескался под старинным рукомойником во дворе и бежал к Тави, которую неизменно находил на веранде. Она всегда сидела на перилах, глядя куда-то поверх макушек леса, либо плела венок из цветов, которые успевала набрать в поле за время моего отсутствия. В доме скоро образовалась целая уйма этих пушистых венков, они валялись и висели повсюду, часть из них – высохшими гербариями, часть – поникшим напоминанием о быстротечности времени.
Тави словно искала что-то в плетении этих венков. С азартом бралась за каждый новый, колдовала над ним с блеском в глазах, но как только заканчивала, откладывала и забывала, оставляла сохнуть и выдыхаться. Однажды я увидел, как Тави с непривычной для нее злостью откинула один из них со словами: «Все не то! Опять не то!».
После обеда мы шли исследовать окрестности, каждый раз находя что-то новое и удивительное. В лесу видели и белок, и зайцев, пару раз даже каких-то косуль – они быстро скрылись среди густых деревьев, и я не успел толком рассмотреть. К вечеру Тави опять устраивалась на веранде, она не пропустила ни одного заката, а я сначала ждал захода солнца вместе с ней, но вскоре мне надоело созерцать одну и ту же картину. Теперь, когда Тави, взлетев на перила веранды, провожала свет и день, я устраивался в просевшем кресле – явно лет на сто старше меня – и читал в тусклом свете фонарика старые журналы, стопку которых нашел в мансарде.
И, конечно, потом были ночи. Горячие, жаркие, страстные ночи, которые пьешь словно после попойки и никак не можешь напиться.
В то утро я проснулся от того, что замерз. Очень этому удивился со сна, пощупал рукой постель рядом. Тави не было. Я вскочил, вдруг понимая, что солнечное тепло из дома за ночь выветрилось, поежился от озноба. Накинул на себя пушистое покрывало, вышел на веранду. Над домом висели тяжелые облака, по земле стелился мокрый туман. Где-то высоко в темнеющем небе пронзительно и тоскливо кричала стая птиц. Я вдруг понял, что лето закончилось.
Тави как всегда сидела на перилах веранды, запрокинув голову, словно следила за криком убегающих от надвигающейся зимы журавлей.
– Вот ты где, – я обрадовался. – А мне вдруг показалось…
– Лето заканчивается, милый, – сказала Тави, покачивая босой ножкой. – Ты ничего не хочешь для меня сделать? Я была очень милой с тобой.
– Все, что угодно, – с энтузиазмом ответил я. – Выходи за меня замуж!
Глупец. В тот момент я был искренне уверен: это предложение – самое прекрасное, что мужчина может сделать для женщины. Я и кольцо купил. Еще в начале лета. Привез его с собой, ждал подходящий момент. Кажется, вот он и настал. По моему представлению, Тави должна была воскликнуть «Я согласна!», и со слезами радости на глазах кинуться мне на шею. Но все оказалось совсем не так…
– Я не могу прямо говорить об этом, но ты попробуй догадаться, – Тави, кажется, даже не заметила эпохального предложения, которое я вынашивал и репетировал три месяца.
– О чем еще? – оторопело спросил я.
Она посмотрела на свои босые ноги. Подчеркнуто, со значением.
– Почему ты все время ходишь босая? – вдруг дошло до меня. – Здесь целая батарея босоножек и шлепанцев Серегиной мамы. Судя по тому, что ее одежда тебе подошла, обувь тоже должна быть впору.
Тави покачала головой.
– Ты думаешь в верном направлении, но неправильно ставишь акценты. Подумай еще раз.
Я присел на одно из плетенных кресел, подумал. И понял.
– Тебе нужны твои башмаки?
Она прищурилась.
– Я не могу говорить об этом. Но ты не будешь так любезен…
Тави вздохнула и повторила:
– Я была очень милой с тобой.
– Какого черта! – до меня дошло. – Я думал, мы безумно влюблены, а не просто «милые друг с другом».
– Летавица не может быть влюбленной, – произнесла Тави, и я поперхнулся своим негодованием.
– Как ты сказала?
– Я – летавица, милый, – она с удивлением посмотрела на меня. – Неужели ты не догадался?
– Что значит – летавица? Впервые слышу, – на меня вдруг свалилась вся тяжесть мироздания.
И ощущение: сейчас Тави скажет что-то намного ужаснее, чем «была милой с тобой». В груди нарастал снежный ком, тут застывая нетающей льдиной.
– Это моя сущность, – непонятно объяснила она. – Вот твоя сущность – человек. Моя – летавица.
Она вдруг соскользнула с перил, одним движением плеча сбросила с себя легкий сарафан и осталась совершенно нагая. Невообразимо тонкая, фарфоровая, так и не загоревшая за все лето, и вся мерцала своим необыкновенным светом изнутри. А за спиной у нее развернулись прозрачные нежные крылышки. Как у стрекозы.
Я остолбенело смотрел на ее узкую спину и никак не мог понять: почему не замечал этих крыльев раньше? Мы спали в одной постели два месяца, я, казалось, наизусть знал все изгибы ее тела, но вот это… Что за морок был у меня на глазах? Или… Это сейчас морок?
– Ты – не человек? – растерянно спросил.
Осторожно потянулся, чтобы потрогать и убедиться, что крылья – настоящие. Она вздрогнула и отстранилась.
– Скорее всего, нет… Не уверена… Но… нет.
– А кто? – добивался я от нее.
– Летавица, я же сказала, – мои вопросы стали ее утомлять. – Давай вернемся к важному…
– Да что может быть важнее! – я повысил голос, забыв: Тави не переносит резких звуков. – Мне нужно знать…
Вдруг в голову пришло:
– Ты – фея?
Разговор становился все более абсурдным.
Тави покачала головой.
– Можно сказать и так. Да, давай остановимся на этом. Пусть – фея.
– Но… как… это… все?
Я неловко повел руками, словно пытаясь охватить ими и чудесный, прогретый солнцем дом, и веранду с уже нападавшей шуршащей листвой, и тропинку в тенистый мшистый лес, и дальнюю речку со скрипучим мостиком, и вообще все, все, все. Весь мир, в котором нам было бы так прекрасно… Так прекрасно… Если бы Тави любила меня.
Счастье закончилось вместе с летом. И с этим разговором. Я отдал Тави ее башмачки. Догадался, потому что, в отличие от нее, любил. А значит, читал ее желания, даже не произнесенные вслух. По намекам понял, что она отныне свободна от наших встреч. Но, несмотря на пустоту, поселившуюся во мне с того самого туманного утра на веранде, не стал держать женщину насильно. Как-то это… Не то чтобы недостойно… Мерзко, вот и все.
Хотя волком хотелось по ночам выть.
Всю зиму я просыпался, шаря рукой скомканные простыни, шел в душ под струи ледяной воды, уничтожая бесконечно счастливые сны, которые при пробуждении оборачивались кошмаром. Я завалил себя работой, только чтобы не думать о Тави, исчезнувшей из моей жизни так же легко, как и появившейся.
Но однажды – прошло уже больше полугода – она опять возникла. Впервые в моей квартире. Я вернулся тогда поздно, собирались с ребятами в баре по случаю счастливого воссоединения Славика и Лизки. Они подали заявление в ЗАГС, и это мы отмечали предварительно в дружеском кругу без бесконечных родственников, что прибудут на свадьбу.
В доме было пусто и темно. Я во мраке прошел в комнату, свет зажигать не хотелось, лунная дорожка, протянувшаяся от окна, таинственно мерцала сквозь колышущиеся занавески. Апрель выдался теплым, я оставлял форточки открытыми. Весенняя свежесть залечивала раны в моей душе.
Внезапно в темноте я услышал сдавленный стон. Сначала показалось, что звук доносится с улицы, словно пищит маленький потерявшийся щенок. Но стон повторился уже ближе и ярче, я щелкнул выключателем.
Внезапный свет резанул глаза, но я сразу увидел Тави, скорчившуюся в кресле. Она обессилено свернулась клубком, схватившись двумя руками за огромный живот, который ходил ходуном. Я с ужасом смотрел на темные пятна, покрывшие ее прекрасное фарфоровое лицо, и ладони, перепачканные красным – явно кровью.
– Тави! – закричал я. – Что?! Почему?! Ты ранена?
– Дурак, – вдруг выдохнула она, перекошенными от боли, синими губами. – Я рожаю.
Ноги подкосились, я сел прямо на пол и глупо спросил:
– Как?
– Каком кверху, – эта фраза совсем не вязалась с моей нежной, воздушной Тави, но и вся эта ситуация совершенно не вязалась с ней.
Она опять охнула, а потом вдруг резко взвизгнула:
– Да сделай же что-нибудь! Мне больно! Из-за тебя все…
– Скорую нужно… – растерянно пролепетал я, не решаясь подойти.
Она билась то ли в родовых схватках, то ли в истерике. Легкий сарафан сполз с ее плеча, светились нежные крылья. Что я скажу врачам про них?
– Ну да, – сказал я. – Но как… У меня… Блин, Тави, я не знаю, что делать. Не умею.
– Научись! – совсем не волшебно гаркнула она.
И началась долгая, самая долгая в моей жизни ночь. Та самая, в которой у меня появился Чеб. Не скажу, что она была прекрасна, эта ночь, но я благодарен судьбе за нее.
Утром я, обмыв истошно орущего младенца теплой водой из-под крана, завернул в пушистое полотенце. Предварительно пересчитал пальцы на руках и ногах – откуда-то я знал, что так полагается делать. Все пальчики оказались на месте, в пушистом полотенце он притих, зажмурился. Лежал у меня на руках теплый и мягкий, весь в шелковистом светлом пушке.
– Тави! – сказал я, вынося дитя из ванной, – посмотри!
Но комната была пуста. По ней валялись окровавленные простыни и полотенца, сарафан, напоминающий сейчас половую тряпку, свешивался со спинки кресла, занавески ходуном ходили у распахнутого настежь окна, приглашающего морозную влажность уходящей апрельской ночи.
Тави покинула нас. Улетела, как только смогла подняться.
Приехавшая утром на мой вызов Скорая помощь зафиксировала здорового новорожденного без каких-либо отклонений. Мне пришлось долго объяснять, что его мать сбежала, наверное, врачи впервые сталкивались с таким феноменом, поэтому все никак не понимали, что я имею в виду.
Наверное, Чеб был единственным младенцем, у которого в свидетельстве о рождении в графе мать стоял прочерк. Зато отца указали без всяких сомнений. И это был, конечно, я. С чьей-то точки зрения – идиот. Но, несмотря на всю абсурдную неожиданность ситуации, в конце концов, я принял ее как должное.
Мама оставалась с нами, пока Чебику не исполнилось полгода. Несмотря на ее неоценимую помощь, я запретил ее спрашивать о чем-либо, касающемся появления сына. Она и не спрашивала, по крайней мере, вслух, но я постоянно натыкался на ее печальный, осуждающий взгляд, и вздохнул с облегчением, когда она вернулась к себе домой. А мы остались вдвоем: я и Чеб.
Глава шестая. Смирение приходит через скорби
Попасть к Ирине Анатольевне, нашему нейропсихологу, удалось не сразу. В Яруге мне сложными путями посчастливилось найти только одного специалиста по речевым детским задержкам. Слышал, последние годы в Москве и Санкт-Петербурге стали появляться клиники, работающие в данном направлении, и понимающие специфику этой работы. Но и там их очень немного.
Ирина Анатольевна поставила Чебику диагноз «минимальная мозговая дисфункция» (ММД), и каждое наше посещение успокаивала меня, что впадать в панику еще рано. ММД – одна из самых распространенных нервно-психических патологий. Она встречается у пяти процентов детей младших классов, среди дошкольников заболеваемость составляет двадцать два процента. Практически у половины детей в процессе взросления, сказала Ирина Анатольевна, все клинические проявления бесследно исчезают. Задержка психического развития при условии полноценного лечения почти всегда носит обратимый характер.
А так же Ирина Анатольевна каждый раз при нашей встрече уверяла: я прекрасный отец и делаю все правильно. Так что я тоже получал свою долю психологического лечения.
Но единственный нейропсихолог в нашей клинике была настолько востребована, что даже при учете прекрасного личного отношения ко мне и Чебику, она никак не могла перенести наш плановый прием на близкую дату.
К этому времени, преодолев мучительный процесс согласования с заказчиком, я уже сомневался, что и в самом деле слышал, как Чеб сказал «Лимпопо».
Тошкинская птицефабрика, промучив меня целый месяц переделками, наконец, разразилась: «Вот теперь – все идеально. Полный восторг, Захар, вы согласны?»
– Согласен! – выдохнул я. – Только никому не говорите, что это я сделал.
Услышав бульк смс-ки (пришли деньги от птицефабрики), поднялся и с наслаждением потянулся.
Чебик, все это время остававшийся «прекрасным неприставучим мальчиком», увидев, что я расслабился, бросил свою раскраску с машинками, по которой он уже несколько часов елозил исключительно синим карандашом.
Подскочил и, по своему обыкновению, обнял меня за ногу, заглядывая снизу в глаза.
– Идем к Ирине Анатольевне, – кивнул я.
Чебик, засидевшийся дома, запрыгал от радости.
Но повторить «Лимпопо» на приеме категорически отказался.
– Мне не показалось, – оправдывался я перед Ириной Анатольевной. – Няня Антона тоже слышала.
– В любом случае – это хорошо, – сказала врач.
И, покосившись на занятого игрушками Чеба, шепнула:
– Он знает о случившемся в «Лимпопо»?
