Дружбу не путай с приятельством. Дружба – это ценный дар Божий. Это полнота единения, насыщенность взаимообогащения, проникновения. Это общее питание благодатью Божией. И ещё – целость совмещённых душ… Да, Господь может дать тебе друга. Но важно и самому быть бережной с другом. Дружба – вещь ценная, как хрустальная ваза, но не вечная и очень хрупкая.
Май 2023 г.
* * *
Чем далее человек возрастает, мудреет, восходит по лествице, тем ближе становится к Богу. И тем чётче осознаёт степень своей малости, ничтожности, своей греховности. А потому необходимости горячего покаяния за грехи. И ещё благодарности за полученное добро.
* * *
«Надо угадать настоящее прежде, чем оно станет прошлым» (А. Проханов).
* * *
Наверное, я странный писатель. Я совершенно не умею, а потому не люблю писать логистику. Всякую там казённую формалистику, официальщину-социальщину. От этого просто тошнит. Я давно живу в обнимку только с прозой художественной. Мы с ней побратимы – едины, одна семья. Мы художники-работяги. И только ей я верна.
* * *
«Кто последует за Мной, не будет ходить во тьме» (Евангелие).
* * *
Интересно, а чувство лидерства – это чувство врождённое или оно приходит с годами? Как говорят, «бытие определяет сознание». На «Мосфильме» мы с Ларисой Шепитько идём в павильон по длинному коридору (на киностудии снимается фильм «Восхождение», где она режиссёр, а мой муж Юрий Ракша главный художник-постановщик. Мы все трое ровесники, вгиковцы и друзья. Только факультеты разные). Лариса – длинноногая талантливая красавица с рыжей копной волос модной стрижки. По коридорам студии она не идёт, не шагает, она летит. И всегда впереди, и всё говорит, говорит мне что-то по делу. Я еле за ней поспеваю, хотя и сама… И на съёмочной площадке, в павильоне, она такая же, воистину лидер, и никак иначе. Иначе она просто не может. Не рождена. И только мой Юра может с ней справиться. Не оператор, не актёры (все они тут самые лучшие профессионалы), а именно Юра. Спокойный, мудрый, рассудительный и полный юмора. У него есть какой-то ключик к её характеру. Она давно приглашала его в свои фильмы, вместе сотрудничать – «Крылья», «Ты и я». (Всегда набирала команду создателей первачей, лучших. Оператор, художник.) Но всё как-то не получалось, не совпадало. На студии Юра по своему заслуженно высокому статусу художника кино имел право сам выбирать режиссёров. И выбирал. Всегда работал с лучшими. С Михаилом Швейцером, с Владимиром Монаховым, с Акирой Куросавой. (А вот работать с С. Бондарчуком отказался. Сценарий «Степи» ему не понравился.)
И вот наконец на «Восхождении» они с Ларисой объединились, сошлись. Почти два года вместе. Прошли все стадии создания киноленты. Постоянно работали у нас дома или в Юриной мастерской. Плечом к плечу. И в горе, и в радости. От написания режиссёрского сценария, от экспликаций и раскадровок, от рисунков-эскизов, от поиска натуры в городе Муроме и… до триумфа премьеры. Позже Юра писал в своих дневниках: «Сама драматургия (по роману Василя Быкова «Сотников») объединила нас тогда, сделала единомышленниками. Больше того, драматургия выращивала и наших героев, и нас самих – создателей фильма. Мы стали максималистами, стали подвижниками…» (Жаль только, операторы всё менялись. По разным причинам. Но все были тоже таланты: Антипенко, Лебешев, наконец, Володя Чухнов, который погиб вместе с Ларисой в автокатастрофе.)
И сняли-таки они шедевр: фильм «Восхождение». Ныне это классика советского кино. Знамя, гордость среди фильмов о Великой Отечественной войне. В честь Ларисы и работы над этим фильмом Юра позднее написал живописный триптих «Кино». Он ныне в музее. Три его части называются символично. «Поиск» – левая часть, за рабочим столом сценарист-писатель Василь Быков, Лариса и Юра. Правая часть триптиха «Работа» – на съёмочной площадке создатели: Лариса, Юра, возле камеры Володя Чухнов и актёр главной роли Плотников. И наконец, центр полотна – «Премьера». На сцене Дома кино, на фоне пока пустого белого экрана, Шепитько. Её представляет зрителям режиссёр Элем Климов, её супруг. Ещё минута – погаснет свет, вспыхнет экран – и чудодейство начнётся. Отечественная война. Год 1942…
А вот что в своей статье «Изображать и выражать» написал сам Юра: «Сегодня, когда Ларисы Шепитько нет в живых, я благодарен своему решению писать о ней картину. О ней и о нас. Меня интересовал в замысле картины сам творческий процесс создания фильма. Наша работа шла на такой высокой ноте, что мне захотелось и в живописи как бы повторить всё это. В триптихе «Кино» – и застольная работа, и съёмочная площадка – операторы, актёры. Но главное – лицо Ларисы, каким оно запомнилось мне на одной из премьер. Она всегда волновалась, была открыта и беззащитна. Она несла в себе и сообщала духовность. А это как раз то главное, что всегда привлекает меня в людях, что я всегда стремлюсь увидеть и раскрыть в своих героях».
А я помню, как мой Юра, уже зная, что заболел раком крови, сказал мне однажды: «Лариска и оттуда не даёт мне покоя. Зовёт. Она и там без меня не может».
А я об этих больших событиях написала подробно в своих мемуарах. И о трагичном его конце. (Ведь мы с Юрой в той гибельной для Ларисы и её оператора автокатастрофе случайно остались живы.) Рассказ я назвала «И ушла в солнечный день». Его можно прочесть и в моей книге «Звёздный бульвар», и в интернете, на сайте «Проза. ру». Всё это вместе – и сам фильм, и триптих, и проза – это буквально реквием, светлая память о героях, о ярких родных мне людях тех незабвенных великих лет ХХ века.
* * *
«Когда нет сверхусилий, нет и сверхплода. В основе добра всегда лежит подвиг» (И. Р.).
* * *
Каламбур, шутка русского языка… У кого нет чего? – Родительный падеж, множественное число: «У рыб нет зубов». У рыб нет зуб? У рыбо?в нет зубов? У рыбей нет зубей?
* * *
Я никогда не была в поединке с Судьбой. В борьбе, в непонимании с тем, что глобально, что выше, что на Небесах. С этим у меня всегда был мир и дружба, единство и понимание. (Наверно, я рано ощутила своё серьёзное предназначение, свою роль на земле.) А вот в поединке с людьми из мира сего и быта, из того, что рядом, что мелко, – поединок, конечно, был. И на это порой совершенно зря уходили силы души, ценность эмоций… Но повинна в этом бывала лишь я сама. Не умела поставить стену, заслон, оберег.
И только Юра, мой муж-художник, очень меня берёг и понимал, знал и ценил. Но он рано ушёл. И дальше, оставшись одна в сорок лет, я сама плыла по течению и порою боролась с ним. И в жизни пурхалась одна как могла. Одна-одинёшенька. Помощью был только Бог. И только это спасало меня. И спасло.
* * *
«Нас победить нельзя. Мы русские. С нами Бог!» (А. Суворов).
* * *
Так и слышу, так и доносится из дальнего прошлого мамочкин голос, обращённый к отцу: «Женя-а, садись за стол. Суп стынет!»
Или мама кричит в окно, а я под окном в огороде: «Иринка… Скорей обедать. Каша готова. И кисель твой любимый!.. Всё стынет!» (И всегда «стынет», не «остывает».) И я слезаю с черёмухи и скорей бегу, обогнув барак, в подъезд, в нашу квартиру, где на двери табличка № 9. Ну а как же! Любимый кисель из сухого брикета с надписью «Кисель клюквенный». Сама выкупала его в продмаге по карточкам. Вместе с крупой и комбижиром.
* * *
Сегодня все ждут, все надеются: скоро Дума родит закон или Президент проведёт «чистку», издаст госзаказ на правильную политику в сфере культуры. Ох, как пора это сделать…
Слава Богу, в Госдуме приняли закон о запрете на операции по изменению пола. Нас к этой «толерантности» с началом тысячелетия всё хотела приучить прогнившая Европа. Они докатились уже до того, что в этом веке в руководстве стран старой Европы побеждает партия ЛГБТ. Эти сатанисты совсем взбесились, уже дошли до ручки! Но с Россией это не выходит, не катит. Мы православные, и наша защита – Господь и Евангелие.
Июнь 2023 г.
* * *
А это бессмертно: «Молодая была не молода» (Ильф и Петров).
* * *
«Доброделание, щедрость превыше поста и молитвы».
«Надо читать Никона Воробьёва».
Профессор А. Осипов о притче о Христе и богатом юноше.
* * *
Каждый из нас – звено в цепи меж прошлым и будущим.
* * *
Иван Александрович Ильин: «Надо жить ради того, за что можно умереть». А философ-западник говорит: «Родина там, где налоги меньше».
* * *
Без идеологии нам нельзя. Она как воздух.
Была мифологема: «Православие, самодержавие (суверенитет), народность». (В России до 17 года.)
А в СССР: «Свобода, равенство, братство». (Это взято красными большевиками с французских баррикад.)
* * *
Душевное и духовное…
Суть человека троична: тело, душа и дух. А у животных двоична: тело и душа. Они лишены Духа Святого. Без молитвы и покаяния.
* * *
Надо вспомнить мою дружбу с большим поэтом Львом Ошаниным. Львом Ивановичем, интеллигентом с седой, белоснежной чёлкой на лбу. И в чёрных массивных очках (он был почти слеп). Но для меня, молоденького писателя тех лет (по его же просьбе), он молодился и хотел быть просто Лёвой. Как, например, и почтенный, тоже участник войны, Иван Стаднюк, Иван Фотиевич, Ваня, автор повести «Максим Перепелица», двухтомного романа «Война», который побывал даже в космосе. (О И. Ф. Стаднюке я очерк уже написала.) А тут надо вспомнить ошанинские вечерние рассказы в Коктебеле, в Доме творчества Союза писателей им. М. Волошина. Домики с отдельными номерами в прибрежном коктебельском саду… А основал это гнездо отдыха у моря поэт Максимилиан Волошин. Он ходил здесь босиком вдоль прибоя, бородатый, в длинном простецком хитоне, словно апостол. И с деревянной тяжёлой палкой, как с посохом. Вот тут в начале века он (и его родная матушка) построил двухэтажный живописный домик с витиеватыми лесенками на голом (в те дни) берегу. И понемногу стал приглашать к себе в гости на отдых своих коллег из столиц. И в разные годы в предгорье Карадага стали приезжать знаменитые его коллеги. Позагорать, покупаться, отдохнуть от мирской суеты. Горький и Гумилёв, А. Толстой и Чуковский, Грин и Зощенко… И даже юная москвичка Марина Цветаева именно здесь познакомилась со стройным смазливо-пригожим Серёжей Эфроном, десятиклассником из Феодосии. И эти фантазёры, бродя босиком вдоль прибоя, целуясь, выискивали тут, под скалами Карадага, на берегу бухты, средь серой шуршащей гальки, ценные сердолики. И эти юнцы-романтики даже сочинили себе: «Найдём сердолик розовый – поженимся». И ведь нашли. И поженились…
И вот нынче, спустя многие годы, именно здесь, у Дома-музея Волошина, возле того же прибоя, мы часто сидим на берегу предзакатного моря. И мирные волны, катая с шелестом гальку, ласкают наши босые ноги. Вот она перед нами, «подкова» коктебельского чудо-залива до горизонта. На правом конце «подковы» на фоне неба высится скала Карадаг с лобастым бородатым профилем Волошина. А на левом конце – на покатом холме упокоен он сам. И над ним высится, словно охранник, единственное, как перст, зелёное раскидистое дерево. Не хочет поэт покидать свою родную землю. И каждый отдыхающий, кто из посёлка поднимается к этой святой могиле, несёт с собой как дань уважения две-три серые гальки и кладёт на вечную могилу поэта. Лежат там и наши скромные камешки в этой ПИРАМИДЕ ЛЮБВИ.
* * *
А у морского прибоя старенький Лёва Ошанин, поправив свои массивные очки, неспешно, но увлечённо рассказывает нам – мне и моей взрослой дочке Анюте (сидим рядом – три фигуры, три поколения) – про себя, про отгремевшую не так уж давно Отечественную войну. Про очень личную, жестокую. И про то, как ему тогда сочинялась и сочинилась-таки (впрочем, по заказу) знаменитая песня. Вернее, сперва стихотворение, ставшее песней: «Эх, дороги, пыль да туман. / Голоса, тревоги да степной бурьян. / Выстрел грянет, ворон кружит. / Мой дружок в бурьяне / Неживой лежит…» И нам казалось, что над заливом сама скалистая гора с бородатым профилем Волошина тоже прислушивается к тихому голосу поэта. К нашей негромкой речи.
«Снег ли, ветер / Вспомним, друзья. / …Нам дороги эти / Позабыть нельзя».
* * *
Главное в жизни каждого человека – это преображение. Ведь это чудо улучшения даёт Господь Бог. Преображение. Приближение хоть на шажок, на ступеньку на пути к Небу, к жизни главной. У каждого человека преображение проходит по-разному. То медленно, по шажочку, в течение всей жизни. Иногда быстро, словно по чудо-велению, вдруг. Но, конечно, всегда это по воле, по упованию Божьему. Надо только идти Ему навстречу. Поправ грехи и всегда с открытым сердцем. И… преобразишься, приблизишься к Царству Небесному. «Ещё немного, ещё чуть-чуть…» А там, за гранью, ты, может, и обретёшь жизнь вечную, лучшую.
* * *
«И если мой огонь угас, жалейте не меня, / А тех, сидевших много раз у моего огня».
* * *
«Он популист. Попу начальству лижет» (С. Михеев).
* * *
Наконец-то дождались
Указа долгожда
нного.
Уж нарадовались всласть
За Мишеньку Богданова.
Весть такая, хоть пляши.
Получил народного
Человек большой души,
Таланта благородного.
Если Юра разрешит,
Вас (и я, и дочка —
Две поклонницы Ракши)
Поцелуем в щёчку.
(Написала эти три стиха для поздравительных телеграмм Юриному педагогу во ВГИКе профессору М. Богданову, художнику кинофильма «Война и мир». И. Р.)
* * *
«И ничего в природе нет, / Что бы любовью не дышало».
* * *
Глупо в обществе идиотов читать лекцию по искусству.
* * *
Услышала хорошее стихотворение А. Серебряковой и решила записать:
Приходящие… Уходящие… Люди в жизни как поезда —
Лицемерные… Настоящие…
На мгновенье иль навсегда.
Кто-то выстрадан, кто-то вымолен.
Кто-то послан был как урок.
Кто-то в памяти просто именем.
А кого-то послал Сам Бог.
Поначалу все просто встречные.
Только кто-то потом врастёт
В твою душу и станет вечностью.
Ну а кто-то, как дым, уйдёт.
