Алексей Шабельский "Мераба, или 189 дней Стамбуле"

Мераба, или 189 дней в Стамбуле
Алексей Шабельский

Понаехавшие заметки о псевдоэмиграции: личные впечатления автора о жизни в Стамбуле и Турции

Алексей Шабельский

Мераба, или 189 дней в Стамбуле

Дисклеймер. Заядлые путешественники могут подумать, что это просто сборник очевидностей и общих мест, и, скорее всего, это действительно так. Главная цель этой тревел-стори не написать путеводитель, а поделиться впечатлениями, которые я получил в Стамбуле.

Текст вышел неформатным: эти заметки больше, чем короткий рассказ, но меньше, чем полноценный, из которого можно было бы сделать книгу среднестатистической увесистости. Поэтому сюда я добавил еще несколько новых, нигде не опубликованных скетчей.

Неожиданное предложение

В начале сентября я решил, что осенью обязательно отправлюсь в двухнедельный отпуск в Стамбул. Год назад я уже побывал в этом невероятном городе, и мне очень хотелось узнать его еще лучше. Купил билеты на середину октября и стал наслаждаться тщательным планированием поездки, предвкушая новую встречу со Стамбулом.

Кто бы знал, что число путешественников, желающих посетить близлежащие страны с простым визовым режимом, к середине осени достигнет пиковых значений.

В начале октября мне позвонил Андрюха:

– Ты че, в Стамбул собрался?

– Ну… Если пустят, конечно.

– Я тут в Тбилиси у друзей вишу пока. Посмотрел цены на аренду здесь. Это неприлично дорого. Я вот подумал: раз ты в Стамбул, может, вместе снимем квартиру?

– Э-э-э… ну, я собирался вроде только на пару-тройку недель. А знаешь, хорошая мысль, – дай мне денёк на раздумья.

«Рано или поздно все мечты сбываются» – так говорят экзистенциальные философы. Правда, как правило, совсем в другом виде и уж точно не так, как вы себе это представляли. Года три назад моя знакомая, путешественница, объездившая более шестидесяти стран, звала меня на зимовку в Стамбул. Она собирала компанию, чтобы на всех снять дом и весело провести зиму в Турции. Не получилось, компания не собралась, мы никуда не поехали. Однако неоформленное желание перезимовать в теплой стране у меня возникло уже тогда.

«Ну че, давай, – написал я через пару дней Андрюхе в телеграм, – где там хаты гуглят?» Так началась эта история длиной в полгода.

Расслабьтесь, вас встретит полиция

Приземлились вечером в Сабиха Гёкчен. Вышел на улицу – уже темно. Ищу метро. Навигатор нарисовал сложный маршрут восьмеркой и отправил меня куда-то то вдаль от людских троп, на пустырь, под эстакаду. Ни черта не видно, вокруг никого, и я цокаю с чемоданчиком. Неприятненько.

Мимо шел парень в белом джинсовом костюме. Он спросил, куда мне надо. Метро, говорю, вроде здесь должно быть. «Ага, – ответил он, – так и есть, follow me». И повел меня дальше в темноту и в какие-то поля. Хотя мой новый знакомец выглядел вполне прилично и адекватно, на моем лице, видимо, нарисовалось настороженное выражение.

«Не бойся: я так-то полицейский», – сказал он и показал свой айди.

Хотя мысль в формате газетного заголовка у меня все-таки пролетела: «Оборотни в погонах окучивают русских туристов возле аэропорта», мне стало гораздо спокойнее. Если бы аналогичная ситуация случилась у нас, всё было бы, конечно, наоборот.

Ну, а дальше смол ток.

– Ты откуда?

– Из России.

– У меня есть друг из Петербурга.

– Я из Петербурга как раз. А ты был в Питере?

– Да, на чемпионате в 2018-м. Это был большой праздник.

– Угу.

– А вот мы и пришли. Рад знакомству.

Неожиданно в поле возник павильон метро со светящейся фирменной сине-бело-красной М. Мы попрощались. Я засеменил ко входу, а чувак развернулся и пошёл в противоположную сторону по своим делам. Ну то есть ему даже не по пути со мной было идти. Так встретил меня Стамбул.

Стамбул: начало

В Стамбул я прилетел с обратным билетом. Я не из тех людей, которые перестраиваются на лету. Даже уже оказавшись в Турции, я все еще сохранял концепцию двухнедельного отпуска в своей в голове.

На тот момент карты «Мир» перестали принимать уже и в Турции. Я искал на сервисах бронирования отели, которые были согласны забронировать номер с постоплатой наличными. Вариантов на весь огромный мегаполис было немного. Первая гостиница, в которую я заселился, была на Бешикташе. Одна или две звезды. Не так уж и дешево, но однозначно сердито.

По пути в отель зашел в торговый центр: мне нужен был обменник – с собой у меня было только десять лир наличными. Разменял доллары, стою у окошка, пересчитываю деньги. Передо мной возникает неприятная старуха. Знаете такие лица, сочащиеся приторной лживой благолепностью? Так вот, это было оно. Рядом с теткой маячил ее компаньон, такой же крайне неприятный дедок.

– Здравствуйте! А вы откуда?

– Из России…

– М-м-м… у вас очень крупные купюры. Они вам не будут давать сдачу. Ничего не сможете купить. Давайте мы вам разменяем.

– Спасибо, не надо, – говорю, – у меня есть мелкие (соврал).

Развернулся и пошёл к выходу. Старуха что-то мерзко зашипела мне вслед. Мысленно подвел итоги первого дня: пока облапошить меня попытались только наши.

В Стамбуле на тот момент уже жила орловская диаспора, состоящая из моих друзей и знакомых из Орла. Тут нужно уточнить: родившихся и выросших в Орле. Большинство участников нашего дружного коллектива переехало из родного города в другие места.

Ядро тусовочки составляли семь человек. У каждого из нас была своя история, как он оказался в городе, похожая на тысячи других и в это же время совершенно уникальная. То же самое можно и сказать об историях отъезда ребят из Турции. Словом, у каждого свой путь.

Центром нашей кристаллизации стал район Мода на Кадыкёй – сосредоточение баров, кофеен и модных магазинчиков. В конце сентября ребята успели снять там квартиру за вменяемые деньги. Так как все наши поселились на азиатской стороне, то автоматически мы стали тусоваться на Моде. Удобно: вариантов для развлечений множество, а если хотелось продолжения банкета, то всегда можно было пойти к ребятам в гости.

На первых порах содружество соотечественников, да еще и земляков, помогает очень сильно. Это бесценный дар. Во-первых, вам не надо выстраивать коммуникацию с нуля: вы все так или иначе знакомы. Во-вторых, очень ценно ощущать, что в другом государстве ты не один, и понимать, что в сложной ситуации тебе даже если и не смогут помочь, то уж точно будет с кем разделить проблему.

Поначалу мы заседали в местных барах и просиживали там вечера. Обсуждали новости. Коллегиально решали насущные вопросы. Советовались. Обменивались опытом и знаниями, как что-то сделать в Турции.

То была эйфория вновь прибывших. После пары месяцев таких барных заседаний твой бюджет начинает явно намекать тебе, что пора бы спуститься на землю. Алкоголь в Турции дорог, и для любящих систематически употреблять он становится отдельной статьей расхода.

Сразу после переезда ты совершеннейший Лунтик. Помните, такой фиолетовый: «Я родился» и хлопает глазками? Так вот, все мы были Лунтиками. Непонятно было почти ничего.

Любой хозяйственно-бытовой вопрос становился уравнением с несколькими неизвестными. Квесты ждали на каждом шагу. Как открыть счет в банке и получить карту? Какие документы нужно собрать для ВНЖ? Как арендуют квартиры? Как подключить интернет? Даже такие элементарные вещи, как проехать на автобусе или заказать еду в приложении, поначалу требовали значительных когнитивных усилий.

То, что мы привыкли делать на автомате, не задумываясь, в другой стране работает совершенно по-другому и вовсе не так очевидно. Тебе приходится постоянно что-то гуглить или спрашивать у местных. Что будет, если при входе в автобус у тебя не хватит денег на Истанбул-карт? Почему автобус проезжает некоторые остановки?

А как быть, если в автобусе на остановке не открылись двери? Отвечаю: орать «Орта капы», что значит «средняя дверь». Прям как у нас в советские времена.

Поэтому, если кому-то из наших удавалось решить любой бюрократический или хозяйственный вопрос, это сразу же вносилось в общую копилку полезных знаний. Остальным проходить этот путь было уже гораздо легче: ты мог хотя бы понимать, что тебя ждет.

Правда, такое теоретическое понимание не избавит вас от его величества турецкого рандома. В Турции все работает витиевато и совсем не так, как вы себе это представляли. Например, если вчера вам понравилось в кафе: вас отлично обслуживали, и еда была очень вкусной, это вовсе не означает, что завтра вы сможете получить там то же самое. И так во всем.

Бог этого рандома – турецкое такси. Приложение в вашем телефоне лишь означает возможность цифровизации и получения услуги, но вовсе не гарантирует ваше комфортное перемещение из точки А в точку Б. Удачей уже считается, если таксист хотя бы приехал на место вызова. При особо сложных обстоятельствах (поздно, рано, пошел дождь, ехать слишком близко, началось солнечное затмение) можно полчаса, а то и больше наблюдать за тем, как сами же взявшие вызов таксисты отменяют заказы на полпути.

Держите лайфхак. В приложении такси есть возможность заранее заплатить водителю чаевые. Небольшая сумма в разы увеличит желание таксиста везти вас в нужном направлении. Жаль, что понял я эту фишку уже достаточно поздно.

Самое главное, что ты понимаешь в стране, оказавшись там более чем на пару недель: без турецкого языка ты практически глупец-невидимка. Странный иностранец. Ябанджи, как говорят турки. В Турции свой Upper Intermediate английский можно оставить для просмотра лекций TED и общения со своими интернациональными друзьями. В ежедневном быту он будет полезен только эпизодически – там, где местные будут им хоть как-то владеть.