С одной стороны, она так и не приучилась несколько раз в день читать намаз[13 - мусульманская молитва из стихов Корана], с другой – Коран лежит у нее в комнате на самом видном месте, и, я не видела еще никого, кто бы так бережно с ним обращался. Нам даже не позволяется смахивать пыль с этой большой, тяжелой книги в твердом переплете. Бабушка делает это сама, и для этих целей у нее заведена особенная тряпочка, которую она сама же стирает, гладит и хранит в верхнем ящике трюмо.
Если бы я так сильно не любила аже, мне бы, наверное, было очень тяжело наблюдать за этим и не иронизировать.
«Это священная книга, с ней нельзя по-другому, – объясняет бабушка. – Мне уже поздно учить молитвы, да простит меня Всевышний. Главное, чтобы Аллах всегда был в сердце», – оправдывается она непонятно перед кем. Не знаю, что бы сказали по этому поводу священнослужители, я лишь задумчиво молчу. И вправду мне ли судить, что верно, а что нет?
Еще бабушкина религиозность выражается в том, что она находит в себе достаточно здоровья и сил, чтобы держать пост в священный месяц Рамадан[14 - месяц обязательного для мусульман поста, один из пяти столпов ислама].
Кроме того, она каждый день молится Всевышнему, но своими словами. Так сказать, обращается к Аллаху с монологами собственного сочинения, будучи при этом уверена, что он ее слышит. Мне эта ситуация напоминает одну историю-притчу, которую моей бабушке когда-то поведала Зейне.
Давным-давно был один чабан. Он был глубоко верующим, но неграмотным и не знал ни одной молитвы, кроме намаза. По этому поводу он очень сокрушался и как-то спросил муллу, как быть: лишний раз он не может обратиться к Всевышнему с благодарностью или просьбой, ведь он даже слов намаза толком не знает. Читать тоже не умеет, а возможности у кого-то научиться нет: он же все время один, в степи. Мулла сказал, что важны не слова, а вера, которая у него в сердце. И если ему так уж охота молиться, то, посоветовал ему произносить любые слова, которые придут на ум, и считать это молитвой. Чабан его послушал и с той поры так и делал.
Временами это был просто набор слов, но, тем не менее, еще ни один верующий не молился так истово и проникновенно, как тот чабан. Далее история поворачивает в привычное для прапрабабушки мистическое русло: в один из дней, точнее, темных, безлунных ночей одинокий чабан едва не стал жертвой какой-то там степной нечисти.
Зейне именовала ее представителей одним любопытным словом: жын-шайтан[15 - черти (каз., собир.)]. Оно обозначало всякого рода недобрых духов, которые обретались во всяких нехороших местах и преследовали сбившихся с пути странников. Эти духи могли принимать любое обличье: и звериное, и человечье. По степени опасности они тоже были разными. Проделки одних считались более-менее безобидными. Они могли просто дурачить человека, запутывая его всякими иллюзиями. Встреча с другими грозила человеку погибелью или же лишением рассудка. История не уточняет, с какой именно разновидностью жын-шайтан не повезло столкнуться чабану, но суть в другом: именно нелепые, но искренние молитвы помогли ему защититься от недружественных духов.
Бабушка закончила молиться и, кажется, уже спит. Из открытой форточки временами веет прохладой, будто чьи-то огромные губы вдувают с улицы воздух. Эти дуновения ласкают мой нос, у которого уже замерз кончик. Слух блаженствует в желанной тишине, разбавляемой лишь стрекотом кузнечиков и редким лаем соседских собак.
Насмешливая и любопытная луна, будто нарочно застряв в одной небесной точке, бесцеремонно заглядывает в комнату сквозь прозрачный белый тюль. Отчего-то не торопится двинуться с места и плыть дальше, по своим ночным маршрутам. Не пойму, что можно высматривать в нашей спальне, наверняка есть куда более впечатляющие места и люди. С этими мыслями переворачиваюсь на другой бок, спиной к окну. С наслаждением зарываюсь лицом в одеяло, и вскоре мое сознание тонет в глубинах долгожданного сна…
Не знаю, сколько я проспала, но было все еще темно, когда что-то меня разбудило. Открываю глаза, слышу, как тихо и ровно дышит спящая рядом бабушка. За дверью – шорохи. Приподняв голову и резко повернувшись, едва не свернула себе шею. Со стороны я, наверно, похожа на зверька, потревоженного в своей норе. Шорох снаружи повторяется, но теперь я его хорошо различаю.
Кто-то прохаживается взад-вперед возле двери, но сами шаги беззвучны, определить это можно лишь по легкому поскрипыванию деревянных полов. Кроме того, мне слышится (или это только в моей голове?), как кто-то ворчливо кряхтит, будто ему не очень-то и хотелось бы шуметь в столь поздний час, но приходится. Мой первоначальный инстинктивный страх рассеивается, я начинаю удивляться.
Этот кто-то (я уже догадалась!) все еще за дверью и, похоже, собирается пробыть тут некоторое время. Иногда он останавливается, словно в раздумье, и я даже могу представить, что в этот момент его мохнатые руки заведены за спину, как бывает у людей. Но с чего бы ему тут ходить посреди ночи?..
Мое любопытство не остается без ответа. Гришка мне отвечает. Не голосом, потому как домовые вообще не разговаривают, но каким-то особенным образом, когда все, что он хочет донести, просто оказывается в моей голове, в моих мыслях. Для этого не нужны ни слова, ни жесты.
О том, что я умею так общаться с Гришкой, не знает ни одна живая душа. Думаю, этому никто не поверит, да и какой смысл? К тому же это происходит очень редко. В детстве было чаще, но потом, когда я выросла, Гришка постепенно от меня отдалился, и за долгие годы это случалось лишь несколько раз.
Помню, как проснулась у себя в комнате в ночь, когда умерла мама. На краешке моей постели сидел Гришка.
Я испугалась. Не его, а того, чего все ждали. Говорят, если близкий человек долго болеет и ясно, что скоро конец, можно морально подготовиться. Неправда. Хоть как изо дня в день тебе бы не внушали мысль о неизбежном, оказаться с этим лицом к лицу так же страшно, как томившемуся в тюрьме смертнику наконец взглянуть в глаза своему палачу.
«Мама?» – сразу поняла я.
«Да. Время прощаться», – безмолвный Гришка был краток. Я вскочила с кровати, на которой уже никого не было, и с гулко бьющимся сердцем бросилась бежать по коридору, показавшемуся мне слишком длинным в те минуты.
После этого он со мной не разговаривал. До этой ночи, когда ему вдруг понадобилось бродить возле бабушкиной спальни.
«Чтоб спокойно было. Спи. Хозяин знает и лезть не позволит!»
Странный ответ. Кажется, я уловила и интонацию, грозную и недовольную, что вообще редкость для этого бесстрастного существа.
Понятно, что недовольство не мне адресовано. Тогда кому? Что это значит?
Ломать над этим голову мне хочется намного меньше, чем спать. Без толку поразмышляв некоторое время и бесцельно пошарив глазами по комнате, я быстро утомляюсь. Шорохи за дверью не исчезли, но больше меня не отвлекают. Напротив, мне с ними спокойнее, и засыпаю я с ощущением благодарности тому, кто меня охраняет, хоть и неизвестно от кого.
Похоже, моя искренняя признательность не осталась незамеченной: в какой-то момент я ощущаю некое подобие смущения, исходящее от того, кто сейчас за дверью. Что тут скажешь, тот еще скромняга!..
5
Десять утра. Солнце, еще ни разу в истории человечества не позволившее себе проспать и оставить без тепла и света миллиарды людей, уже высоко. По крайней мере, в бабушкиной спальне не осталось ни одного темного угла, а у меня не осталось шансов поваляться в постели. Как можно лежать, когда поток лучей срывает все покровы, ослепляет, заставляет жмуриться?
От нечаянного взмаха одеялом над постелью к потолку взвился рой микроскопических пылинок – зрелище красивое, но лишний раз напоминающее, что спать уже хватит, солнце светит слишком ярко. Конечно, можно сдвинуть шторы и погрузиться в искусственный полумрак, но я не хочу. Меня не привлекает идея проспать до вечера, что при этом очень вероятно.
Бабушки рядом нет, она встает рано. В доме тихо, скорей всего, она во дворе.
Встаю, надеваю халат и выхожу из комнаты. В коридоре тоже светло и не заметно ничего особенного или странного. От родных, домашних стен с бежевыми обоями совсем не веет загадками и тайнами. Их вид самый обычный, и я недоумеваю: что за повод был ночью здесь расхаживать? Тем не менее мысли об эпизоде с Гришкой не выходят у меня из головы.
Сегодня вторник, а у меня выходной – я взяла два дня отгула после командировки в Астану. Хочу отдохнуть, но сначала навестить сестру, которая сейчас проводит отпуск в своей маленькой квартирке, отсыпаясь и ничего не делая.
Мы не виделись с похорон Рахилям. Прошло девять дней, для меня это долго. Тем более нам есть что обсудить. Сразу после похорон, в воскресенье вечером, я улетела в Астану и провела там всю неделю, включая выходные. По плану я должна была уехать домой еще в пятницу вечером, но из-за одной встречи мне пришлось остаться до понедельника.
В Астане живет куча моих знакомых и друзей моих друзей, с которыми вполне можно договориться пообедать-поужинать, а если охота, и прогуляться среди красот левого берега.
В плохую погоду можно посидеть в каком-нибудь теплом местечке. Я по привычке хожу в «Керуен»[16 - популярный торгово-развлекательный центр на левом берегу Астаны], потому что он ближе всех к нашему астанинскому офису. На здешнем фуд-корте я иногда перекусываю в обед то суши, то гамбургерами. Если речь зайдет о развлечениях, я также выберу это место из-за кинотеатра в формате IMAX. В душе я все еще ребенок, падкий на иллюзии, хотя скоро мне будет двадцать четыре.
Половина из этих любезных знакомых – молодые, приятные мужчины. Некоторые оказывают мне явные знаки внимания, но я никому не позволяю слишком к себе приблизиться. Сначала мне нужно отвыкнуть от прежних чувств и привязанности, а главное – от того, с кем все это было. С виду я само равновесие и даже беззаботность. Улыбаюсь, шучу, знакомлюсь и не отказываюсь от невинных свиданий. Оказывается, это возможно: с беспечным видом гулять, ходить в кино, ужинать. Однажды мы с новым знакомым попали на «Мальчишник в Вегасе», где хохотали до упаду и нечаянно рассыпали весь попкорн, а потом еще пытались в темноте его собрать – в общем, здорово продлили себе жизнь.
Мне бы очень хотелось, чтобы Санжар видел меня в эти минуты. Пусть убедится, что со мной все в порядке. Пусть поверит, что мне все нипочем.
С момента расставания прошло почти три месяца, а я все не могла выбить из головы эту дурь. Дурь, болезнь, мания – только так я это и называла. А как еще, если хочешь, но не можешь от этого избавиться? До тех пор, пока не появилась другая напасть.
Поздно вечером в воскресенье я приземлилась в Астане. Меня ждал номер в знакомой и относительно приличной трехзвездочной гостинице – с кондиционером, телевизором и холодильником. И хотя в предыдущий приезд толком ничего не работало, я чувствовала себя уверенно – как человек, который примерно знает, что его ждет.
На ресепшен знакомая бестолковая физиономия. При виде меня у девушки-администратора хоть и не сразу, но срабатывает профессиональный рефлекс: она разворачивает корпус в мою сторону и фальшиво-приветливо улыбается. Меня не очаруешь, эта улыбка уже была, когда не работал ни кондиционер, ни телевизор. Все-таки показывать красивые зубы у нее получается лучше, чем реагировать на просьбы гостей.
Вот и мое жилье на целую неделю. Стандартная обстановка: кровать, шифоньер, стол, два стула и неуютная, равнодушная аура. Кто тут только не жил до меня. Почему-то пришло на ум сравнение с проститутками – их тоже снимают и используют. Вероятно, им так же безразличны их клиенты, как гостиничным номерам их постояльцы.
За темным окном угадывается все тот же неважный вид: грязный фасад соседнего полузаброшенного здания. Что ж, все не так плохо: днем номер все равно будет пустовать, а по вечерам я привыкла включать свет и закрывать шторы. К тому же я обычно прихожу поздно, так как избегаю оставаться одна.
Если рядом никого нет, а я устала смотреть телевизор, бродить по Интернету и мне нечем себя занять, мои мысли всегда возвращаются к Санжару. В самом деле, как ни прискорбно, это факт: я больна им.
Однажды я обратилась к виртуальному психологу, и он сказал, что нельзя подавлять свои чувства. И я приучила себя плакать тихо, почти без рыданий, пока глаза не превращаются в щелочки. Тогда я спохватываюсь и бегу к холодильнику, где у меня всегда наготове лежат ватные тампоны, смоченные в чайной заварке.
Рекомендую, если соберетесь не на шутку выплакаться, замечательное средство от опухших глаз. На работе никто и не догадывался, как я проводила вечера в гостинице.
И в этот раз все было бы точно так же, если бы не усталость. Утром были похороны Рахилям, мы встали рано и целый день провели на ногах. Вечером, в восемь – самолет. В десять я уже была в столице, а в одиннадцать – в этом номере.
Душ и спать – это был мой план на вечер. Однако кто-то неведомый и незваный, закравшийся в мое пространство, имел на меня другие виды.
Три часа ночи – время на дисплее мобильного. Я проснулась оттого, что кто-то наклонился ко мне, и я чувствовала его дыхание, настолько тихое, что услышать его можно лишь в гробовой тишине моего номера. Кто это?..
Страх только подкрался, а сердце уже забилось часто, тревожно. Что будет, если открою глаза?.. Прошло несколько мучительных секунд, и я разомкнула веки. Никого. Куда он подевался? Я приподнялась на кровати и растерянно пошарила глазами по очертаниям предметов и мебели – пусто. Не вставая, дотянулась рукой до выключателя. Свет озарил комнату, в которой никого не было. Он бы и не успел никуда спрятаться, несколько мгновений назад он был над моим лицом.
Разум не доверяя ощущениям, упорно гнул свою линию: тебе показалось, тебе приснилось… Я прошлась туда-сюда по комнате, распахнула дверь на крохотный балкончик, там тоже никого не было, заглянула в ванную. Выпила минералки из холодильника. Снова забралась в постель. Покрутила в руках мобильный, посмотрела на время – 3:15. Да уж, не время для звонков. Отложила телефон в сторону, потушила свет и улеглась на бок.
Через три минуты я вскочила резвее любого солдата, привыкшего реагировать на боевую тревогу. Костяшками пальцев со всего маху ударилась о выключатель – так я торопилась включить свет. Он тут же рассеял темноту, но не мои страхи. Сердце стучало, будто после стометровки, в горле пересохло от ужаса. На этот раз я знала точно, что это был не сон. И хотя комната казалась пустой, я была уверена, что кто-то в ней есть.
Чьи-то незримые глаза разглядывали меня в темноте со спины, когда я лежала с закрытыми глазами, силясь уснуть во второй раз. Я заставила себя немного подождать и не шевелиться.
Вскоре кто-то оказался совсем рядом, у моего затылка. Невесомый и бестелесный, он выдавал себя лишь дыханием. Оно было слышно в темноте, как если бы дышал человек – тихо, легко. Оцепенев от ужаса, я не хотела в это верить. Повернуться назад было очень страшно, но необходимо – на стене с той стороны был выключатель. Собравшись с духом, я в доли секунды обернулась и, повинуясь защитному инстинкту, резко выбросила вперед руку. Нелепо проткнув пустоту перед собой, моя кисть тяжело ударилась об стену. Зажегся свет.
Меня била дрожь. Я схватила мобильник и стала набирать Дану. Через несколько гудков послышался ее сонный голос:
– Что случилось?
– Я не знаю… я в гостинице, в номере, здесь что-то происходит!..
– Что с тобой? С тобой все в порядке?
– Со мной в порядке… но тут что-то не так! Я не могу здесь оставаться!
– Ты одна? Ты выпила?
– Одна! Боже мой, я ничего не пила! Я не знаю, как это объяснить…
– Говори же, я тебя слушаю!
– Тут странные вещи происходят. Кто-то есть в моей комнате. Я его не вижу, но чувствую. Я слышу, как он дышит! Стоит мне улечься в постель, он оказывается рядом и дышит!
В трубке раздался короткий смешок. Она издевается??
– Твой поклонник?..
– Мне не до шуток! – воскликнула я в отчаянии. – Это не человек. Это что-то необъяснимое…
Нервы мои сдали, и я начала плакать, точнее, рыдать, мелко всхлипывая. К страху прибавилась жалость к себе, одинокой и беззащитной перед лицом неизвестного зла.
– Эй, ты плачешь? Ладно, перестань! – Голос у сестры стал серьезный. – Ты не бойся… Так что там у тебя?
– В этой комнате кто-то есть… Я чувствую его взгляд в темноте и слышу дыхание…
– Значит, это было в темноте?
– Да.
– Надо, чтобы горел свет…
– Горит…
– Правильно. Пусть будет включен всю ночь. Зажги все: верхний, лампы на стене, в ванной. У тебя есть нож? – деловито осведомилась Дана.
Я вспомнила о маленьком сувенирном ножике, зачем-то хранимом мной в одном из отделений большой дорожной косметички.
– Перочинный пойдет?
– Пойдет, – тоном знатока ответила сестра. – Возьми его и положи под подушку. Это отгоняет злых духов. Перед сном помолись и верь в то, что с этого момента ты под защитой добрых сил. Я тоже за тебя помолюсь.
– А как молиться?
– Как хочешь. Попроси Всевышнего защитить тебя от всего плохого и послать тебе спокойный сон. В конце не забудь сказать «аминь».
Ее внезапная железная уверенность подействовала на меня успокаивающе. Все-таки как хорошо, когда у тебя есть старшая сестра!
– Ничего не бойся. Помни: у каждого из нас есть ангел-хранитель. Он за твоей спиной с правой стороны.
Я покосилась чуть назад и вправо в надежде ощутить там присутствие ангела.
Дана вошла в роль специалиста по борьбе с темными силами и не переставала меня напутствовать:
– Главное – это твоя уверенность. Ты же веришь в Бога?
– Конечно.
– Это твоя защита, твоя сила, твоя мощь. Там, где Бог, нет места дьяволу, помнишь?
Разумеется, помню. Это бабушкины слова. Они прибавили мне храбрости и решимости.
– Хорошо, что у меня есть ты!
– Я тебе помогу. С этой минуты мысленно я с тобой…
«Ничего не бойся», – отложив мобильник, повторила я про себя слова сестры. Казалось, кто-то доброжелательный внушает мне эти мысли. Словно ангел-хранитель разговаривал со мной моим же голосом. Лишь интонации в нем были другие: безмятежная уверенность, спокойствие и доброта.
«Возьми себя в руки», – велел мне голос. Дальше он по порядку диктовал нужные действия, мягко контролируя мои панические порывы: «Тебе незачем выходить в коридор. Вернись и сядь на кровать». Со вздохом отпустив дверную ручку, я шла обратно. «Молодец, – не забывал он меня похвалить. – Все сделала как надо».
Я оглянулась по сторонам: все лампы включены, не осталось ни одного темного угла, перочинный ножик покоится под подушкой.
«Теперь тебе надо лечь и помолиться».
До чего ж он был убедительным! Я послушно откинула одеяло и забралась в постель.
«Тебе ничего не грозит. Бог тебя любит и убережет от худого».
Все больше я убеждалась, что со мной говорит ангел. В моем повседневном словаре нет таких религиозных фраз. И эти слова показались мне диковинными: раньше я как-то не задумывалась, любит меня Бог или нет.
Прикрыв глаза, я начала молиться: «Господи, пожалуйста, защити меня от всего неведомого и пугающего. Сделай так, чтобы я могла спокойно уснуть и чувствовать себя в безопасности…»
Нехитрая молитва была быстро окончена, возбужденное состояние прошло, и меня потянуло в сон. Часы показывали 4:00 утра. Страх ослабел, все эмоции поглощались усталостью. Смыкая веки, я представила над собой огромные белоснежные крылья ангела, распростертые для моей защиты.
«Он здесь», – с любовью произнес голос внутри меня. Засыпая, я крепко держалась за этот прекрасный и спасительный образ.
В семь утра, проснувшись без всяких эксцессов, я первым делом отправилась на ресепшен со странной просьбой переселить меня в другую комнату:
