Валерий Абрамович Романовский "Мы из прошлого века"

Профессор. Так вот и жили. Печка и дрова. В коммунальной кухне восемь столов с керосинками. И все на них еду готовят. Вы и не знаете, что это такое: керосинка. Очереди. В баню… за хлебом… за яйцами… за мясом… За всем. Досталось родителям! Репрессии, голод, война. Когда моя первая жена жаловалась – мы тогда ещё с родителями жили – мама ей говорила: «Что ты плачешься? Живёте вы, как у Христа за пазухой…»

Тоня (задумчиво повторяет). Как у Христа за пазухой…

Профессор. И ещё говорила: «Главное, чтобы не было войны». (Помолчав.) Да. Всё изменилось с тех пор. Всё! Бежит время. Помнишь фото: мы с тобой. Первый раз в первый класс. Ты с букетом. А потом видео – Машуня… тоже в первый класс. И тоже с гладиолусами. Эх, родила бы ты мне ещё внука!

Тоня. Папа, ну не начинай…

Профессор. Ладно, ладно.

Звонок телефона. Профессор берёт свой телефон со стола, слушает.

Профессор. Да, Витя. Доброе утро. Так… так… так. Сколько им дал на выезд? Три дня? Хорошо. Привезёшь договор, акт приёма помещения, расписку, ключи, и я сразу с тобой рассчитаюсь. (Слушает.) Да я помню, помню. Можешь не волноваться. Да. Как договорились. Пока. (Кладёт телефон на стол.) Ну вот, вопрос решён. Через три дня твои соседи выезжают. Я купил у них комнату.

Тоня. Папка! (Вскакивает, обнимает и целует его.)

Профессор. Это тебе подарок. Ко дню рождения. Я ведь обещал, что подарок за мной.

Тоня. Спасибо, пап.

Профессор. Юрист в четверг привезёт договор, и я напишу тебе дарственную на комнату.

Тоня. Я уж думала всё: не жить мне в своей квартире. А как они согласились продать?

Профессор. Подробностей не знаю. Вероятно, сделано предложение, от которого не смогли отказаться.

Тоня. Понятно.

Профессор. У меня к тебе просьба. Я вижу, к Алисе ты не очень расположена. Мне бы хотелось, чтобы вы подружились. Очень бы этого хотелось.

Тоня. Попробую.

Профессор. Вот и хорошо. Ладно. Пойду, поработаю… (встаёт из-за стола, его пошатывает.)

Тоня (вскакивает, поддерживает его). Папа, ты что?

Профессор. Ничего, ничего… всё нормально.

Тоня. Прими чего-нибудь.

Профессор. Приму.

Тоня. Хочешь, я тебя провожу наверх?

Профессор. Не надо. Я тут посижу. (Садится на диван.) Всё хорошо. Иди.

Тоня уходит.

Профессор(помолчав). Старый стал. А кажется, молод был совсем недавно. (Далее звучит по трансляции его внутренний монолог.) Промчалась жизнь. Даже не верится. Промчалась, как скорый поезд. Такая короткая оказалась! Нет, вру. Только кажется, что короткая. Была она длинной… наполненной. Всё чаще вспоминается детство. Лето, яркое солнце. Рыбалка с отцом. Игры с ребятами. Или осень. Просыпаешься под звуки радио: «Здравствуйте, ребята! Слушайте «Пионерскую зорьку!» (Слышны слова песни: «Это чей там смех весёлый, чьи глаза огнём горят…») И голос мамы: «Вставай, сынок! В школу опоздаешь! Мама… (пауза) Зимой – ёлка, подарки; коньки, лыжи. И снег, снег. Кажется, что зима никогда не кончится. Но нет. Капает с сосулек, тает лёд – весна. Синее небо, чирикают воробьи, а ты идёшь в школу и думаешь: «Скорей бы каникулы!» Каникулы. Экзамены. Выпускной вечер. И всё – прощай, школа! Потом институт. Список поступивших на стене. Ура-а-а-а! Снова учёба. Зачёты, сессии… Новые друзья, выпивки, споры. Девушки, любовь, гуляния до утра. Институт закончил – и понеслось: работа, жена, дочка; смерть родителей, работа, жена; работа, жена; работа, работа… Сколько всего было! Встречи, расставанья… Теперь всё больше расставанья. Уже навсегда. Уходят друзья, сверстники. Пустеет мой мир. Скоро и мне. А жить ещё хочется. (Молчание). Ну, даст бог, ещё поживём. (Вслух.) Поживём! (Встаёт с дивана, уходит в дом.) Свет гаснет. Тикают часы. Свет. На часах – десять. За столом сидит Василий. Он заканчивает завтракать. Входят Тоня и Асель. Асель начинает прибирать на столе.

Тоня. Ты кончил завтракать?

Василий. Да.

Тоня. Пойдём, поможешь мне кровать передвинуть.

Василий. Сейчас. (Обращается к Асель.) Алиса встала?

Асель. Не знаю. Наверно, спит ещё.

Василий. А доктор?

Асель. Доктор спит.

Василий. Где спит?

Асель. Там, где его положили. (Забирает грязную посуду и уходит.)

Тоня. Вася, ты что, совсем?

Василий. А что такое? Я… это… просто спросил.

Тоня. Спросил… Ты только при папе не ляпни что-нибудь.

Василий. Я что… дурак, что ли…

Тоня. Надеюсь, что нет. Пошли.

Василий встаёт из-за стола. Они уходят. Тикают часы. На веранду из сада входит Алиса. В руках у неё срезанные тюльпаны. Она идёт в дом, возвращается на веранду, держа в руках вазу с цветами. Ставит вазу на стол, уходит. Свет гаснет. Тикают часы. Свет. На часах – одиннадцать. На диване сидит Василий. Смотрит телевизор. Входит Тоня.

Тоня. Вася, у тебя есть что-нибудь грязное? Я бельё в стирку запускаю.

Василий. Есть.

Тоня. Давай, неси. (Уходит.)

Василий встаёт, уходит вслед за ней. Работает телевизор. Входит Василий. Садится на диван. Продолжает смотреть телевизор. Входит Тоня.

Тоня. Вытри пыль со стола в своей комнате. Я сейчас пол мыть буду.

Василий. Дай… это самое… посидеть спокойно. Потом вытру.

Тоня. Не потом, а сейчас. У тебя уже всё мхом заросло.

Василий. Вот пристала! (Встаёт, уходит в дом.)

Тоня уходит вслед за ним. Через некоторое время Василий возвращается. Садится на диван. Смотрит телевизор. Входит Тоня.

Тоня. Раковина засорилась. Вода не проходит.

Василий. Пусть Асель прочистит.

Тоня. Она чистила. Не проходит.

Василий. Сейчас иду.

Тоня уходит. Василий продолжает смотреть телевизор. Через некоторое время Тоня появляется снова.

Тоня. Так ты идёшь или нет? Асель надо обед готовить.

Василий. Иду. Иду. (Встаёт с дивана.)

Они уходят. Через некоторое время Василий появляется. Садится на диван, смотрит телевизор. Из сада на веранду входит Алиса.

Алиса(обращается к Василию). Василий, вы не знаете, куда делись грабли?

Василий. Они возле сарая.

Алиса. Спасибо. (Уходит.)

На веранду входит Тоня.

Тоня. Вася, ты помнишь, что душ испортился?

Василий. Помню.

Тоня. Ну и что?

Василий. Ничего.

Тоня. Надо починить.

Василий. Можно мне хоть посидеть немного?

Тоня. Так ты всё время сидишь – телевизор смотришь. А я работаю. Вся потная. Что, я так и буду ходить, потная?

Василий. Помойся под этим… под краном.

Тоня. Ага. Сейчас… С ногами в раковину залезу.

Василий. Я могу это самое… отдохнуть в воскресенье или нет?

Тоня. Можешь. Но сначала почини душ.

Василий резко хватает пульт, выключает телевизор, бросает пульт на столик, вскакивает, идёт в дом, хлопает дверью. Тоня уходит вслед за ним. Свет гаснет. Тикают часы. Бьют два раза. Обеденный шум. Обрывки разговоров. Свет. Асель выносит с веранды последние грязные тарелки. На обеденном столе остаётся блюдо с фруктами, ваза с цветами, графин с водой, рюмки, стаканы. За столом сидит Тоня. На веранду, затягивая ремень брюк, входит Василий.

Василий. Вот и пообедали. А где все? (Садится за стол.)

Тоня. Папа пошёл книгу писать. Николай Павлович к Петровым. Дом смотреть.

Василий. А Алиса?

Тоня. В саду.

Василий. Отличный плов Асель сделала. После… это… ещё поем.

Тоня. Смотри не объешься.

Василий. Не объемся.

Входит Асель, за ней мужчина в форме полковника. Это Коренев.

Асель (Василию). Вас тут военный спрашивает.

Василий вопросительно смотрит на Коренева.

Коренев. Здоро‘во, Вася! Не узнаёшь?

Василий. Погоди-погоди… Корень, ты?

Коренев. Я.

Василий. Здоро‘во! (Выскакивает из-за стола, подходит к Кореневу, жмёт ему руку, обнимает). Какими судьбами?

Коренев. Проезжал мимо. Дай, думаю, заскочу – может, он здесь.

Василий. Здесь я. Проходи, садись.

Коренев. Я на минутку.

Василий. Ну это… отметить-то надо! Ты за рулём?

Коренев. Нет.

Василий. Вот и отлично. Садись! Выпьем… это самое… поговорим.

Коренев. Ну хорошо. Руки где помыть можно?

Асель. Пойдёмте, я покажу.

Асель с Кореневым уходят в дом. Василий достаёт из комода бутылку коньяка, ставит на стол. Тоня вопросительно смотрит на него.

Василий. Заначка. Это Коренев… Юрка… кореш мой по училищу. Мы с ним… это… до четвёртого курса вместе были. Почти тридцать лет не виделись!

Тоня. Как же он тебя нашёл?

Василий. Дорогу знает. Несколько раз со мной… это самое… сюда приезжал. Когда учились. Не помнишь его?

Тоня. Нет. Я ж ещё маленькая была. Стеснялась твоих друзей-курсантов.