– Посмотрите мою обменную карту, все поймете!
Что за загадки? Нахожу среди ее документов протокол последнего УЗИ, читаю. В полости матки два плода, положение первого продольное, второго – поперечное. Перечитываю. Положение второго – поперечное… Вдобавок у него обвитие пуповины вокруг шеи и снижение кровотока в средней мозговой артерии.
Не исключаю, что десяток лет назад такой же дежурный акушер, как и я, продолжил бы вести эти роды как есть, после рождения первого плода попробовал бы выполнить поворот второго. И уверена, все получилось бы. Но я не привыкла рисковать чужой жизнью.
«Как мне хочется побыть одному!» – недовольно пробурчал Михаил, отвернувшись от брата. Их разделяла только тонкая амниотическая оболочка, и шанс на полное уединение, по крайней мере, до родов, был призрачным.
– Не лучшая ситуация для естественных родов. Не хочу вас пугать, но есть определенные угрозы для второго малыша и для вас, – осторожно начала я. – Догадываюсь, что вы прочитали много литературы и прекрасно об этом осведомлены. Я права?
– Угу.
– Понимаете, нужно будет выполнить поворот плода, а эта операция имеет осложнения. В вашем случае кесарево сечение было бы идеальным решением.
– Идеальным для вас! – сказала как отрезала роженица. – А для меня нет.
Кажется, я это уже проходила.
– Вы боитесь операции? Я правильно понимаю?
– Боюсь, – уже не так бодро ответила моя собеседница. – Боюсь осложнений от наркоза, боюсь, что наркоз не подействует, буду все чувствовать, боюсь, что вы мне что-нибудь нечаянно пораните и я останусь инвалидом.
– Ваши страхи естественны и объяснимы. Но если только в этом проблема, то это не проблема. Уверяю, что операция пройдет хорошо. Доверьтесь мне.
– Не знаю… Я подумаю. Волнуюсь…
– Буду ждать вашего решения, – произнесла я вслух и мысленно добавила: «Наркоза мы боимся, всего боимся… А что во время насильственного кульбита плода что-то может пойти не так – это совсем не страшно? Вообще, операция – это и есть процесс послойного и поэтапного нанесения ран».
К слову, первое кесарево сечение далось мне нелегко из-за того, что я долго не могла сделать разрез на коже. Это было против моего мироощущения – нанести человеку… рану?
– Тебе нужно быстро извлечь ребенка! Он может погибнуть!
В тот момент только эти жесткие слова заставили меня действовать.
Спустя время я адаптировалась, научилась сосредотачиваться на результате, получая невероятное удовольствие от прикосновения к маленькому теплому комочку новой жизни.
Вся хирургия основана на причинении человеку боли. Парадокс профессии – избавление от боли через боль. Понятно, что медицина из столетия в столетие становится милосерднее и человечнее. Оттачивается мораль врача-специалиста, в нем воспитываются лучшие качества.
Доброта не врожденное чувство, ей нужно и можно учиться. Правда, кому-то достаточно привести яркий пример, а кто-то должен столкнуться с судьбой, чтобы в полной мере погрузиться в боль, изучить ее изнутри и при лучшем исходе стать мудрее, при худшем – сломаться.
Во время дружеской вечеринки одна из коллег поделилась поучительной историей из своей жизни. В школе она была настолько драчливой, что без рукоприкладства не обходился ни один день. Ее боялся весь класс – и мальчики, и девочки. Неоднократные беседы, в том числе с родителями, не помогали. Это продолжалось до тех пор, пока в их маленький коллектив не пришла еще одна любительница добиваться уважения силой. И вот представьте, очередная школьная переменка, моя будущая коллега подходит к новенькой и отвешивает ей подзатыльник. Та не растерялась, схватила хулиганку за волосы и припечатала лбом о парту. Произошло практическое занятие на тему: «На каждую силу есть более мощная сила». Урок принес пользу – желание вступать в кулачные бои у драчуньи исчезло раз и навсегда.
Конечно, абсолютное понимание пациента наступает тогда, когда врач хотя бы один раз оказывался на его месте.
Что касается различных поворотов плода, то не могу сказать, что у меня большой опыт в этом, но в копилке случаев из практики кое-что есть.
Первый поворот плода на ножку случился на заре карьеры, я тогда только-только начинала дежурить ответственным дежурным врачом. Все произошло неожиданно. Поступила женщина с полным открытием, рожала двойню. Роды были повторными, и поэтому ее спешно подняли на каталке в родильный зал, уложили в родильное кресло. Потуга-другая – и заплакал первый малыш. Я надела перчатки, взяла инструмент, чтобы вскрыть плодный пузырь второго, но не нашла его головки. Вожу рукой по оболочкам, а за ними только воды накатывают волнами.
Вдруг мне в ладонь прилетел несильный удар от малыша. Я стала его старательно ощупывать и поняла, что это ступня. До меня наконец дошло, что второй из ларца лежал поперек матки.
Тогда моя желторотость сыграла свое дело, хотелось все пробовать и уметь.
Трудности для молодости и неопытности – всего лишь строчки из книг и фразы учителей. Нужно время, чтобы пройти путь профессиональной эволюции от «Хочу все увидеть и сделать» до «Не приведи, Господь, это видеть и делать».
– У вас второй ребенок лежит неправильно, – стала я объяснять роженице, – будем поворачивать, нужен наркоз. Вы согласны?
– Согласна, согласна, мне уже все равно, лишь бы поскорее все закончилось, – простонала она с очередной потугой.
– Тогда зовем анестезиолога!
– Что у вас? – спросил пришедший специалист по искусственному сну.
– Нужно повернуть второй плод.
– И кто это будет делать?
– Я, конечно.
– Вы уверены? – его густые брови взлетели вверх.
– Уверена, более чем. Предлагаю ускориться.
– Хорошо, набираем, как всегда, – стал он давать указания медицинской сестре и явно тянуть время, вероятно, надеясь, что я одумаюсь и откажусь от своей затеи.
Но у меня уже всплывали в памяти строки из учебника: «Первый этап. Выбор руки. Второй этап. Проведение руки в полость матки. Третий этап. Отыскивание и захватывание ножки плода. Хотя выбор ножки не имеет особого значения, удобнее отыскивать лежащую кпереди, то есть нижележащую».
Когда женщина уснула и расслабилась, я вскрыла плодный пузырь и с излитием вод ввела руку в полость матки.
«Стало слишком тесно!» – подумала Машенька после того, как акушер вскрыл плодный пузырь, а все воды до последней капли излились наружу.
Нашла нижележащую ножку плода, попыталась захватить ее выше лодыжки двумя пальцами, указательным и средним, но малыш оказался с характером, взбрыкнул, и его стопа выскользнула из моей руки.
Со второй попытки решила захватить ножку всей рукой за голень; большой палец правильно лег по длине икроножной мышцы, а его верхушка уперлась в подколенную ямку. Потянула, и… ребенок опять ускользнул!
– Приложите датчик!
Сердце малютки билось ровно и невозмутимо.
– Держится, молодец! – прошептала я сама себе. – Ну что, последняя попытка?
Я решила для надежности захватить обе ножки. Взялась за голени плода, стала тянуть за них вниз, одновременно поворачивая крошку спинкой кверху. И все получилось. Ребенок начал опускаться, а я перебирала пальцами все выше и выше, сначала по его бедрам, затем по тазу, дошла до плечевого пояса.
– Осталось совсем чуть-чуть, – приободрила я себя. Наконец-то появились ручки малыша и его головка… Он сделал вдох и громко закричал, прервав абсолютную тишину в родильном зале, потому что все, кто там был, наблюдали за моими пассами в сосредоточенном молчании.
Усатый анестезиолог радостно выдохнул:
– Здорово! Молодец!
Да, тогда у меня все получилось, я ликовала и до конца дежурства буквально летала по родильному дому от избытка эмоций. Тогда я победила ситуацию. А ведь были случаи, когда приходилось бежать на кесарево со вторым плодом…
Все девять месяцев Константин мечтал начать свою самостоятельную жизнь необычно, поэтому в роды он вступил задом наперед.
Роды шли тяжело. Леночка продвигалась к выходу ножками, так еще и схватки окончательно ослабли. Умная девочка приняла, по ее мнению, единственно верное решение – помочь себе, маме, акушеру и наконец-то родиться. Она уперлась маленькими ладошками в стенку матки. «Я буду отталкиваться, а вы меня тяните! Вместе мы точно справимся!» – была уверена Леночка. Доктор такой поддержке не обрадовался, но работа есть работа, и, следуя правилам классического акушерства, он вначале освободил запрокинутые ручки, потом извлек головку, посмотрел малышке в глазки и сказал: «Какая ты умница!»
Помню, на одном из дежурств меня срочно вызвали в приемное отделение. Прихожу и вижу: в кресле лежит женщина с родившимся ножками плода, а рядом стоит растерянный молодой доктор и не знает, что делать.
– Доброй ночи! А почему это все здесь происходит? – в ужасе спросила я, отведя его в сторону.
– Скорая привезла рожающую в потугах, я не сообразил, что можно сразу в отделение госпитализировать, стал здесь осматривать. И вот… – мямлил юный коллега.
– Какой срок беременности?
– Доношенная. Двойня.
– Прекрасно, мне именно это и было нужно в три часа ночи. Так, быстро зовем прямо сюда из родового отделения акушерку с лотком и теплой пеленкой, педиатра, врачей из детской реанимации.
Я надела перчатки.
Акушерство – это жизнь в постоянном стрессе и готовность к неожиданностям. Экстренная служба, что сказать… В этой профессии выживают сильнейшие, способные выигрывать время у обстоятельств.
Необходимые черты характера для успешности в такой работе – активность, энергичность, выносливость. Более спокойные выбирают терапию. Естественно, при такой живости темперамента бывают ошибки, например, при написании каких-либо текстов, в подсчетах, но именно глобальное мышление категорией результативности считается основой успеха врача акушера-гинеколога.
«Успеть и сделать!» – вот девиз акушерской службы.
Не говорю про постоянные тренинги – они необходимы как воздух для перехода новичка на качественно новый уровень.
– Тужимся! – я понимала, что есть всего несколько минут, чтобы родить живого ребенка. Благо из аппарата КТГ доносился бесперебойный стук сердца плода.
Новорожденный появился на свет без осложнений. Конечно, не без моей помощи. Я его передала подоспевшим специалистам по нежному детскому возрасту.
Ситуация не радовала тем, что женщина была беременна двойней. После прослушивания сердцебиения второго плода мы на каталке повезли ее из приемного отделения в родильный зал. В пути разорвались околоплодные оболочки, при последующем осмотре оказалось, что другой малыш лежит в поперечном положении, так у него еще и выпала пуповина. Оставался один вариант – кесарево сечение, что я и сделала просто и обыденно. Родившись, второй ребенок сразу заплакал, хотелось думать, от счастья. В очередной раз мне повезло.
«Вдвоем не так страшно что-то менять в жизни! Не трусь! Давай родимся! Я пойду первой, а ты – следом за мной!» – подбадривала сестренку-близнеца Анюта.
Кстати, счастливая акушерская судьба – отдельное явление в нашей практике, требующее подробного исследования, как и акушерская интуиция.
Много раз доказывала себе и другим, что хороший результат можно получить, не только следуя правилам, но и вопреки им. Современное акушерство – акушерство индивидуальных понятий и решений. Не знаю, откуда берется в определенных ситуациях смелость отойти от шаблонов, но иногда спасает только это. Про некоторые успешные случаи и про свои действия можно рассказывать только в частных беседах. Для остальных все, что происходит, остается в области невероятного, и попутно из тебя формируется образ человека, который легко может отрезать голову и пришить ее обратно.
А еще в акушерстве имеет место провидение.
Однажды утром на работу пришла доктор и расстроенным голосом рассказала, что во сне целую ночь спасала умирающую женщину. Она сходила в местную каплицу, которая, кстати, находится напротив родильного зала, поставила свечку, а на ближайшем ее дежурстве у одной из родильниц случилось массивное кровотечение. В ту ночь в роддоме собралось полгорода. Было очень тяжело: операция, длящаяся три часа, переливание крови, реанимация, длительная искусственная вентиляция легких… Женщина выжила, но все, кто участвовал в оказании помощи, еще неделю ходили разряженные до нуля. Таких рассказов на самом деле можно насобирать на целую книгу.
Что говорить, у меня у самой бывают сны в руку.
«Когда человек умирает, его душа движется по тоннелю, в конце которого виден свет. Представляешь, смерть – это свет в конце тоннеля!» – слышала мамины рассуждения Наташа. «Неправда! – громко закричала девочка, когда после прохода через родовые пути ей в глаза ярко засветили лампы родильного зала. – Рождение – это свет в конце тоннеля!»
В ординаторской стоял шум. Рассевшись по стульям и диванам, напарники из двух дежурных бригад (одна сдавала смену, другая – принимала) активно обсуждали события прошедших суток. Яркий искусственный свет от огромной лампы способствовал оживленной беседе.
– Ну вот, пять минут – и мы оказались в операционной, летели так, что тапки падали, – отхлебнув кофе, сказала Ирина Александровна Задора, очень ответственный и очень опытный врач, на сегодня она уже закончила работу.
Еще две минуты – и извлекли ребенка, живого и здорового. Педиатрам он понравился сразу.
– Доброе утро! Смотрю, силы еще есть, может, останетесь с нами и поработаете на бис? Кстати, рада вас всех видеть!
– Взаимно, Ирина Павловна, – поздоровалась дружная компания.
В ординаторскую бодро вошел Алексей Семенович:
– Всех приветствую!
– Леша, как родили? – поспешила спросить я.
– Отлично, без разрывов! Мама и ребенок счастливы, я в принципе тоже. Когда будем смотреть женщин из предродовой?
– Зови потихонечку.
– Понял, пошел звать!
– Ирина Павловна, не суетитесь, все успеется! Хотите кофе, тортик, пирожное? Посмотрите, какой у нас соблазнительный завтрак! – улыбнулась Ирина Александровна.
– Такая увлеченность вкусной едой это, часом, не смертный грех? – не без ехидства спросила я.
– Во-первых, все грехи бессмертны, доказано примерами не одного поколения людей, – еще шире улыбнулась Ирина Александровна. – Во-вторых, если что, покаетесь, и будет вам спасение! В-третьих, присоединяйтесь к нам!
– А в-четвертых, родильный дом не место для разговоров о смерти, – вдруг опомнилась я. – И наша работа – бороться не с грехами, а с летальными исходами. Наливайте ваш чудесно пахнущий кофе!
– Вот это другое дело!
– А в-пятых, мысли материальны, лучше думать о хорошем. Предлагаю доказательства! – включилась в беседу Ольга Олеговна Есипова, мудрейшая женщина, раскладывающая любую жизненную ситуацию по принципу: «Я – за справедливость». Второй врач из моей суточной бригады. К слову, работать с ней надежно и спокойно. – Помните заведующую, которая ближе к декабрю неосторожно сказала, что костьми ляжет, но выполнит план, а на следующий день свалилась с температурой сорок?
