I
Девушка была в гостиной на втором этаже и выглядывала из-за ставней. Это была "лучшая комната". На полу был постелен совсем новый коврик. Края его были украшены чередующимися полосками красного и зеленого цветов. На деревянной каминной полке стояли две маленькие пухлые глиняные фигурки – вероятно, пастух и пастушка. С края полки аккуратно свисал треугольник из розовой и белой шерсти. На бюро вообще ничего не было, кроме расстеленной газеты с загнутыми краями – вероятно, использовавшейся вместо салфетки. Одеяла и простыни были сняты с кровати и сложены стопкой на стуле. Подушки и огромный пуховый матрас были смяты так, что стали похожи на огромные оладьи. На одной из белых стен висела в овальной рамке фотография мужчины с ужасным цветом лица, который строго смотрел на бюро.
Сквозь щели в ставнях ей была видна дорога, которая вилась через луг к лесу и снова появлялась там, где пересекала холм, примерно в километре отсюда. В лучах летнего солнца она казалась желтой и теплой. Из высокой травы на лугу доносилось равномерное стрекотание насекомых. Время от времени лягушки в невидимом ручье издавали странные чавкающие звуки, как будто их кто-то душил. Листья деревьев шелестели на легком ветру. Сквозь темно-зеленые ветви сосен, росших во дворе перед домом, далеко на юго-востоке были видны горы удивительного синего цвета.
Взгляд Мэри был прикован к узкой полоске дороги, видневшейся на далеком холме. Ее лицо раскраснелось от волнения, а рука, напряженно сжимавшая подоконник, нервно дрожала. Зеленая хвоя сосен с мягким шипящим звуком падала на дом.
Наконец, девушка отвернулась от окна и подошла к ведущей вниз лестнице.
– Ну, я точно знаю, что они все равно приедут, – с убежденностью крикнула она вниз.
В ответ оттуда прозвучал сердитый голос:
– Нет, не приедут. Мы еще ни одного не видели. Они сюда никогда не добираются. Спускайся и займись делом, вместо того, чтобы солдат выглядывать.
– Ну, мама, я все же уверена, что они приедут.
Голос снизу возразил ей с пронзительностью и злостью, иногда присущей домохозяйкам. Девушка вызывающе взмахнула юбками и вернулась к окну.
На желтой полоске дороги, пролегавшей по склону холма, теперь виднелось несколько черных точек – всадников, поднимавших клубы пыли. Девушка бросилась к лестнице и вихрем помчалась вниз, на кухню.
– Они едут! Едут!
С таким же выражением она бы могла кричать: "Пожар!" Ее мать, которая, удобно устроившись за столом, чистила картошку, вскочила на ноги.
– Нет… быть того не может… откуда ты знаешь, что это они? Где?
Она уронила короткий нож, а два или три кусочка картофельной кожуры упали с ее фартука на пол.
Девушка повернулась и бросилась наверх. Мать последовала за ней, задыхаясь и все же успевая сыпать вопросами, упреками и увещеваниями. Девушка уже была у окна и показывала куда-то вдаль.
– Вон там! Там! Видишь? Ну, видишь?
Бросившись к окну, мать с секунду вглядывалась в дорогу на холме, а потом со стоном откинулась назад.
– И правда, они, видит Бог! Точно они! – Она в отчаянии всплеснула руками.
Черные точки пропали в лесу. Девушка у окна дрожала, а ее глаза блестели, как солнечные блики на поверхности воды.
– Тише! Они уже в лесу! Они совсем скоро будут здесь. – Она наклонилась и пристально смотрела на зеленую арку деревьев, из которой выходила дорога. – Тише! Я слышу, как они приближаются, – быстро прошептала она матери, и та печально опустилась на матрас и заплакала. И действительно, девушка уже слышала частый, глухой стук копыт. С внезапным страхом она отступила в сторону, но вытянула голову, чтобы по-прежнему следить за дорогой.
– Вот они подъезжают!
Во внезапном появлении этих мужчин перед глазами девушки было что-то театральное. Казалось, будто кто-то резко отдернул занавес, и из леса показались они – с десяток смуглолицых солдат в синем, скачущих галопом.
– Ох, погляди-ка! – выдохнула девушка. Она скривила рот с выражением странного восхищения, как будто ожидала увидеть, как солдаты превратятся в демонов и будут рычать на нее. Наконец-то она увидела тех странных существ, которые прибыли с Севера, – персонажей удивительных легенд и сказаний, которые только что чудеса не творили.
Маленький отряд молча приближался. Впереди скакал молодой парень с какими-то тусклыми желтыми полосками на рукаве. В правой руке он держал карабин дулом вверх, положив приклад на колено. Он внимательно изучал расстилавшуюся вокруг местность.
Следом за сержантом тонкой вереницей ехал остальной отряд, поскрипывая кожей и позвякивая металлом. Девушка вгляделась в лица всадников и, казалось, была удивлена тем, что они были похожи на обычных людей.
Парень, скакавший во главе отряда, быстро окинул взглядом дом и прилегающий участок земли. Он даже на секунду не замедлил длинный, размашистый шаг своего коня. Солдаты с мгновение оглядывались, как обычные туристы, а затем вернулись к изучению местности впереди. Тяжелый стук копыт постепенно затих. Клубы пыли медленно оседали на дороге.
Среди рыданий женщины на кровати теперь можно было различить слова, в которых, кроме ужаса перед предстоящим бедствием, можно было угадать сварливое желание найти рядом кого-то, кого можно было бы во всем обвинить.
– И нам повезет, если нас обоих не зарежут во сне… грабят и угоняют лошадей… а старины Санто уже нет… посмотри и увидишь… грабители…
– Но, мама, – сказала девушка, озадаченная и напуганная одновременно. – Они уехали.
– О, так они же вернутся! – закричала мать, не прерывая рыданий. – Вернутся обязательно… уж ты мне поверь… и лошадей угонят. Ох, Джон, Джон! Зачем ты это сделал, зачем? – Она вдруг приподнялась и села на кровати, уставившись на дочь. – Мэри, – сказала она трагическим шепотом, – На кухне ведь дверь не закрыта! – Она наклонилась вперед, чтобы лучше слышать, разинув рот и не сводя глаз с дочери.
– Ну, мама, – запинаясь, произнесла девушка.
Мать снова прошептала:
– Дверь на кухне не заперта.
Молча, не двигаясь, они смотрели друг на друга.
Наконец девушка дрогнувшим голосом сказала:
– Нам бы стоило… нам бы лучше пойти и запереть ее. – Мать только кивнула. Держась за руки, они прокрались к лестнице. Тут скрипнула половица. Они остановились и обменялись полными немого ужаса взглядами.
Наконец, они решились выйти на лестницу. Из кухни доносилось басовитое гудение чайника и частое шипение и потрескивание огня. Эти звуки показались им зловещими. Мать и дочь стояли, не в силах пошевелиться.
– Там внизу кто-то есть! – прошептала старшая.
Наконец, девушка сделала решительный жест, высвободилась из руки матери и сделала два шага вниз по лестнице. Она крикнула в сторону кухни:
– Эй, кто там? – Она постаралась придать голосу должное бесстрашие, но в тишине он прозвучал так резко, что их снова охватила внезапная паника, как будто тот неизвестный из кухни сам к ним обратился. Все же девушка снова произнесла:
– Есть там кто? – Ответа не последовало, за исключением звуков, издаваемых чайником и очагом.
Девушка, крадучись, продолжила спускаться по лестнице. Когда она была на последней ступеньке, в огне треснуло полено, и девушка взвизгнула. Но таинственный незнакомец так и не выскочил из-за угла, чтобы схватить ее, поэтому она опустилась на ступеньку и рассмеялась.
– Это… это просто… просто огонь, – сказала она, запинаясь от смеха.
Потом она с внезапной смелостью встала и крикнула:
– Вот, там и нет никого! Точно тебе говорю, что нет. – Она решительно вошла в кухню. На лице ее отражался страх, будто бы она все еще ожидала кого-то там увидеть, но комната была пуста. Она весело крикнула: – Тут никого нет! Спускайся, мама. – Она метнулась к кухонной двери и заперла ее.
Мать спустилась в кухню.
– Боже мой, я так испугалась! Даже голова теперь разболится. Уж ты мне поверь.
– Ох, мама, – сказала девушка.
– Говорю тебе, голова теперь разболится. Ох, если б твой отец был здесь! Он бы этим янки2 показал, это точно! Две беззащитные женщины…
– Мама, зачем ты так говоришь? Янки ведь ничего не…
– О, они еще вернутся, точно тебе говорю. Две бедные беззащитные женщины! Твой отец и твой дядя Эйса и Билл болтаются там где-то и дерутся, когда им следовало бы защищать свой дом! Ну что за мужчины такие! Разве я не говорила твоему отцу, когда он уезжал…
– Мама, – вдруг сказала девушка, отходя от окна. – В сарае дверь открыта. Может, они старину Санто забрали?
– Ох, ну, конечно забрали… само собой… Мэри, что же мы будем делать… ума не приложу, что нам теперь делать.
Девушка сказала:
– Мама, я пойду посмотрю, забрали ли они Санто.
– Мэри! – закричала мать. – Даже не смей!
– Но, мама, подумай про старину Санто.
– Бог с ним, с этим Санто. Повезло, что хоть сами живы остались. Забудь ты про этого Санто. Даже и не думай туда идти, Мэри… Мэри!
Девушка отперла дверь и вышла на крыльцо. Мать в отчаянии закричала:
– Мэри!
– Ладно тебе, там ведь нет никого, – ответила девушка. Она немного постояла со странной улыбкой на лице, будто восхищенная своей смелостью.
Легкий ветерок колыхал ветви яблоневых деревьев. Петух с подчеркнуто важным видом выводил на кормежку трех кур. На склоне холма позади старого серого сарая среди летней листвы пламенели красные листья какого-то вьющегося растения. Высоко в небе к северу катились облака. Девушка резко спрыгнула с маленького крыльца и побежала к сараю.
Главная дверь была открыта, а резной колышек, которым она обычно запиралась, лежал на земле. Внутри сарая было темно, и девушка ничего не могла рассмотреть. Она остановилась, прислушиваясь. Было слышно, как внутри безмятежно что-то жует лошадь. Она издала радостный крик и ворвалась в сарай. Там она внезапно отпрянула назад и ахнула. Перед ней были трое мужчин в сером. Они сидели на полу, вытянув ноги и прислонившись спинами к кормушке Санто. На их покрытых пылью лицах сверкали улыбки.
II.
Когда Мэри отскочила назад и закричала, один из спокойных мужчин в сером, все еще ухмыляясь, сказал:
– Так и знал, что вы закричите.
Удобно устроившаяся в сарае троица весело наблюдала за ней.
Мэри перевела дыхание, поднеся руку к горлу.
– Ох! – воскликнула она. – Как вы… как вы меня напугали!
– Извините, леди, но по-другому никак не получалось, – весело ответил другой солдат. – Когда я увидел, что вы идете к сараю, стало ясно, что вы закричите, но я подумал, что ничего тут не поделать. Мы ничего вашему сараю не сделали, нет-нет. Просто поспали тут немного. А когда янки промчались мимо, мы проснулись.
– Откуда вы взялись? Вы… вы что, от янки сбежали? – Девушка все еще дрожала и запиналась.
Солдаты засмеялись.
– Нет, мэм. О, нет, мэм. Они нас не смогли поймать. Мы тут попали в переделку на дороге в паре километров отсюда. И вот Билла в руку ранило, сюда – бам. И мне тоже досталось. Такие дела. А в этого, Сим его зовут, не попали, но они за нами долго гнались, и мы отстали от своих.
– Так это они были… эти, которые тут проехали? Они за вами гнались?
Солдаты в сером снова засмеялись.
– Кто – эти? Еще чего! Там была целая куча янки, и наших парней тоже было много. А эта маленькая банда – нет, мэм.
Она успокоилась настолько, что могла разглядеть солдат более внимательно. Они все были покрыты грязью и пылью. Серая форма была сильно поношена и покрыта красноватыми пятнами застывшей грязи. Похоже было, что они много дней не брились. Головные уборы у них были разные. Один солдат был одет в маленькое синее кепи пехоты северян с эмблемой корпуса и номером полка; на другом была большая широкополая шляпа с дырой на тулье; а третий вообще был с непокрытой головой. Левый рукав одного солдата и правый рукав другого были разрезаны, а руки аккуратно перевязаны чистой тканью.
– Ерунда, пара царапин, – объяснил один из них. – Мы остановились у миссис Ливиттс – так она сказала, что ее зовут – и она нас перевязала. Вот Билл, он сильно пить захотел. И жар у него. Мы…
– Вы там в армии моего отца не видали? – спросила Мэри. – Джон Хинксон – так его зовут.
Солдаты снова ухмыльнулись, но ответили вежливо:
– Нет, мэм. Нет, не встречали такого. Он где служит, в кавалерии?
– Нет, – ответила девушка. – Он, мой дядя Эйса и мой двоюродный брат – его зовут Билл Паркер – все они с Лонгстритом3 – так они его называют.
– А, – сказали солдаты. – Лонгстрит? Эти войска очень далеко отсюда. Где-то на северо-востоке. А в этих местах одна кавалерия. Они, наверное, в пехоте служат.
– Мы уже так давно ничего от них не слыхали, – сказала Мэри.
– Ну, им там хорошо в пехоте, – сказал один из солдат, пытаясь ее успокоить. – Пехота мало бывает в бою. Сходят там пару раз в атаку, может, некоторых ранят немного, и все. Вот если бы они в кавалерии были, то да, кавалерия…
Мэри, сама того не желая, перебила его.
– А вы есть хотите? – спросила она.
Солдаты переглянулись с каким-то неожиданным и странным стыдом. Опустив головы, они помолчали.
– Нет, мэм, – наконец, ответил один.
Санто в своей загородке продолжал спокойно жевать. Иногда он дружелюбно поглядывал на них. Это был старый конь, и в его глазах и челке было что-то такое, из-за чего было похоже, что он носит очки. Мэри подошла и погладила его.
– Ну, если вы голодны, я могу вам что-нибудь принести, – сказала она солдатам. – Или вы можете в дом зайти.
– Нет, в дом нам нельзя, – сказал один. – То был, скорее всего, только передовой отряд янки. Скоро еще появятся, это точно.
– Я могла бы вам что-нибудь сюда принести, – с готовностью предложила девушка. – Давайте?
– Ну, – сказал один солдат смущенно. – Мы, конечно, давно не ели. Если бы вы нам принесли чего-нибудь перекусить… немного… мы бы тогда…
Не дожидаясь, пока он договорит, девушка повернулась к двери. Но, не дойдя до нее, она резко остановилась.
– Слушайте! – прошептала она. Она наклонилась вперед, опустив голову и рукой показывая солдатам сохранять молчание.
Они смогли расслышать топот множества копыт, лязг оружия и частые голоса.
– Черт возьми, это янки! – Солдаты вскочили и устремились к двери. – Так и знал, что это был только передовой отряд.
