Виктор Александрович Стекленев "Сны Диониса!"

Глядя в мир сквозь грязное окно

С ними третий житель, старый пес.

Взят щенком лет двадцать уж назад.

Сивый, хворый, но еще живет,

Хоть бельмом залеплены глаза.

Честно отслужил дворовый страж.

Пару раз хозяев просто спас:

Воры заглянули как-то раз,

Вот тогда устроил им кураж!

Так на лиходеев наскочил, —

Навсегда сюда забудут путь!..

А сегодня не хватает сил:

Так сказать: ни охнуть, не вздохнуть

В клочья шерсть собралась на горбе;

Стерлись, раньше белые, клыки.

Покорился пес своей судьбе:

Видно, лучшие закончились деньки.

Днями возле будки он лежит.

Пятый день, и есть он перестал.

Изредка, тихонько заскулит:

Видно, крайний час его настал.

«Старый, – бабка деду говорит, —

Видно, наш Мохнатый приболел?

Сутками у будки, будто спит,

Уж неделю ничего не ел

Что-то мне в боку всё тяжелее.

Сон мне был плохой, почти к утру.

В общем, если пес наш околеет,

То и я, наверное, помру»

И глядит с опаскою на деда:

Тот за глупости её бывал суров.

Только взгляд его в окошке где-то.

И не слышно бабке гневных слов.

Дед её как будто не услышал,

Сигареты вынул. Закурил.

Видно стало, как он тяжко дышит.

Тихо, с хрипотой заговорил:

«Видно, есть неведомые вещи.

Вдругорядь сказал бы от души

Только сон твой был, наверно, вещим.

Я давно ведь для себя решил:

Мне мою последнюю собаку,

Видно, сил не хватит пережить.

Не хотел тебя пугать я, бабка,

Тут ты мне возьми, да и скажи

Значит, так назначено судьбою,

Вместе жить, и вместе помирать.

Мы довольно пожили с тобою.

Значит, нам судьба такая, мать?»

«Ты пойди, сходи, его проведай.

Я пока на печь поставлю чай».

Жалко ей себя. И жалко деда.

Только сил нет даже на печаль.

Скрипнув дверью тихо, виновато,

В сени еле слышно вышел дед.

И почти тотчас вернулся в хату.

«Марьюшка, Махно у будки нет»

«Ох», – сорвался с губ кусочек боли.

Выронив из слабых рук рушник,

На кровать присела, обезволив.

Дед же головой к окну приник,

И, как будто сам с собой, вполслуха,

Начал медленно ронять слова.

И со страхом слушала старуха,

Так, что холодела голова:

«Помнишь, как Мохнатого мамаша,

Что была, как будто дочка наша,

Ветка, когда пробил ее час,

Точно так же пожалела нас?

Как совсем уж не носили ноги,

В ночь ушла в лощину, за погост.

Что бы нам не доставлять тревоги

Думаю, ушел туда же пёс.

Там овраг большой, а в нем пещера.

Люди туда носа не суют.

Видно, там собачьих жизней мера.

Там последний их земной приют.

Это Знак. А как нам быть, – не знаю»,

Обернулся, на жену взглянул.

Все он знал. Не знал, как помирают.