Наедине с Россией
Галина Бутырева
Сколько километров я прошагала по России? А сколько проехала на лошадях? И на лодках, и теплоходах? Сколько пролетела на самолётах и даже на вертолётах?!. Увы, вряд ли уже это возможно подсчитать… А ведь могла бы получиться интересная цифра. Расстояния у нас ого-го, более чем приличные. Даже если взять только расстояния в одной нашей Республике Коми, где я родилась и живу. А что говорить о всей России!.. Одной жизни точно будет мало, чтобы увидеть её самые замечательные города и веси, проплыть её большие и малые реки. Хотя бы по одному разу. А сколь ещё велик список тех мест, где хотелось бы побывать и по второму, и по третьему разу?..
Галина Бутырева
Наедине с Россией
Россия – континент,
тщательно замаскированный
под страну…
Ритмы реки
Впервые в Усть-Цильму я попала ещё в 70-е годы прошлого века. Вместе с нашими друзьями из Эстонии мы поехали на Пижму. Это приток Цильмы, которая в свою очередь впадает в Печору.
До райцентра можно было добраться только на Ан-2, были такие самолёты. Кстати, довольно надёжные, но и с ними я припоминаю пару трагических случаев…
Вам не доводилось летать на этом «биплане»? Мне – да. Ещё в 6-м классе.
Нашему директору Ёртомской школы позвонили из райцентра: есть одна путёвка в Артек, даём вам, кого пошлёте?
Из двоих учениц нашего 6-го класса выбор пал на меня. Боюсь, что дело было вовсе не в моих особых заслугах. Просто за поездку надо было платить. О какой сумме шла речь, уже не припомню, но не будь в то время дома моего сводного брата, шахтёра-отпускника, – не видать мне Артека… А гость из Заполярной Воркуты решил мою проблему в два счёта: сколько? едем!
И вскоре я была доставлена в райцентр Кослан, а оттуда в Княжпогост, где формировался состав с вагонами для будущих артековцев из Коми… Летела в Княжпогост я как раз на Ан-2. Долетела. Но какая? – никакая…
Поэтому всю артековскую смену я горевала о предстоящем возвращении домой на злополучном Ан-2…
Однако, к своему немалому удивлению, обратно из Княжпогоста в Кослан я летела почти нормально!..
* * *
Маршрут Сыктывкар – Усть-Цильма обычно Ан-2 преодолевал чуть ли не за три часа. И за это время, конечно, многие не выдерживали болтанки и густого запаха керосина (или бензина? – не помню…).
Увы, я тоже.
Ну да не будем об этом. Малоприятно читать описание состояния человека, покидающего чрево Ан-2…
Лето 1979 года выдалось, видимо, особенно комариное: наших эстонских гостей ещё в поезде так покусали жадные кровопийцы, что даже смотреть на бедных братьев Халлопов без содрогания было нельзя…
Сидя у костра и оглядывая свою искусанную грудь, младший Халлоп, Хейно, горько шутил: «Как мы обратно поедем, такие опухшие? Что люди о нас подумают, куррат?!.» («Куррат» по-эстонски – чёрт.)
Из Усть-Цильмы мы должны были сделать ещё один перелёт, до деревни Замежное, тоже на Ан-2…
Дальше – на моторной лодке! Точнее, на двух лодках: на одной – моторист и наш груз, а сзади, на такой же длинной деревянной лодке, – все мы, аж восемь человек!..
Через год, во время моего второго пришествия на Пижму, я попросила своих спутников сделать привал как раз на месте нашей бывшей коми-эстонской стоянки – 79. Там, где я впервые в руки взяла спиннинг и навсегда заболела рыбалкой…
Старший Халлоп, Эрнст, учил меня спиннинговать на Пижме и позже, под Таллинном, куда мы приезжали с ответным визитом…
Второе путешествие на Пижму тоже начиналось в Усть-Цильме, откуда нас забросили в самое верховье вертолётчики-пожарные (спасибо Владимиру Игнатьевичу Сопелкину!..).
Пижма, наверное, единственная река, которую я проплыла от самого её начала и почти до устья!..
В отличие от других рек Пижма начинается широко, раздольно, как некое продолжение Ямозера.
Из иллюминатора вертолёта Ямозеро и его окрестности производят впечатление несколько мистическое… Может быть, так выглядит какая–нибудь безлюдная планета где-нибудь во Вселенной… С зияющим посередине оком – кратером давно потухшего вулкана, до краёв заполненным водой…
Вертолёт приземлился почти рядом с низенькой избушкой–банькой, где обитала бригада рыбаков, промышлявших на Ямозере…
Пилоты-вертолётчики пообедали с нами, покатались на байдарке, которую уже успели собрать наши ребята. И улетели…
А мы собрали остальные две байдарки и решили сами опробовать их – до сих пор никто из нас шестерых не плавал на байдарках…
Ощущения были, мягко говоря, необычные: как будто сидишь не на дне лодки, а прямо… в воде. Это позже мы приспособили вместо сидений слегка надутые матрасы, сложив их как кресла, и всё путешествие восседали на них как королевы (и короли…), а на Ямозере изрядно помучались. Но и наловили тоже! Таких щук поймали!..
На закате Ямозеро ещё больше стало напоминать что-то похожее на лунный ландшафт. Вода казалась бездонной, и было немного страшновато выплывать на середину озера, поэтому мы ловили, не удаляясь далеко от устья Пижмы (вот написалось – устья! А ведь это был исток!..).
Слава и Шура Куликовы и вовсе не отрывались, кажется, от берега…
* * *
В эти дни в Москве открылись летние Олимпийские игры. У нас, кажется, не было даже радиоприёмника, но мы, приблизительно помня, когда проходят соревнования по гребле, тоже соревновались – чья лодка раньше приплывёт к следующему повороту, например…
Однажды, разогнавшись, мы с моим парт-нёром первыми выскочили к повороту и чуть не наткнулись на огромного лося, который, видимо, спасался в воде от оводов… Как он рванул от нашей байдарки к берегу! – в два прыжка одолел высоченную кручу и скрылся в лесу. Только мы его и видели…
Коми охотники больше страшатся встречи не с медведем, а с лосем! Даже пословица есть: идя на лося, приготовь гроб… Слава богу, лось так перепугался, что сам убежал…
Позже мы встретили двух молодых лосят, которые, наверное, пришли к реке на водопой. Увидев нас и нашу палатку, они так и не решились выйти из кустов, робко поглазели на нас и скрылись…
А однажды наблюдали такую картину: по берегу Пижмы, заросшему высокими травами, не бежал – пролетал – волк! Он и правда буквально взлетал над берегом, взмывал… Нет, не серый волк, почему–то светло–коричневый… Как в замедленной киносъёмке…
* * *
Пижма – очень красивая река, с множеством перекатов и даже порогов. А какие зеркальные спуски к этим перекатам и порогам: издалека, широко и раздольно, спускается речная гладь и ничто, кажется, не предвещает ничего опасного… Но вот река начинает сужаться, словно берега наступают, выдавливая воду, и вот она уже бурлит… И не зная, каков на самом деле этот перекат или – хуже – порог, лучше тормознуть, присмотреться и уже потом править на «слив»… Но нам повезло – вода была большая (хотя, с другой стороны, плохо: где камень?!. – не видно…). И мы без потерь проплыли все «узкие» места…
* * *
В третий раз мы оказались в Усть-Цильме всё той же компанией, как и в Олимпийском 80-м. На этот раз – несколько лет спустя. Но уже не на Пижму лежал наш путь, а на Тобыш!
Нас опять должен был забрать вертолёт, который делал облёт по району. Пожаров не было, поэтому вертолётчики улетели то ли в Ухту, то ли в Печору. Мы два дня сидели в Усть-Цильме. Жили у знакомых, уехавших в отпуск. Хозяева оставили в холодильнике печорские деликатесы: здесь я впервые в жизни попробовала строганину из пеляди. Чудо-рыба! Нет слов… Солёную, свежую, сушёную, копчёную, вяленую я пробовала, а вот строганину – впервые в жизни! Это о-очень вкусно!
Чтобы не бездельничать, мы ходили на Печору, рыбачили. А свой улов – сорожек, окуней – носили (трёхлитровыми бидонами…) соседней бабушке. Она жила через дорогу, в избушке на курьих ножках… Лет, наверное, за девяносто ей было… Хорошая бабушка, правда, странноватая может быть. В сенях её домика жила ворона! – почему–то привязанная за ножку к лестнице… Кто знает, может быть, с этой вороной тоже была как-то связана история, которую мы слышали здесь от кого–то. На краю села было кладбище. И на одну из могил (якобы убийцы…) постоянно кто-то подбрасывал мёртвую ворону. Только родственники уберут – тут же на могиле появляется другая… Уж не наша ли бабушка занималась этим жутковатым делом?!.
Но кто ей ловил ворон?!.
Когда мы попытались что-то выведать у бабушки, она тут же «оглохла» и стала абсолютно глухой (из плохо слышащей…).
И мы, принося рыбу, старались больше не заходить в сени, где жила ворона…
* * *
Вертолёт прилетел через два дня. Не из Ухты и Печоры, а почему–то из Сыктывкара. Хотя там их обычно не бывало. Но какая разница…
Вместе с пожарными мы совершили облёт по району, пожаров не выявили, и вертолётчики наконец нас оставили на нашей реке. Якобы реке. И якобы – Тобыше. Потому что почти три дня мы плыли, точнее продирались, сквозь карликовые берёзки и кустарники… Далеко не уверенные, что плывём по Тобышу…
Начинался Тобыш с узенького ручейка, заросшего тундровым ивняком. Мы собрали наши байдарки, не совсем представляя себе, как будем продираться сквозь эти дебри: байдарки еле помещались в берегах (если это можно было назвать берегами – мхи почти наравне с водой…). Были места, где мы руками хватались за кусты, слева и справа одновременно, и протискивались вперёд…
Слава богу, это продолжалось не очень долго. Ручеёк вскоре стал ручьём, а чуть позже и вовсе небольшой речкой. Но ещё дня два мы о рыбалке и не мечтали даже. Главной задачей было найти местечко для привала – днём по-обедать можно и в байдарке, а вот на ночь всё же хотелось вытянуться в палатке… Не в лодке же ночевать сидя…
Карта, которая была у нас (нарисованная от руки…), указывала на какие-то повороты, однако привязаться более или менее к определённым речным изгибам пока не удавалось, вплоть до того места, где Тобыш соединялся с какой-то речкой…
Там, где воды этой речки соединялись с водами Тобыша (но не смешивались!..), открывалась такая картина: течёт уже одна река, но чётко поделённая на две разные полосы – светлую, чистую до дна, и почти коричневую, мутную, непроницаемую…
В эту поездку мы опять наловили хищников, причём больше, чем на Ямозере. Мне даже надоело вытаскивать их в лодку, да и боязно немножко было: байдарка-то резиновая, а вдруг эти «крокодилы» прокусят нашу лодку и мы со всем нашим скарбом уйдём на дно взбаламученного дождями Тобыша?..
Ни в одном из наших путешествий по рекам республики не было столько дождей, как на Тобыше (не путать с Тобысем, что недалеко от Ухты…). Плыли почти две недели, и не было дня, чтобы над нами не пролилось какое-нибудь облако. Мы дружно орали наши детские «молитвы»: «Шондi?й, шондi?й, лок татч?! Кым?р?-кым?р?, мун татысь!..» (Солнышко, солнышко, иди к нам! Облако, облако, уйди прочь!). И солнце и вправду появлялось, но, увы, ненадолго. А мы и этим передышкам были рады. Особенно перед тем, как надо было устраиваться на ночлег.
На одной из стоянок мы с Мариной не успели поставить палатку до начала дождя (можно сказать, ливня!..), и в результате она промокла почти насквозь… Спать в ней было проблематично. И Марину приютили в своей палатке братья Пендо. У Куликовых палатка была не больше, чем наша двухместная, но я уже не стала их стеснять, решила пересидеть ночь у костра. А что? Очень даже романтично… (Кстати, кроме этой бессонной ночи, потом была ещё одна – уговорила всех сплавляться ночью, чтобы досыпать уже прямо на аэродроме, в ожидании самолёта. И ведь уговорились и поплыли! И благо ночи были ещё светлые, и к тому же луна в полнеба была… Однако, как потом признавались мои спутники, некоторые чуть пару раз не нырнули, задремав в лодке… А мне было хоть бы что! Сидела на корме, слегка подгребала и любовалась полнолунием…)
Ночь у костра была бы не менее романтичной, если бы… Но обо всём по порядку.
Сижу, подбрасываю в костёр дровишки. И мне даже нравится моё одиночество на краю палаточного городка – в ряду остальных и наша тут стоит сохнет…
Вдруг что-то как шмякнется в воду! Что?! Или кто?! Уж не медведь ли переходит речку на мой огонёк?.. Должна признаться, я порядком струхнула, схватилась за топор… Но, слава богу, медведь не появлялся, и всё вокруг снова затихло. Я отложила топор.
К трём часам утра мне захотелось спать. Рядом в палатках сладко похрапывали мои спутники. Я поклевала носом над костром, но заснуть мне не удалось. Что-то тяжёлое опять упало в воду. Может, щука? «Подожди, я тебе покажу, – ворчала я, отгоняя сон. – А то ещё и не утро. Но и не ночь…»
Посидев ещё с полчаса у костра, я взяла спиннинг и пошла на охоту за этой наглой щукой. Наверняка это была щука, шугала кого–то на другом берегу… А кто ещё?!.
Спустилась на песчаный берег и давай кидать блесну в сторону коряги на противоположном берегу. Кидала, наверное, минут пятнадцать–двадцать почти в одно и то же место – и ведь взяла!..
Щука тянула килограммов на пять, может быть. Как глянула на меня своим холодным оком, у меня даже мурашки по спине побежали. Не по себе стало: а вдруг щука–то не простая, а колдовская…
И что вы думаете? Назавтра я утопила свою шведскую катушку-красавицу, столько лет радовавшую меня своей безотказностью. Когда её в моих руках увидел наш патриарх коми поэзии Серафим Попов, заядлый рыбак, он чуть не заплакал: всю жизнь Серафим Алексеевич ловил на огромную открытую катушку и всю жизнь разматывал «бороду», в которую превращалась леска (не раз и не два за одну рыбалку!).
А моя красавица была закрытая, мне и в страшном сне не снились никакие «бороды» – и вот теперь ищи-свищи её в мутных водах Тобыша…
Валентин, мой напарник по байдарке, несколько раз нырял рядом с лодкой, но, увы, совершенно напрасно!.. Река от дождей так разбухла, что стала абсолютно непроницаемой…
Несмотря на то что катушка была ярко-красной, несмотря на то что она была на удилище, Валентину ничего не удалось разглядеть под водой. Не удалось её «сбагрить» и большой тяжёлой блесной с тремя огромными крючьями на конце. Не боясь потерять блесну, я буквально тащила её по песчаному дну, но тоже напрасно. И вдруг что-то зацепила–таки! «Есть!» – кричу. И вытаскиваю… огромного язя… С досады чуть обратно не выкинула его из лодки… Так что щука моя и впрямь, наверное, обладала какой-то колдовской силой…
Вообще сама река и её берега, казалось, внушали некий трепет и необъяснимый страх.
Мы знали, что где-то здесь будем проплывать одно удивительное место – старинное кладбище. И очень боялись пропустить его. Помогла наша самодельная карта. Подплывая к намеченному на ней кресту, мы все устремили свои взоры налево – и ведь не пропустили это место.
Что мы знали о нём?
Якобы очень давно сюда приплыли древние новгородцы, староверы, и обосновались здесь в надежде, что никто уж их тут не потревожит. Жили они чуть выше, на сосновом бору. А вот кладбище обустроили почему–то ниже, почти у самого берега. Что случилось, доподлинно неизвестно. Якобы напал на поселенцев какой-то мор. Все они умерли. Умирали целыми семьями, так и похоронены рядом: отец, мать, дети… судя по величине домовин, срубленных из сосен; наверное, уже недавно обновлённых кем-то… Домовина побольше, затем поменьше и совсем небольшие… Была церковь, которая сгорела. И здесь же, рядом с кладбищем, могила и над ней крест с надписью: «Тут похоронены сгоревшие при пожаре иконы…» Когда? Не написано.
Уже в наши дни за кладбищем построили новую церковь. В небольшой избе на полках – различные иконы. В том числе деревянные, резные, совершенно почерневшие от времени.
По большой воде сюда до сих пор наведываются староверы из Усть-Цильмы, поклониться мёртвым, помолиться. Хотя до этих мест путь ох какой неблизкий. Наверное, около двухсот километров будет от Усть-Цильмы, а до ближайшего населённого пункта? – теперь уже и не припомню сколько…
Обходя кладбище, стоя у церкви перед иконами – везде я ощущала присутствие ещё кого-то невидимого… Может, тех, кто жил когда-то здесь?.. А может, просто кто-то жил и нынче там, но, увидев нас, спрятался и теперь наблюдал за нами из своего укрытия? Как бы там ни было, мне хотелось поскорее покинуть это место… И мы не стали особенно задерживаться тут, поплыли дальше.
