Предчувствие беды
Олег Хлебодаров
Конец 1980-х годов. В одну из автономных республик, где происходит обострение межнациональных отношений, с редакционным заданием приезжают журналисты одного из популярных советских журналов. В ходе сбора материала они сталкиваются не только с привычными для СССР того времени недостатками, но также с зашкаливающим уровнем кумовства и коррупции. Партийные бонзы, политические активисты, криминальные авторитеты, силовики и красивые женщины прилагаются. Книга написана с хорошим знанием исторического материала.
Олег Хлебодаров
Предчувствие беды
Автор выражает благодарность Ольге Алексеевне Б. и Максиму Сергеевичу Л. за то, что терпели, читали и консультировали.
Сергей Георгиевич, честно! Название города я придумал независимо от Вас!
Всякое сходство с реальными людьми и событиями случайно.
Глава 1.
Итак, в Северосибирске проживает, а точнее, как написано в книге, проживало в 1986 году 211687 жителей. Для Заполярья это был бы один из наивысших показателей, но находился этот город по эту, нашу сторону полярного круга. Впрочем, ввиду особых климатических условий он был причислен к районам крайнего севера, а потому на зарплатах жителей это никак не сказывалось – в том смысле, что благодаря северным надбавкам и коэффициентам они были высокими. По меркам сельской местности центральной части РСФСР так запредельно высокими.
Узнал я также, что коренное население Элурмийской АССР, а именно элурмийцы – это один из самых крупных по численности народов в Арктике – причём, не только в Советском Союзе, но и в мире. Их язык раньше относили к алеутско-эскимосской языковой семье, но в 1950-х годах благодаря открытиям советских лингвистов причислили к алтайской языковой семье. Делятся элурмийцы, как писали составители справочника, на таёжных – те живут на юге республики, и тундряных – эти проживают на обширных просторах от 62–63 градусов северной долготы до самого Северного Ледовитого океана. Впрочем, языки их практически ничем не отличаются. Запомнил я также, что живут они в чумах, а не ярангах, и ходят в пимах, а не унтах. Традиционными занятиями элурмийцев являются охота, рыболовство, а также разведение оленей и ездовых собак. Они издавна славились как прекрасные охотники как на таёжных зверей, так на моржей и тюленей. Впрочем, как отмечалось авторами справочника, в советские годы большая часть элурмийцев уже занята в животноводстве и промышленности, которая успешно развивается в ЭАССР благодаря, как всем и так ясно, героическим усилиям всех жителей республики, трудящихся под руководством мудрых партии и правительства.
Ещё в книжице приводились портреты и краткие биографии выдающихся элурмийцев – снайперов времён Великой Отечественной, знатных оленеводов и даже каких-то нефтяников и золотодобытчиков. Читать их биографии я не стал, фотографии людей в национальной и не очень одежде пролистал по диагонали и, если честно, не запомнил ни одной фамилии (да и имён тоже) этих самых героев и передовиков производства. Запомнил я лишь про Юрая Эйхуу – выдающегося советского писателя-элурмийца, лауреата премии имени Ленинского комсомола, который когда-то приехал в Москву поступать в Литературный институт и поразил всех не то, как Михайло Ломоносов, не то, как Расул Гамзатов. В любом случае, как писали авторы, книги этого самого Эйхуу изданы миллионными тиражами и переведены на десятки языков народов СССР и мира.
Ещё я с удивлением вычитал, что в Северосибирске есть не только театр, но и филармония, причём считающаяся едва ли не лучшей за Уралом. Информацию, что в городе есть педагогический институт, а также культурно-просветительское, педагогическое, медицинское и музыкальное училища, а также нефтяной техникум, я тоже запомнил сразу.
Удивил меня также и год основания Северосибирска – 1691. Причём авторы писали, что острог – а изначально центр Элурмийской АССР был именно острогом – какое-то время он даже стал главным форпостом России в Арктике, сменив в этом качестве легендарную Мангазею. Про последнюю я, к стыду своему, не знал ровным счётом ничего, но дал себе слово прочитать про неё. Впрочем, учитывая тот факт, сколько раз я давал себе зарок бросить курить, вполне возможно, что про тайну Мангазеи я так и не узнаю до конца своих дней. Ну, или до того, как впаду в маразм. Написано было также, что острог в 1691 году был построен приблизительно в 20 километрах от прежнего острога. Что это был за «прежний острог», и что же с ним случилось, авторами умалчивалось.
Ещё книжица гласила, что в Северосбирске есть достопримечательности, причём не только памятник Ленину работы какого-то известного (видимо, в очень узких кругах) красноярского скульптора, но также памятник Дружбы народов (он был посвящён Николаю Игнатову и Архию Шапхаю, которые были руководителями большевистского подполья в 1917 году), бывший дом градоначальников – памятник архитектуры XIX века, здание музыкального училища (до революции там была синагога – не фига ж себе, подумал я, и туда на крайний север забирались евреи!) и ещё несколько бывших купеческих особняков, расположенных по преимуществу на улицах Ленина (кто бы сомневался, что она ещё и центральная в городе!), Панина, Папанина, Пролетарской, Чкалова и Маркса. Кроме того, расхваливался краеведческий музей, экспозиции которого наглядно рассказывают о прошлом и настоящем Северосибирска и Элурмийской АССР.
В общем и целом, ещё вчера утром, спроси меня, что есть Северосибирск, я бы ответил, что, наверное, что-то вроде Нарьян-Мара или Нефтеюганска, а основан он, скорее всего, в результате комсомольской строки. Ну и живёт там, сказал бы, тысяч 20–30, не больше. А в окрестной тундре живут элурмийцы, ничем неотличимые от ненцев, тунгусов и или героев многочисленных анекдотов чукчей. Эдакие простодушные и добрые оленеводы, обитающие в чумах или ярангах (теперь-то точно знаю, что в чумах!), не отягощённые высоким интеллектом и доверчивые по самое «не могу».
Впрочем, наверное, правильно будет сказать, что это самое «вчера» для меня, Валерия Самарина – 29-летнего москвича в третьем поколении, журналиста одного из самых популярных общественно-политических журналов и просто неглупого человека – закончилось в 11 с копейками утра. Я заскочил в комнату в нашей редакции, где вроде как находился отдел спорта. На самом деле, из троих числящихся в этом подразделении корреспондентов в комнате находился лишь Вадик Беспалов – редкостный раздолбай, хотя и неплохой в сущности парень, пристроенный по «блату». Мохнатая лапа, сунувшая к нам Вадика, находилась в ЦК, причём не ВЛКСМ, а КПСС, а посему Вадику прощалось как неумение писать (ударение на 2-м слоге), так и отсутствие сколь-либо внятной политической позиции. Два других сотрудника были вроде как на задании: Арсен пытался прорваться к председателю Госкомспорта Русаку[1 - Николай Иванович Русак (род. 1 марта (https://ru.wikipedia.org/wiki/1_%D0%BC%D0%B0%D1%80%D1%82%D0%B0) 1934 года (https://ru.wikipedia.org/wiki/1934_%D0%B3%D0%BE%D0%B4)) – советский (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%A1%D0%A1%D0%A0) государственный и спортивный деятель. Председатель Госкомспорта СССР в 1989–1991.], а Толик вроде как искал возможность взять интервью не то у Бескова[2 - Константи?н Ива?нович Бе?сков (1920 (https://ru.wikipedia.org/wiki/1920)–2006 (https://ru.wikipedia.org/wiki/2006)) – советский (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%A1%D0%A1%D0%A0) футболист (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A4%D1%83%D1%82%D0%B1%D0%BE%D0%BB) и футбольный тренер (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A2%D1%80%D0%B5%D0%BD%D0%B5%D1%80). Выступал за московское «Динамо (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%94%D0%B8%D0%BD%D0%B0%D0%BC%D0%BE_(%D1%84%D1%83%D1%82%D0%B1%D0%BE%D0%BB%D1%8C%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D0%BA%D0%BB%D1%83%D0%B1,_%D0%9C%D0%BE%D1%81%D0%BA%D0%B2%D0%B0))», тренировал все ведущие клубы Москвы и сборную СССР (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%B1%D0%BE%D1%80%D0%BD%D0%B0%D1%8F_%D0%A1%D0%A1%D0%A1%D0%A0_%D0%BF%D0%BE_%D1%84%D1%83%D1%82%D0%B1%D0%BE%D0%BB%D1%83). Заслуженный мастер спорта СССР (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%97%D0%B0%D1%81%D0%BB%D1%83%D0%B6%D0%B5%D0%BD%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D0%BC%D0%B0%D1%81%D1%82%D0%B5%D1%80_%D1%81%D0%BF%D0%BE%D1%80%D1%82%D0%B0_%D0%A1%D0%A1%D0%A1%D0%A0) (1948, лишён в 1952, восстановлен в 1953). Заслуженный тренер СССР (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%97%D0%B0%D1%81%D0%BB%D1%83%D0%B6%D0%B5%D0%BD%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D1%82%D1%80%D0%B5%D0%BD%D0%B5%D1%80_%D0%A1%D0%A1%D0%A1%D0%A0) (1968). На момент описываемых событий на тренерской работе задействован не был.], не то у Иванова – имеется в виду тот, что Валентин Кузьмич[3 - Валенти?н Козьми?ч Ивано?в (1934 (https://ru.wikipedia.org/wiki/1934_%D0%B3%D0%BE%D0%B4)– 2011 (https://ru.wikipedia.org/wiki/2011_%D0%B3%D0%BE%D0%B4)) – советский футболист (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A4%D1%83%D1%82%D0%B1%D0%BE%D0%BB%D0%B8%D1%81%D1%82), полузащитник (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%BE%D0%BB%D1%83%D0%B7%D0%B0%D1%89%D0%B8%D1%82%D0%BD%D0%B8%D0%BA_(%D1%84%D1%83%D1%82%D0%B1%D0%BE%D0%BB)), капитан (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%B0%D0%BF%D0%B8%D1%82%D0%B0%D0%BD_(%D1%84%D1%83%D1%82%D0%B1%D0%BE%D0%BB)) сборной СССР (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%B1%D0%BE%D1%80%D0%BD%D0%B0%D1%8F_%D0%A1%D0%A1%D0%A1%D0%A0_%D0%BF%D0%BE_%D1%84%D1%83%D1%82%D0%B1%D0%BE%D0%BB%D1%83), советский и российский тренер (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A2%D1%80%D0%B5%D0%BD%D0%B5%D1%80). Олимпийский чемпион 1956 года (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D0%B5%D1%82%D0%BD%D0%B8%D0%B5_%D0%9E%D0%BB%D0%B8%D0%BC%D0%BF%D0%B8%D0%B9%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B5_%D0%B8%D0%B3%D1%80%D1%8B_1956) и чемпион Европы 1960 года (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A7%D0%B5%D0%BC%D0%BF%D0%B8%D0%BE%D0%BD%D0%B0%D1%82_%D0%95%D0%B2%D1%80%D0%BE%D0%BF%D1%8B_%D0%BF%D0%BE_%D1%84%D1%83%D1%82%D0%B1%D0%BE%D0%BB%D1%83_1960). Заслуженный мастер спорта СССР (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%97%D0%B0%D1%81%D0%BB%D1%83%D0%B6%D0%B5%D0%BD%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D0%BC%D0%B0%D1%81%D1%82%D0%B5%D1%80_%D1%81%D0%BF%D0%BE%D1%80%D1%82%D0%B0_%D0%A1%D0%A1%D0%A1%D0%A0) (1957). Заслуженный тренер СССР (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%97%D0%B0%D1%81%D0%BB%D1%83%D0%B6%D0%B5%D0%BD%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D1%82%D1%80%D0%B5%D0%BD%D0%B5%D1%80_%D0%A1%D0%A1%D0%A1%D0%A0) (1988). Лучший бомбардир (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D0%BE%D0%BC%D0%B1%D0%B0%D1%80%D0%B4%D0%B8%D1%80) чемпионата мира 1962 года в Чили (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A7%D0%B5%D0%BC%D0%BF%D0%B8%D0%BE%D0%BD%D0%B0%D1%82_%D0%BC%D0%B8%D1%80%D0%B0_%D0%BF%D0%BE_%D1%84%D1%83%D1%82%D0%B1%D0%BE%D0%BB%D1%83_1962). На момент описываемых событий тренировал московское «Торпедо».]. Сколь срочно им нужно было проинтервьюировать этих людей, равно как и то, а не сорвались ли они под этими благовидными предлогами на дачу, меня совершенно не волновало. Факт тот, что у Вадика можно было стрельнуть «Мальборо», да и просто потрещать с зашедшими на «Огонёк» мужиками. Последних в тот момент было двое – Игорь, человек без возраста, трудившийся в экономическом отделе (вроде как он когда-то даже закончил «плешку») и Вася, которого мы всей редакцией звали Василий Алибабаевич – он был из отдела культуры. Мне правда казалось, что Василий Алибабаевич искренне верит, что в консерватории делают консервы, но на его журналистской карьере это никак не сказывалось. Правда это самое «никак» не позволяло Василию Алибабаевичу стать главой отдела и продвинуться ещё как-то хоть куда-то, в результате чего к своему сороковнику он так и оставался рядовым корреспондентом.
В общем и целом, покуривая халявное «Мальборо» и попивая чаёк, мы неспешно вели беседу о 4-х основных темах, а именно футболе, хоккее – особенно про только что завершившийся чемпионат мира, женщинах и дефиците. Мы бы дошли и до 5-й излюбленной темы, а именно политики, но вот тут-то для меня и закончилось «вчера» и началось это самое «сегодня».
«Фи, мальчики, как у вас тут накурено», – вместо приветствия сказала вошедшая в кабинет секретарша главного редактора Карина. Она, естественно, помахала ручкой – не в качестве приветствия или ещё чего-то такого, естественно, но чтобы развеять стоявший нашими общими усилиями дым коромыслом. Ну и заодно, наверное, продемонстрировать нам новый огненно-красный маникюр. «Мужчина, взявший интервью у Ландсбергиса[4 - Ви?таутас Ви?таутович Ла?ндсбергис (лит. (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D0%B8%D1%82%D0%BE%D0%B2%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D1%8F%D0%B7%D1%8B%D0%BA) Vytautas Landsbergis; род. 18 октября (https://ru.wikipedia.org/wiki/18_%D0%BE%D0%BA%D1%82%D1%8F%D0%B1%D1%80%D1%8F) 1932 (https://ru.wikipedia.org/wiki/1932), Каунас (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%B0%D1%83%D0%BD%D0%B0%D1%81)) – литовский (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D0%B8%D1%82%D0%B2%D0%B0) государственный и общественный деятель, политик, музыковед, искусствовед, публицист. Лидер движения за независимость Литвы «Саюдис (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%B0%D1%8E%D0%B4%D0%B8%D1%81)», а также глава государства после обретения независимости от СССР до 1992 года. С 2004 по 2014 года – член Европейского парламента (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%95%D0%B2%D1%80%D0%BE%D0%BF%D0%B5%D0%B9%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D0%BF%D0%B0%D1%80%D0%BB%D0%B0%D0%BC%D0%B5%D0%BD%D1%82), председатель Верховного Совета Литвы (1990 (https://ru.wikipedia.org/wiki/1990)–1992 (https://ru.wikipedia.org/wiki/1992)), Сейма Литовской Республики в 1992 (https://ru.wikipedia.org/wiki/1992) и 1996 (https://ru.wikipedia.org/wiki/1996)–2000 (https://ru.wikipedia.org/wiki/2000). В июне 1988 года (https://ru.wikipedia.org/wiki/1988_%D0%B3%D0%BE%D0%B4) был избран в инициативную группу «Саюдиса (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%B0%D1%8E%D0%B4%D0%B8%D1%81)» (первоначально «Литовское движение за перестройку»). На учредительном съезде «Саюдиса» 22 (https://ru.wikipedia.org/wiki/22_%D0%BE%D0%BA%D1%82%D1%8F%D0%B1%D1%80%D1%8F)–23 октября (https://ru.wikipedia.org/wiki/23_%D0%BE%D0%BA%D1%82%D1%8F%D0%B1%D1%80%D1%8F) 1988 (https://ru.wikipedia.org/wiki/1988) избран в Сейм и Совет Сейма Саюдиса. С ноября 1988 (https://ru.wikipedia.org/wiki/1988) по апрель 1990 года (https://ru.wikipedia.org/wiki/1990_%D0%B3%D0%BE%D0%B4) – председатель Совета Сейма «Саюдиса», с декабря 1991 года (https://ru.wikipedia.org/wiki/1991_%D0%B3%D0%BE%D0%B4) – почётный председатель. В марте 1989 года (https://ru.wikipedia.org/wiki/1989_%D0%B3%D0%BE%D0%B4) избран народным депутатом СССР и участвовал в Съезде народных депутатов. Инициировал на съезде народных депутатов СССР депутатский запрос (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%94%D0%B5%D0%BF%D1%83%D1%82%D0%B0%D1%82%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D0%B7%D0%B0%D0%BF%D1%80%D0%BE%D1%81) по правовой оценке пакта Молотова – Риббентропа (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%B0%D0%BA%D1%82_%D0%9C%D0%BE%D0%BB%D0%BE%D1%82%D0%BE%D0%B2%D0%B0_-_%D0%A0%D0%B8%D0%B1%D0%B1%D0%B5%D0%BD%D1%82%D1%80%D0%BE%D0%BF%D0%B0). 11 марта (https://ru.wikipedia.org/wiki/11_%D0%BC%D0%B0%D1%80%D1%82%D0%B0) 1990 года (https://ru.wikipedia.org/wiki/1990_%D0%B3%D0%BE%D0%B4) при его активном участии Верховный Совет Литовской ССР принял декларацию о восстановлении независимости Литвы. В тот же день он был избран Председателем Верховного Совета Литвы. То есть, на момент описываемых событий В.В. Ландсбергис являлся пусть и ненавистной многими в СССР, но при этом же и весьма узнаваемой политической фигурой.], Вас ждёт у себя шеф!», – произнося это, она повернулась ко мне и даже легонько и как бы случайно погладила меня по плечу.
«Не фига ж себе», – подумал я. Оно конечно, обычно глядя на полуармянку-полуеврейку Карину – очаровательную кандидатку в мастера спорта по художественной гимнастике с распущенными чёрными волосами до попы, одетую по последней моде и благоухающую чем-то импортным (это в наше-то дефицитное время!) – я думаю совсем о другом, но упоминание о том, что меня, простого смертного, пусть и исхитрившегося взять в прошлом году интервью у Витаутаса Ландсебргиса (как раз, когда о нём начали говорить), вызывает главный редактор, он же шеф, заставило меня думать о другом. Точнее, конечно, и о другом тоже, поскольку не думать любому мужчине, если он не гомик или законченный импотент, о Карине, находясь рядом с ней, довольно сложно.
Начнём с того, что в последние пару лет – как раз когда наш журнал просто из одного центрального общественно-политического журнала превратился в журнал самый читаемый – наш главред стал человеком не просто известным, а очень известным. Его публично критиковал Лигачёв[5 - Его?р Кузьми?ч Лигачёв (1920 (https://ru.wikipedia.org/wiki/1920)–2021 (https://ru.wikipedia.org/wiki/2021)) – советский партийный и государственный, российский политический деятель. Секретарь ЦК КПСС (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A6%D0%9A_%D0%9A%D0%9F%D0%A1%D0%A1) в 1983–1990 годах и член Политбюро (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%BE%D0%BB%D0%B8%D1%82%D0%B1%D1%8E%D1%80%D0%BE_%D0%A6%D0%9A_%D0%9A%D0%9F%D0%A1%D0%A1) в 1985–1990 годах. Член ЦК КПСС с 1976 по 1990 год (кандидат в члены с 1966 года). Депутат Совета Союза (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%BE%D0%B2%D0%B5%D1%82_%D0%A1%D0%BE%D1%8E%D0%B7%D0%B0_%D0%92%D0%B5%D1%80%D1%85%D0%BE%D0%B2%D0%BD%D0%BE%D0%B3%D0%BE_%D0%A1%D0%BE%D0%B2%D0%B5%D1%82%D0%B0_%D0%A1%D0%A1%D0%A1%D0%A0) Верховного Совета СССР (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%B5%D1%80%D1%85%D0%BE%D0%B2%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D0%A1%D0%BE%D0%B2%D0%B5%D1%82_%D0%A1%D0%A1%D0%A1%D0%A0) 7–11 созывов (1966–1989) от Томской области (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A2%D0%BE%D0%BC%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%BE%D0%B1%D0%BB%D0%B0%D1%81%D1%82%D1%8C). Народный депутат СССР (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%B0%D1%80%D0%BE%D0%B4%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D0%B4%D0%B5%D0%BF%D1%83%D1%82%D0%B0%D1%82_%D0%A1%D0%A1%D0%A1%D0%A0) 1989–1992. Депутат Государственной Думы (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D0%BE%D1%81%D1%83%D0%B4%D0%B0%D1%80%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%B5%D0%BD%D0%BD%D0%B0%D1%8F_%D0%B4%D1%83%D0%BC%D0%B0) ФС РФ III созыва 1999–2003 от Томского одномандатного округа – старейший депутат этого созыва. Член ЦК КПРФ (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A6%D0%9A_%D0%9A%D0%9F%D0%A0%D0%A4) в 1993–2013. Заместитель председателя – секретарь Совета Союза компартий – КПСС (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%9A%D0%9F-%D0%9A%D0%9F%D0%A1%D0%A1) в 1995–2005. Стал первым и пока единственным бывшим членом Политбюро ЦК КПСС, перешагнувшим возрастной рубеж в 100 лет.. На момент описываемых событий считался лидером ортодоксального крыла в советском руководстве.] и столь же публично хвалил Яковлев[6 - Алекса?ндр Никола?евич Я?ковлев (1923 (https://ru.wikipedia.org/wiki/1923)–2005 (https://ru.wikipedia.org/wiki/2005)) – советский и российский политический деятель, публицист, учёный-американист (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%BC%D0%B5%D1%80%D0%B8%D0%BA%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D1%81%D1%82%D0%B8%D0%BA%D0%B0), доктор исторических наук (1967), академик РАН (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%94%D0%B5%D0%B9%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%B8%D1%82%D0%B5%D0%BB%D1%8C%D0%BD%D1%8B%D0%B5_%D1%87%D0%BB%D0%B5%D0%BD%D1%8B_%D0%A0%D0%90%D0%9D), один из главных идеологов, «архитекторов» перестройки (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%B5%D1%80%D0%B5%D1%81%D1%82%D1%80%D0%BE%D0%B9%D0%BA%D0%B0). Участник Великой Отечественной войны (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%B5%D0%BB%D0%B8%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%9E%D1%82%D0%B5%D1%87%D0%B5%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%B5%D0%BD%D0%BD%D0%B0%D1%8F_%D0%B2%D0%BE%D0%B9%D0%BD%D0%B0). Член Коммунистической партии (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%BE%D0%BC%D0%BC%D1%83%D0%BD%D0%B8%D1%81%D1%82%D0%B8%D1%87%D0%B5%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%BF%D0%B0%D1%80%D1%82%D0%B8%D1%8F_%D0%A1%D0%BE%D0%B2%D0%B5%D1%82%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%B3%D0%BE_%D0%A1%D0%BE%D1%8E%D0%B7%D0%B0) с 1944 по август 1991 года, член и секретарь ЦК КПСС (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A6%D0%B5%D0%BD%D1%82%D1%80%D0%B0%D0%BB%D1%8C%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D0%BA%D0%BE%D0%BC%D0%B8%D1%82%D0%B5%D1%82_%D0%9A%D0%9F%D0%A1%D0%A1) (1986–1990), член Политбюро ЦК КПСС (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%BE%D0%BB%D0%B8%D1%82%D0%B1%D1%8E%D1%80%D0%BE_%D0%A6%D0%9A_%D0%9A%D0%9F%D0%A1%D0%A1) (1987–1990). Председатель Российской партии социальной демократии (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D0%BE%D1%81%D1%81%D0%B8%D0%B9%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%BF%D0%B0%D1%80%D1%82%D0%B8%D1%8F_%D1%81%D0%BE%D1%86%D0%B8%D0%B0%D0%BB%D1%8C%D0%BD%D0%BE%D0%B9_%D0%B4%D0%B5%D0%BC%D0%BE%D0%BA%D1%80%D0%B0%D1%82%D0%B8%D0%B8) (1995–2000). На момент описываемых событий считался главным сторонником углубления перестроечного процесса и наиболее влиятельным оппонентом Е.К. Лигачёва.]. Периодически как бы случайно «сверху» давали понять, что в его последней статье понравилось Раисе Максимовне[7 - Речь идёт о Раи?се Макси?мовне Горбачёвой (урождённая Титаре?нко; 1932 (https://ru.wikipedia.org/wiki/1932_%D0%B3%D0%BE%D0%B4) –1999 (https://ru.wikipedia.org/wiki/1999_%D0%B3%D0%BE%D0%B4)) – советско (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%A1%D0%A1%D0%A0)й и российско (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D0%BE%D1%81%D1%81%D0%B8%D1%8F)й общественной деятель (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9E%D0%B1%D1%89%D0%B5%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%B5%D0%BD%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D0%B4%D0%B5%D1%8F%D1%82%D0%B5%D0%BB%D1%8C)нице, супруге Генерального секретаря ЦК КПСС (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D0%B5%D0%BD%D0%B5%D1%80%D0%B0%D0%BB%D1%8C%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D1%81%D0%B5%D0%BA%D1%80%D0%B5%D1%82%D0%B0%D1%80%D1%8C_%D0%A6%D0%9A_%D0%9A%D0%9F%D0%A1%D0%A1), президента СССР (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D1%80%D0%B5%D0%B7%D0%B8%D0%B4%D0%B5%D0%BD%D1%82_%D0%A1%D0%A1%D0%A1%D0%A0) Михаила Сергеевича Горбачёва (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D0%BE%D1%80%D0%B1%D0%B0%D1%87%D1%91%D0%B2,_%D0%9C%D0%B8%D1%85%D0%B0%D0%B8%D0%BB_%D0%A1%D0%B5%D1%80%D0%B3%D0%B5%D0%B5%D0%B2%D0%B8%D1%87) (1931–2022). Её поведение на публике в годы перестройки многим казалось вызовом устоявшимся в стране политическим традициям.], а что ей ну не очень приглянулось. Он же – то бишь, наш шеф – нередко бывал в гостях у опального Ельцина и пил с ним, причём вроде как не только чай. И при этом же он удостаивался приглашения в гости к министру обороны, который в лёгком подпитии обычно читал стихи поэтов «серебряного века»[8 - Судя по всему, речь шла о Дми?трие Тимофе?евиче Я?зове (1924 (https://ru.wikipedia.org/wiki/1924)–2020 (https://ru.wikipedia.org/wiki/2020)) – советском и российском военачальник (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%BE%D0%B5%D0%BD%D0%B0%D1%87%D0%B0%D0%BB%D1%8C%D0%BD%D0%B8%D0%BA)е. Министр обороны СССР (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D0%BB%D0%B0%D0%B2%D1%8B_%D0%B2%D0%BE%D0%B5%D0%BD%D0%BD%D1%8B%D1%85_%D0%B2%D0%B5%D0%B4%D0%BE%D0%BC%D1%81%D1%82%D0%B2_%D0%A1%D0%A1%D0%A1%D0%A0) (1987–1991). Маршал Советского Союза (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%B0%D1%80%D1%88%D0%B0%D0%BB_%D0%A1%D0%BE%D0%B2%D0%B5%D1%82%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%B3%D0%BE_%D0%A1%D0%BE%D1%8E%D0%B7%D0%B0) (28 апреля 1990). Кандидат в члены Политбюро ЦК КПСС (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%BE%D0%BB%D0%B8%D1%82%D0%B1%D1%8E%D1%80%D0%BE_%D0%A6%D0%9A_%D0%9A%D0%9F%D0%A1%D0%A1) (1987–1990). Член ЦК КПСС (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A6%D0%B5%D0%BD%D1%82%D1%80%D0%B0%D0%BB%D1%8C%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D0%BA%D0%BE%D0%BC%D0%B8%D1%82%D0%B5%D1%82_%D0%9A%D0%9F%D0%A1%D0%A1) (1987–1991). Член Президентского совета СССР (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D1%80%D0%B5%D0%B7%D0%B8%D0%B4%D0%B5%D0%BD%D1%82%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D1%81%D0%BE%D0%B2%D0%B5%D1%82_%D0%A1%D0%A1%D0%A1%D0%A0) (1990). Член Совета безопасности СССР (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%BE%D0%B2%D0%B5%D1%82_%D0%B1%D0%B5%D0%B7%D0%BE%D0%BF%D0%B0%D1%81%D0%BD%D0%BE%D1%81%D1%82%D0%B8_%D0%A1%D0%A1%D0%A1%D0%A0) (1991). Член ГКЧП (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D0%BE%D1%81%D1%83%D0%B4%D0%B0%D1%80%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%B5%D0%BD%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D0%BA%D0%BE%D0%BC%D0%B8%D1%82%D0%B5%D1%82_%D0%BF%D0%BE_%D1%87%D1%80%D0%B5%D0%B7%D0%B2%D1%8B%D1%87%D0%B0%D0%B9%D0%BD%D0%BE%D0%BC%D1%83_%D0%BF%D0%BE%D0%BB%D0%BE%D0%B6%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D1%8E) (1991). Участник Великой Отечественной войны (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%B5%D1%82%D0%B5%D1%80%D0%B0%D0%BD%D1%8B_%D0%92%D0%B5%D0%BB%D0%B8%D0%BA%D0%BE%D0%B9_%D0%9E%D1%82%D0%B5%D1%87%D0%B5%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%B5%D0%BD%D0%BD%D0%BE%D0%B9_%D0%B2%D0%BE%D0%B9%D0%BD%D1%8B). Д.Т. Язов был самым молодым из Маршалов Советского Союза (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%B0%D1%80%D1%88%D0%B0%D0%BB_%D0%A1%D0%BE%D0%B2%D0%B5%D1%82%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%B3%D0%BE_%D0%A1%D0%BE%D1%8E%D0%B7%D0%B0) по дате рождения, последним по времени присвоения звания и последним остававшимся в живых (после смерти Василия Петрова (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%B5%D1%82%D1%80%D0%BE%D0%B2,_%D0%92%D0%B0%D1%81%D0%B8%D0%BB%D0%B8%D0%B9_%D0%98%D0%B2%D0%B0%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87_(%D0%BC%D0%B0%D1%80%D1%88%D0%B0%D0%BB)) 1 февраля 2014 года). Про любовь Д.Т. Язова к поэзии говорилось и писалось неоднократно.]. Окромя того, у нашего шефа периодически брали интервью корреспонденты Би-Би-Си и «Ассошиейтед Пресс», что, якобы, вызывало приступы бессильной злости у председателя КГБ Крючкова[9 - Владимир Александрович Крючков (1924–2007) – советский (https://translated.turbopages.org/proxy_u/en-ru.ru.72a82d36-6350010b-ba6fd069-74722d776562/https/en.wikipedia.org/wiki/Soviet_Union) юрист, дипломат, глава КГБ (https://translated.turbopages.org/proxy_u/en-ru.ru.72a82d36-6350010b-ba6fd069-74722d776562/https/en.wikipedia.org/wiki/KGB), член Политбюро (https://translated.turbopages.org/proxy_u/en-ru.ru.72a82d36-6350010b-ba6fd069-74722d776562/https/en.wikipedia.org/wiki/Politburo_of_the_Communist_Party_of_the_Soviet_Union) Центрального комитета (https://translated.turbopages.org/proxy_u/en-ru.ru.72a82d36-6350010b-ba6fd069-74722d776562/https/en.wikipedia.org/wiki/Central_Committee_of_the_Communist_Party_of_the_Soviet_Union) КПСС (https://translated.turbopages.org/proxy_u/en-ru.ru.72a82d36-6350010b-ba6fd069-74722d776562/https/en.wikipedia.org/wiki/Communist_Party_of_the_Soviet_Union). На момент описываемых событий возглавлял Комитет Государственной безопасности СССР.].
То есть, главред наш по сути был эдаким вращавшимся в очень высоких сферах небожителем, спускающимся раз в неделю, а именно на общередакторскую планёрку, со своего Олимпа и затем не терпя возражений и не требуя при этом же объяснений, возвращался к себе. Разумеется, не обязательно в кабинет, перед которым висела соответствующая латунная табличка (она всегда должна была быть надраенной до блеска!) и путь в который преграждала своим восхитительным телом Карина – частенько он садился после планёрки в «Волгу» и уезжал. Куда – мы не знали, да нам и не полагалось, а Карина в любом случае хранила гордое молчание. Возможно, на встречу с Ельциным, ну или каким-нибудь другим депутатом или министром – разумеется, не лёгкой промышленности. Не исключено, что в «Арагви», в ресторан при ЦДЛ[10 - Центральный дом литераторов, расположен в Москве по адресу: ул. Поварская, 50/53. В момент описываемых событий улица носила имя Воровского. В ЦДЛ был ресторан, попасть в который могли, как считалось, в советские годы, лишь избранные. И, разумеется, члены Союза писателей. Про ресторан при ЦДЛ писали многие писатели – например, Юрий Поляков.] или какое-нибудь новое кооперативное кафе. Как знать, может быть, того самого, чьим хозяином является каринин любовник – во всяком случае, в редакции упорно ходят слухи, что её любовник не просто «кооперативщик», но именно хозяин какого-то кафе. В любом случае, до общения с простыми смертными – то есть, с рядовыми подчинёнными – главред в последнее время опускался крайне редко, перевалив это бремя на трёх свои замов.
Я мысленно перебирал все свои последние репортажи и не находил в них ничего особенного и выдающегося. Выдающегося – прежде всего за рамки нашей редакционной политики. То есть, очевидной причины для гнева, тем более в это междупраздничное время (забыл сказать, что календаре стояло 3 мая 1990 года), не имелось. Впрочем, и особых причин для похвалы тоже. Нет, разумеется, я бы не отказался стать одним из замов главреда или, на худой конец, возглавить родной для меня общественно-политический отдел, но что-то мне подсказывало, что пока мне ни то, ни другое не угрожает. В общем, пока мы шли по петляющим коридорам редакции от спортивного отдела до кабинета САМОГО, вопрос «а за каким, собственно, фигом я нужен шефу?» будоражил меня ничуть не меньше, нежели присутствие рядом Карины.
«Ну что, мужчина, взявший интервью у Ландсбергиса», – с этими словами Карина повернулась ко мне лицом и сильно затянула узел на моём галстуке, – «ну пуха тебе, ни пера!». Произнося это, она как бы случайно задела своей правой коленкой мою левую. Тут по голливудским стандартам я должен был крепко обнять её и поцеловать. Ну или она впиться своими замечательными губками в мои губы. Но мы, к сожалению, не в Голливуде, а в Москве, а посему я лишь сказал: «К чёрту!» и постучал в дверь кабинета главреда.
Глава 2.
«Да, в свете нынешних реалий это вполне возможно. Вполне…», – главред говорил по телефону и одновременно с этим кивком и указательным пальцем правой руки показал мне на стул, стоявший напротив его вращающегося вокруг своей оси кресла. Точнее не совсем напротив, а напротив через дубовый стол, всем своим видом подчёркивавший высокий статус хозяина кабинета. «Да, думаю это вполне», – шеф продолжал беседу с невидимым собеседником, а я тем временем сначала посмотрел на портрет Горбачёва, висевший аккурат над креслом главреда (пятно заретушировано – мысленно отметил я!), а затем на стоявший между нами письменный стол. Чернильный прибор был явно прямиком из сталинской эпохи – я так мысленно и увидел его на столе у кого-то из сталинских наркомов (как знать, может даже и Берии), а вот свёрнутую газету я так и не смог идентифицировать. Впрочем, судя по всему, она была явно московской, а то и центральной. Ещё лежали какие-то стопки писем, листы бумаги с каким-то текстом, явно напечатанным на машинке и ручка. Скорее всего это и был тот самый «Паркер» про который в редакции ходили легенды и который шефу якобы вручил не то лично Яковлев – в таком формате этой легенды «Паркер» был некогда вывезен дарителем из Канады, где «архитектор перестройки», как известно, провёл несколько лет, не то Майкл Дуглас[11 - Майкл Кирк Ду?глас (англ. (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%BD%D0%B3%D0%BB%D0%B8%D0%B9%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D1%8F%D0%B7%D1%8B%D0%BA) Michael Kirk Douglas; род. 25 сентября (https://ru.wikipedia.org/wiki/25_%D1%81%D0%B5%D0%BD%D1%82%D1%8F%D0%B1%D1%80%D1%8F) 1944, (https://ru.wikipedia.org/wiki/1944_%D0%B3%D0%BE%D0%B4) Нью-Брансуик (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D1%8C%D1%8E-%D0%91%D1%80%D0%B0%D0%BD%D1%81%D1%83%D0%B8%D0%BA_(%D0%9D%D1%8C%D1%8E-%D0%94%D0%B6%D0%B5%D1%80%D1%81%D0%B8)), Нью-Джерси (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D1%8C%D1%8E-%D0%94%D0%B6%D0%B5%D1%80%D1%81%D0%B8), США (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%BE%D0%B5%D0%B4%D0%B8%D0%BD%D1%91%D0%BD%D0%BD%D1%8B%D0%B5_%D0%A8%D1%82%D0%B0%D1%82%D1%8B_%D0%90%D0%BC%D0%B5%D1%80%D0%B8%D0%BA%D0%B8)) – американский актёр и продюсер. Обладатель двух премий «Оскар (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9E%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%80_(%D0%BA%D0%B8%D0%BD%D0%BE%D0%BF%D1%80%D0%B5%D0%BC%D0%B8%D1%8F))», шести «Золотых глобусов (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%97%D0%BE%D0%BB%D0%BE%D1%82%D0%BE%D0%B9_%D0%B3%D0%BB%D0%BE%D0%B1%D1%83%D1%81)», а также премии «Эмми (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D1%80%D0%B0%D0%B9%D0%BC-%D1%82%D0%B0%D0%B9%D0%BC%D0%BE%D0%B2%D0%B0%D1%8F_%D0%BF%D1%80%D0%B5%D0%BC%D0%B8%D1%8F_)». Сын известного актёра «золотой эры (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%BB%D0%B0%D1%81%D1%81%D0%B8%D1%87%D0%B5%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D0%BA%D0%B8%D0%BD%D0%B5%D0%BC%D0%B0%D1%82%D0%BE%D0%B3%D1%80%D0%B0%D1%84_%D0%93%D0%BE%D0%BB%D0%BB%D0%B8%D0%B2%D1%83%D0%B4%D0%B0)» Голливуда (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D0%BE%D0%BB%D0%BB%D0%B8%D0%B2%D1%83%D0%B4) Кирка Дугласа (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%94%D1%83%D0%B3%D0%BB%D0%B0%D1%81,_%D0%9A%D0%B8%D1%80%D0%BA). На 1987 год он уже успел получить «Оскара» как продюсер за фильм «Пролетая над гнездом кукушки», премию «Эмми», а также 4 «Золотых глобуса» как актёр и продюсер.] – такой вариант был возможен, когда наш шеф был с делегацией в Штатах в 87-м году и якобы встретился на каком-то мероприятии со звёздами Голливуда.
Минуты через 2 после того, как я переступил порог начальственного кабинета, главред наконец-то пожелал здоровья своему собеседнику и положил трубку телефонного аппарата. «Валерий Сергеевич?», – скорее спросил, нежели произнёс он утвердительно, считая, видимо, что кивка головой при моём входе в кабинет вполне достаточно для приветствия. Услышав от меня, что Валерий, но не Сергеевич, а Александрович, он зачем-то нахмурил лоб и сказал, что «это хорошо». Он явно хотел продолжить свою мысль, но его прервал новый телефонный звонок. Он минут 5 как минимум что-то говорил какому-то Алексею Мефодьевичу, причём на исходе 3-й минуты, как мне показалось, разговор стал откровенно раздражать его. В итоге он сухо попрощался и наконец-то сконцентрировался на мне.
– Валерий Александрович, а что Вы знаете про Элурмийскую АССР?, – неожиданно спросил он и даже как-то пристально посмотрел мне в глаза. До этого момента, кстати, почти всё время моего пребывания в его кабинете он смотрел мимо них, а то и вовсе как бы помимо меня.
Я честно признался в ответ, что в школе по географии у меня, конечно, была четвёрка, но исключительно по той причине, что у нашей учительницы была собственная система оценивания знаний учеников, причём основываясь на градации таковых, и я, будучи мальчишкой неглупым, не особо хулиганистым, но и не претендующим на право быть отличником, заслуживал «4». Собственно, знания предмета как таковые, равно как и качество выученных параграфов, красота или полное отсутствие таковой на нарисованных мною контурных картах, умение ориентироваться с указкой на карте не контурной, но настоящей географической, а также и по глобусу, на оценку не влияли никак. Как следствие, изучением этой самой географии (она же еоргафия, наука недворянская!) я совершенно не озадачивался, а потому об Элурмийской АССР познания мои сугубо смутные и вряд ли могущие претендовать даже на звание поверхностных. Об этом я честно, кратко и ёмко поведал главреду, оставаясь по-прежнему в неведении относительно того, за каким же фигом я ему понадобился.
– Что ж, тоже неплохо, я примерно этого и ожидал, – небожитель скорее пробормотал это, глядя куда-то помимо меня и думая, кажется, совершенно о другом. – На самом деле из редакции в Северосибирске раньше бывал только Авдеич, но его посылать нельзя.
Авдеич был живой легендой нашей редакции. Пришёл работать к нам он, кажется, ещё при Сталине и доработался до нынешних перестроечных времён. Он уходил лишь раз, в период глубокого брежневского застоя, причём ушёл не просто так и абы куда, но главным редактором в какой-то провинциальный литературный журнал, получив к тому же в этой самой провинции неплохую жилплощадь. Вернулся в наш журнал он скорее победителем, заняв вожделенный им пост завотдела, причём именно того отдела, которого и хотел, а не неважно какого. Почему послать его в Северосибирск было нельзя, я не особо понимал, да и не собирался вникать.
– Так вот, – главред продолжил говорить – теперь уже погромче, но всё равно скорее глядя мимо меня, – в этом самом Северосибирске могут начаться какие-то важные события. Город, якобы, бурлит. Там атамана казачьего убили, причём на Пасху. Ну и не только это….
– Я же не криминальный репортёр, Виталий Васильевич, – я попытался отказаться от задания, значение которого я решительно не понимал, а потому совершенно не хотел выполнять.
– Валерий, хм, Александрович, – главред взглянул опыт-таки мимо меня, но теперь я точно понял, что на дверь, – так вот, если Вы думаете, что какое-то рядовое убийство может быть нам интересно, то Вы некоторым образом заблуждаетесь. Голубчик!, – тут он наконец-то опять соизволил посмотреть на меня, – голубчик, на самом деле, в последние полгода в редакцию пришло немало писем именно из этой республики и в основном именно из Северосибирска. И многие письма шлют лично мне!
Кто бы сомневался, что шефу: а). это льстило и б). он не мог промолчать об этом. Естественно, льстит, когда именно тебе как редактору самого читаемого в стране журнала пишут со всех уголков страны и рассчитывают на тебя чуть ли не как на последнюю инстанцию. Ну или на предпоследнюю перед Крючковым, Ельциным, Горбачёвым и самой Аллой Пугачёвой.
– Так вот, наиболее интересные письма я отложил и отдаю тебе, – главред взял пачку писем, лежавших у него на столе, и протянул мне. Впрочем, протянул столь удачно, что потянуться в итоге за ними пришлось мне – вот оно преимущество больших начальственных столов, позволяющих в любой почти что момент показать, кто в доме, сиречь в кабинете хозяин. – И не вздумай их потерять!
Я, разумеется, заверил главреда, что терять ничего не собираюсь и что вообще статус «Маша-растеряша» никогда не был мне присущ. Ещё я попытался тактично намекнуть, что неплохо бы командировать меня в Горький, где, как я понял, кажется, появился новый интересный молодой политик, который уже сумел добиться остановки строительства атомной станции теплоснабжения. О том, что попутно я хотел погостить у своих дяди и тёти, вкусив прекрасного заливного из волжского судака, я тактично умолчал.
– Немцов, да я слышал про него… Он недурственен… Но пока рано, – тут шеф опять обратил свой взгляд на меня, причём даже остановил его, не став обозревать дверь, равно как и другие части своего кабинета. – Так вот, Валерий, в Северосибирске, ещё раз повторяю, не только криминал. Там и экологии выше крыши, и взяточничество, и кумовство. И даже, – тут он зачем-то понизил голос, – ухудшение межнациональных отношений.
– Странно, вроде там нет армян и азербайджанцев, – зачем-то решил пошутить я.
– Ну армяне есть везде. Можешь у Карины спросить!
Я не стал говорить, что будь у меня возможность, то с Кариной я бы беседовал отнюдь не о прошлом, настоящем и будущем армянского народа, но о совсем иных материях, равно как и не стал сообщать, чем бы я постарался сей диалог завершить.
– И евреи тоже, – бодро ответил я вместо этого.
– Евреи, хм,.., – видимо шеф не очень понял моего перехода и предпочёл отойти от скользкой темы межнациональных отношений ближе к тому, ради чего вызвал. А, может, быть, он заподозрил даже какую-то крамолу в моей реплике, благо радикальные оппоненты нередко обвиняли его в еврейском происхождении. Правда, договориться на счёт его истинной фамилии так и не сумели, колеблясь между Гинзбургом и Левинским.
– В общем, сейчас ищи Диму Батанова – ну ты знаешь, нашего фотокорра и как найдёшь, дуйте оба оформлять командировку. Деньги я уже выписал. Да ещё: в бухгалтерии уже лежит 2 билета на сегодня на 21.10. Вылетаете из Внуково в Северосибирск. Дальше смотри, гостиница для вас обоих-охламонов забронирована. Не «Атлантик», правда, как в «Брильянтовой руке», а «Север», но тоже ничего. Вам обоим за глаза хватит. Потом, запоминай, завтра в 9.30 по местному времени – у них на 5 часов раньше Москвы – вас обоих ждёт в кабинете первый секретарь обкома партии Герасим Герасимович Долманов. Повтори теперь всё!
Я повторил всё, тактично забыв про собственное и димино-фотокорреспондентское охламонство. В ответ я услышал продолжения ЦРУ (ценного руководящего указания) от шефа, требующего, чтобы я ознакомился с письмами, которые он мне передал, а также взял в библиотеке какую-нибудь книгу про Северосибириск и/или Элурмийскую АССР. «Стыдно же ехать ничего не зная», – особо подчеркнул главред-небожитель. Далее шеф особо подчеркнул важность присутствия на открывающемся в воскресенье в Северосибирске Конгрессе элурмийского народа. На мой вопрос, с чего бы это вдруг они решили начать в законный выходной, он не дал никакого ответа, а на мою ухмылку по поводу «конгресса», а не чего-нибудь другого, ёмко произнёс, что «вот, мол, и узнаешь, почему не съезд, не курултай, а именно Конгресс и почему опять же он, например, не Всемирный».
В общем же и целом, я и Дима Батанов должны были провести в этом самом Северосибирске – а при необходимости и в других населённых пунктах Элурмийской АССР – 4 дня и по итогам представить что-то если уж не выдающееся, то, как минимум, интересное миллионам читателей. Пойти в печать всё написанное мною и заснятое Димой должно будет после Дня победы. Шеф особо подчеркнул, что мы должны нарыть много интересного, однако при этом же не сделать врагами журнала ни целый народ – речь шла прежде всего об элурмийцах, ни целую республику.
– Да, кстати, Валерий, – тут шеф и небожитель нахмурил лоб, видимо, опять попытавшись вспомнить моё отчество, и не преуспел в этом, – не исключено, что вы будете жить в номере, где когда-то останавливался…
После этого шеф произнёс фамилию одного довольно известного в прошлом певца, который скончался пару лет назад. Моя мама, помнится, практически фанатела от него. Пластинки с его песнями, кажется, она не прочь послушать и сейчас.
– Номер чем-то знаменит?, – не то, чтобы я решил схохмить перед уходом, скорее мне даже стало по-настоящему интересно.
– Ещё как знаменит!, – глаза у шефа загорелись, из чего я сделал вывод, что история та не просто была интересной, но даже и как-то затронула шефа лично.
– В общем, в те благословенные годы певцы всячески стремились получить «заслуженного». Понятное дело, что это было хорошо и для статуса, и – что ещё важнее – для кошелька. Но в РСФСР, как ты, Валерий, понимаешь, стать заслуженным артистом было весьма непросто. Иным это удавалось ближе к 50-летию. А хорошо есть и сладко пить им хотелось и в более молодые годы. Да и администраторы в филармониях тоже были заинтересованы в этих самых заслуженных – чтоб не просто певцы ртом у них выступали, а заслуженные артисты. А вот взять их было непросто. И нашёл один мудрый человек – явно еврей – выход. И стали молодые, да перспективные, а то и немолодые и уже перезревшие, становиться заслуженными в автономных республиках. Кто в Чечено-Ингушетии, кто в Южной Осетии, кто ещё где. А наш «герой» сумел каким-то макаром достучаться до общественности в Элурмийской АССР. И таки стал! Понятное дело, гастроли сложные были – и перед нефтяниками попел, и перед золотодобытчиками, и перед оленеводами-коневодами, и даже перед лесорубами. Но потом сильно оскандалился…, – тут шеф даже замолчал. Чему можно было это приписать, я не понял.
– Что ж он там наделал-то, в Элурмийской АССР?, – попытался я вернуть шефа к повествованию, которое, конечно, вряд ли поспособствовало бы успеху моей командировки, но было, надо признать, небезынтересным. Как минимум, будет, что потом рассказать маман.
– Ещё как наделал, – шеф буквально давился от распиравшего его смеха. – Короче, по итогам его гастролей номер в «Севере», где он изволил останавливаться, 2 уборщицы отмывали не то 5, не то 6 часов. Тумбочка вроде бы восстановлению после визита маэстро не поддавалась. Ещё по морде он там кому-то приложился… Ну и нашлись доброхоты – точнее, явно завистники, которые всё это кому надо рассказали, да под нужным соусом преподнесли. В общем, в двух центральных газетах вышли статьи, в которых были в красках описаны подвиги молодого – ему ещё 29 вроде тогда было – советского эстрадного дарования. Но и это хрен бы с ним, – шеф на этих словах уже проржался и стал говорить спокойным тоном. – В общем, попытались с него звание заслуженного снять, да ещё и практику эту прикрыть. Типа заслуженным в автономии быть можешь, но только если сам там живёшь. А тогда, Валерий, как раз 3 человека на низком старте, что называется, были. В Йошкар-Олу, Казань и Нукус соответственно, чтоб там заслуженными стать. И тут такой им облом. Муж одной из певиц – той, что к марийцам ехать собралась, даже морду ему бить хотел.
– И набил?, – этот вопрос отнюдь не был дежурным: такого рода подробности про жизнь людей если уж не знаменитых, то, как минимум, известных, вполне интересны.
– Не, Валерий, не набил. Певец ведь разрядник по боксу был, так что муж певицы как узнал об этом, так и решил не лезть.
– Вот уж не подумал бы, что он боксёром был, – мне и впрямь тот певец казался скорее тщедушным, нежели богатырём.
– Был. Согласен, не тяжеловесом покойный был, но удар у него имелся. А слетел он потом из-за истории перед концертом в честь дня милиции. Знаменитая, я тебе скажу, Валера, в узких кругах история была…, – шеф почему-то глубоко вздохнул. – Ладно, если с хорошим репортажем приедешь из Северосибирска, то расскажу. А про номер в гостинице – пусть для тебя с Димой это будет добрым знаком: заслуженного-то не с него в итоге так и не сняли.
Глава 3.
Выполнение распоряжений шефа шло довольно успешно. Письма я начал читать ещё в метро, на котором я ехал из редакции к себе домой. Районная библиотека также, по счастью, была расположена рядом с моим домом, а читательский билет в неё, как выяснилось, не был мною утрачен в ходе редакционных и не только пьянок, равно как и различных поездок – включая на «картошку». Мало того, в библиотеке нашлась вполне неплохая и даже современная (издана в 1987 году) книжка про Элурмийскую АССР, снабжённая к тому же картами, фотографиями и картинками.
Сборы были недолгими – не то, чтобы «нищему собраться, только подпоясаться», но всё же. Поцеловав на прощанье жену и дочку, и пообещав им «быть умником-разумником» и даже вроде как мало курить, я сел в вызванное заблаговременно такси и продолжил начатое ещё в метро чтение писем в редакцию нашего если уж не самого передового, то уж точно самого читаемого в СССР журнала.
Первое письмо было пространным, написанным каллиграфическим почерком и весьма хорошим стилем. Даже обилие количественных данных, касающихся объёмов выбросов в атмосферу, почву и воды загрязняющих веществ, количества становящихся непригодными для оленеводства пастбищ и т.п., письмо не портили и не делали нечитаемыми. Подписано отнюдь не краткое послание было Зейамом Яндииевым и Коляем Гудяевым, соответственно поэтом и журналистом газеты «Северосибирская молодёжь». Кроме того, оба они акцентировали внимание нашей редакции, что являются сопредседателями Элурмийского народного фронта. «Надо же, даже до туда дошла мода на народные фронты», – подумал я.
Следующее письмо было, во-первых, куда как короче первого, во-вторых, содержало в себе скорее эмоции, нежели факты, и, в-третьих, у авторов явно не всё в порядке с грамотностью. В первых двух абзацах я ещё искал только синтаксические ошибки, далее перешёл уже исключительно на грамматические, а ближе к концу письма плюнул на это занятие, просто поняв, что русский язык для авторов вряд ли является родным, а ни поэтом, ни журналистом писавшие стать не смогли. В принципе ничего сверхнового по сравнению с предыдущим письмом авторы не сообщили, но, видимо, главреду надо было показать мне, что есть с мест не только отклик интеллигенции, но и глас простого народа.
Третьей письмо было подписано некоей Савельевой Ниной Ивановной, рабочей, членом КПСС с 1964 года. Про экологии там не было ни слова, зато о том, что власть мало слышит простой народ – более чем. Впрочем, ещё больше эту самую Нину Ивановну занимал дефицит продуктов питания в Северосибирске, равно как и возмущало введение карточной системы на 8-м десятилетии советской власти. Смысла этих возмущений я не особо понял, поскольку у нас в Москве тоже было не особо хорошо с продуктами, да и к тому же вряд ли бы наш главред, расчувствовавшись, отправил бы Нине Ивановне посылку с деликатесами. Впрочем, наверное, это письмо было передано мне, поскольку: а). адресовано лично шефу, а не в редакцию (он – одна из последних инстанций во всём СССР!) и б). должно было подчеркнуть объективность нашего журнала.
Следующее письмо, каюсь, я начал читать с некоторой ленцой, ожидая своего рода «перепева» предыдущих посланий. Первый абзац, заключавший в себе восхваление нашего журнала, я прочитал, не особо вникая в смысл написанного. Потому второй абзац я тоже начал читать «в полглаза», в связи с чем в итоге мне пришлось перечитывать его, причём на всякий случай не один раз. Итак, «доводим до вашего сведения, что в последний год в школу № 18 Южного района Северосибирска перевелось много школьников коренной национальности. Почти все они из семей, переселённых в наш микрорайон Юбилейный из Бадабинского района Элурмийской АССР. Практически все переведённые в школу № 18 школьники титульной национальности сразу же занялись систематическими избиениями, поборами и издевательствами в отношении своих соучеников. Все попытки учителей школы, а также директора пресечь их деятельность успеха не имели. За 89/90 учебный год из школы № 18 перевелось в другие школы города более 10 учащихся разных классов. Родители школьников-элурмийцев не ходят на родительские собрания, а при всех попытках обратиться к ним со стороны директора, школьных учителей и родителей учеников-неэлурмийцев, просто говорят, что не понимают русского языка и отказываются общаться. Чашу моего терпения переполнил тот факт, что моему сыну-ученику 9 «Б» класса трое учащихся-элурмийцев помочились в рот».
Я сначала даже не понял, правильно ли я перечитал последнюю фразу, но после трёхкратного прочтения понял, что прочитал я всё верно. Я отложил письмо и прикрыл глаза. После вала публикаций про «казанский феномен» и не только я уже мало удивился бы практически любой гадости, совершённой нашими «детишками». Впрочем, при этом же я прекрасно знал, как много в последнее время писали в нашу редакцию (да и лично шефу тоже!) разного рода неадекватный личности – от странноватых товарищей, ещё только вступавших на путь превращения в городских сумасшедших, до законченных психов. Они присылали конспекты своих планов вывода страны из кризиса за два месяца; заверяли о прилёте лично к ним НЛО; об установлении устойчивых контактов с инопланетянами с помощью портативного радиоприёмника; о возможности промышленного производства вечных двигателей на базе агрегатов, собранных ими лично в сарае или гараже из косы, ручной дрели и наручных часов «Полёт». Кроме того, они просили, чтобы редакция добилась для них возможности выступить перед Академией наук, Верховным Советом СССР, Генеральной ассамблеей ООН и горисполкомом в каком-то городе в Туркменской ССР. Один так даже просил добиться возможности провести поединок с Теофило Стивенсоном[12 - Теофило Стивенсон Лоуренс (исп. (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%98%D1%81%D0%BF%D0%B0%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D1%8F%D0%B7%D1%8B%D0%BA) Teоfilo Stevenson Lawrence; 1952 (https://ru.wikipedia.org/wiki/1952_%D0%B3%D0%BE%D0%B4)–2012 (https://ru.wikipedia.org/wiki/2012_%D0%B3%D0%BE%D0%B4)) – кубинский (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D1%83%D0%B1%D0%B0) боксёр (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D0%BE%D0%BA%D1%81)-любитель. Трёхкратный Олимпийский чемпион (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D0%B5%D1%82%D0%BD%D0%B8%D0%B5_%D0%9E%D0%BB%D0%B8%D0%BC%D0%BF%D0%B8%D0%B9%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B5_%D0%B8%D0%B3%D1%80%D1%8B) (1972, 1976, 1980; один из трёх трёхкратных олимпийских чемпионов по боксу). Трёхкратный чемпион Мира (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A7%D0%B5%D0%BC%D0%BF%D0%B8%D0%BE%D0%BD%D0%B0%D1%82_%D0%BC%D0%B8%D1%80%D0%B0_%D0%BF%D0%BE_%D0%B1%D0%BE%D0%BA%D1%81%D1%83) (1974, 1978, 1986). Двукратный чемпион Панамериканских игр (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%B0%D0%BD%D0%B0%D0%BC%D0%B5%D1%80%D0%B8%D0%BA%D0%B0%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B5_%D0%B8%D0%B3%D1%80%D1%8B) (1975, 1979). Чемпион Дружбы-84 (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%BE%D1%80%D0%B5%D0%B2%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D1%8F_) (1984). Обладатель Кубка Вэла Баркера (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D1%83%D0%B1%D0%BE%D0%BA_%D0%92%D1%8D%D0%BB%D0%B0_%D0%91%D0%B0%D1%80%D0%BA%D0%B5%D1%80%D0%B0) (1972) и Олимпийского ордена (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9E%D0%BB%D0%B8%D0%BC%D0%BF%D0%B8%D0%B9%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D0%BE%D1%80%D0%B4%D0%B5%D0%BD) (1987). Заслуженный мастер спорта СССР (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%97%D0%B0%D1%81%D0%BB%D1%83%D0%B6%D0%B5%D0%BD%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D0%BC%D0%B0%D1%81%D1%82%D0%B5%D1%80_%D1%81%D0%BF%D0%BE%D1%80%D1%82%D0%B0_%D0%A1%D0%A1%D0%A1%D0%A0) (1972).], Феликсом Савоном[13 - Фе?ликс Саво?н Фабре? (исп. (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%98%D1%81%D0%BF%D0%B0%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D1%8F%D0%B7%D1%8B%D0%BA) Fеlix Savоn Fabrе, род. 22 сентября (https://ru.wikipedia.org/wiki/22_%D1%81%D0%B5%D0%BD%D1%82%D1%8F%D0%B1%D1%80%D1%8F) 1967 года (https://ru.wikipedia.org/wiki/1967_%D0%B3%D0%BE%D0%B4), Сан-Висенте (https://ru.wikipedia.org/w/index.php?title=%D0%A1%D0%B0%D0%BD-%D0%92%D0%B8%D1%81%D0%B5%D0%BD%D1%82%D0%B5_(%D0%93%D1%83%D0%B0%D0%BD%D1%82%D0%B0%D0%BD%D0%B0%D0%BC%D0%BE)&action=edit&redlink=1), Гуантанамо (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D1%83%D0%B0%D0%BD%D1%82%D0%B0%D0%BD%D0%B0%D0%BC%D0%BE_(%D0%BF%D1%80%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D0%BD%D1%86%D0%B8%D1%8F)), Куба (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D1%83%D0%B1%D0%B0)) – кубинский боксёр (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D0%BE%D0%BA%D1%81)-любитель, трёхкратный олимпийский чемпион (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D0%B5%D1%82%D0%BD%D0%B8%D0%B5_%D0%9E%D0%BB%D0%B8%D0%BC%D0%BF%D0%B8%D0%B9%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B5_%D0%B8%D0%B3%D1%80%D1%8B) (1992, 1996, 2000; один из трёх трёхкратных олимпийских чемпионов по боксу), пятикратный чемпион мира (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A7%D0%B5%D0%BC%D0%BF%D0%B8%D0%BE%D0%BD%D0%B0%D1%82_%D0%BC%D0%B8%D1%80%D0%B0_%D0%BF%D0%BE_%D0%B1%D0%BE%D0%BA%D1%81%D1%83) (1986, 1989, 1991, 1993, 1995), трёхкратный чемпион Панамериканских игр (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%B0%D0%BD%D0%B0%D0%BC%D0%B5%D1%80%D0%B8%D0%BA%D0%B0%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B5_%D0%B8%D0%B3%D1%80%D1%8B) (1987, 1991, 1995), трёхкратный обладатель Кубка мира (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D1%83%D0%B1%D0%BE%D0%BA_%D0%BC%D0%B8%D1%80%D0%B0_%D0%BF%D0%BE_%D0%B1%D0%BE%D0%BA%D1%81%D1%83) (1987, 1990, 1994), двукратный чемпион Игр Доброй воли (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%98%D0%B3%D1%80%D1%8B_%D0%B4%D0%BE%D0%B1%D1%80%D0%BE%D0%B9_%D0%B2%D0%BE%D0%BB%D0%B8) (1990, 1994). Кавалер Олимпийского ордена (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9E%D0%BB%D0%B8%D0%BC%D0%BF%D0%B8%D0%B9%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D0%BE%D1%80%D0%B4%D0%B5%D0%BD) (2001).], Майклом Тайсоном[14 - Майкл Дже?рард Та?йсон (англ. (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%BD%D0%B3%D0%BB%D0%B8%D0%B9%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D1%8F%D0%B7%D1%8B%D0%BA) Michael Gerard Tyson; род. 30 июня (https://ru.wikipedia.org/wiki/30_%D0%B8%D1%8E%D0%BD%D1%8F) 1966 (https://ru.wikipedia.org/wiki/1966), Браунсвилл (https://ru.wikipedia.org/w/index.php?title=%D0%91%D1%80%D0%B0%D1%83%D0%BD%D1%81%D0%B2%D0%B8%D0%BB%D0%BB_(%D0%91%D1%80%D1%83%D0%BA%D0%BB%D0%B8%D0%BD)&action=edit&redlink=1), Бруклин (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D1%80%D1%83%D0%BA%D0%BB%D0%B8%D0%BD), Нью-Йорк (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D1%8C%D1%8E-%D0%99%D0%BE%D1%80%D0%BA), США (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%BE%D0%B5%D0%B4%D0%B8%D0%BD%D1%91%D0%BD%D0%BD%D1%8B%D0%B5_%D0%A8%D1%82%D0%B0%D1%82%D1%8B_%D0%90%D0%BC%D0%B5%D1%80%D0%B8%D0%BA%D0%B8)) – американский (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%A8%D0%90) боксёр (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D0%BE%D0%BA%D1%81)-профессионал (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D1%80%D0%BE%D1%84%D0%B5%D1%81%D1%81%D0%B8%D0%BE%D0%BD%D0%B0%D0%BB%D1%8C%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D0%B1%D0%BE%D0%BA%D1%81), выступавший в тяжёлой весовой категории (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%B5%D1%81%D0%BE%D0%B2%D1%8B%D0%B5_%D0%BA%D0%B0%D1%82%D0%B5%D0%B3%D0%BE%D1%80%D0%B8%D0%B8_%D0%B2_%D0%B1%D0%BE%D0%BA%D1%81%D0%B5); один из самых известных и узнаваемых боксёров в истории. Национальный Олимпийский чемпион (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9E%D0%BB%D0%B8%D0%BC%D0%BF%D0%B8%D0%B9%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D1%87%D0%B5%D0%BC%D0%BF%D0%B8%D0%BE%D0%BD) США среди юниоров в первом тяжёлом весе (1982). Абсолютный чемпион мира (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%BF%D0%B8%D1%81%D0%BE%D0%BA_%D0%B0%D0%B1%D1%81%D0%BE%D0%BB%D1%8E%D1%82%D0%BD%D1%8B%D1%85_%D1%87%D0%B5%D0%BC%D0%BF%D0%B8%D0%BE%D0%BD%D0%BE%D0%B2_%D0%BC%D0%B8%D1%80%D0%B0_%D0%BF%D0%BE_%D0%B1%D0%BE%D0%BA%D1%81%D1%83) в тяжёлой весовой категории среди профессионалов (1987–1990). Чемпион мира по версиям WBC (https://ru.wikipedia.org/wiki/WBC) (1986–1990, 1996), WBA (https://ru.wikipedia.org/wiki/WBA) (1987–1990, 1996), IBF (https://ru.wikipedia.org/wiki/IBF) (1987–1990), The Ring (https://ru.wikipedia.org/wiki/The_Ring_(%D0%B6%D1%83%D1%80%D0%BD%D0%B0%D0%BB)) (1988–1990). Линейный чемпион (1988–1990). Победил 11 бойцов за титул чемпиона мира в тяжёлом весе. Самый высокооплачиваемый боксёр в истории (до Флойда Мейвезера (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%B5%D0%B9%D0%B2%D0%B5%D0%B7%D0%B5%D1%80,_%D0%A4%D0%BB%D0%BE%D0%B9%D0%B4)).] и, кажется, Александром Ягубкиным[15 - Александр Геннадьевич Ягубкин (1961 (https://ru.wikipedia.org/wiki/1961_%D0%B3%D0%BE%D0%B4)–2013 (https://ru.wikipedia.org/wiki/2013_%D0%B3%D0%BE%D0%B4)) – советский боксёр. Абсолютный чемпион СССР (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A7%D0%B5%D0%BC%D0%BF%D0%B8%D0%BE%D0%BD%D0%B0%D1%82_%D0%A1%D0%A1%D0%A1%D0%A0_%D0%BF%D0%BE_%D0%B1%D0%BE%D0%BA%D1%81%D1%83) (1980). Четырёхкратный чемпион СССР (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A7%D0%B5%D0%BC%D0%BF%D0%B8%D0%BE%D0%BD%D0%B0%D1%82_%D0%A1%D0%A1%D0%A1%D0%A0_%D0%BF%D0%BE_%D0%B1%D0%BE%D0%BA%D1%81%D1%83) (1982–1984, 1987). Трёхкратный чемпион Европы (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A7%D0%B5%D0%BC%D0%BF%D0%B8%D0%BE%D0%BD%D0%B0%D1%82_%D0%95%D0%B2%D1%80%D0%BE%D0%BF%D1%8B_%D0%BF%D0%BE_%D0%B1%D0%BE%D0%BA%D1%81%D1%83) (1981, 1983, 1985). Двукратный обладатель Кубка мира (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D1%83%D0%B1%D0%BE%D0%BA_%D0%BC%D0%B8%D1%80%D0%B0_%D0%BF%D0%BE_%D0%B1%D0%BE%D0%BA%D1%81%D1%83) (1983, 1985). Чемпион мира (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A7%D0%B5%D0%BC%D0%BF%D0%B8%D0%BE%D0%BD%D0%B0%D1%82_%D0%BC%D0%B8%D1%80%D0%B0_%D0%BF%D0%BE_%D0%B1%D0%BE%D0%BA%D1%81%D1%83_1982) (1982). Заслуженный мастер спорта СССР (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%97%D0%B0%D1%81%D0%BB%D1%83%D0%B6%D0%B5%D0%BD%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D0%BC%D0%B0%D1%81%D1%82%D0%B5%D1%80_%D1%81%D0%BF%D0%BE%D1%80%D1%82%D0%B0_%D0%A1%D0%A1%D0%A1%D0%A0) (1982). Единственный советский чемпион мира по боксу в тяжёлом весе, трижды не допущенный в олимпийскую сборную страны (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%B1%D0%BE%D1%80%D0%BD%D0%B0%D1%8F_%D0%A1%D0%A1%D0%A1%D0%A0_%D0%BF%D0%BE_%D0%B1%D0%BE%D0%BA%D1%81%D1%83) и ставший де-факто невыездным (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%B5%D0%B2%D1%8B%D0%B5%D0%B7%D0%B4%D0%BD%D0%BE%D0%B9) на завершающем этапе спортивной карьеры.] (со всеми сразу или всё-таки – из остатков уважения к этим вроде как тоже боксёрам – с каждым в отдельности, из текста письма было уяснить сложно). Мы очень надеялись, что автора сего послания врачи исправно кормят галоперидолом, а то вдруг не добравшись до Ягубкина со товарищи, он приедет в нашу редакцию. Наиболее весёлые «выборочные места из переписки с друзьями», они же «перловка», регулярно зачитывались нами на редакционных пьянках. Так что на всякий случай и такой вариант я не стал сбрасывать со счетов.
Отложив это письмо, я взялся за следующее послание. Пробежав по диагонали благодарность за замечательные материалы, публикуемые в нашем наизамечательнейшем журнале, я дошёл до просьбы немедленно вмешаться поскольку «больше обратиться на уже не к кому». Авторы написали, что «в ночь с 25 на 26 февраля этого года неустановленными молодчиками были осквернены и разрушены могилы на еврейской части северосибирского городского кладбища. В частности, больше всего пострадали могилы супругов Михаила Иосифовича и Анны Залмановны Братшпис, Исаака Израилевича Казинника, Юдифи Вольфовны Магазинер, отца и сына Марка Марковича и Моисея Марковича Пейсаховеров, сестёр Фриды и Эсфири Тартаковер, Юрия Моисеевича Хаймовича, Абрама Аароновича Янкельсона. Отмечаем, что среди осквернённых и разрушенных могил есть надгробия ветеранов Великой Отечественной войны, ветеранов труда, заслуженных работников культуры и заслуженных артистов ЭАССР». Кроме того, авторы письма упомянули, что «нам стало известно о рапорте участкового инспектора милиции лейтенанта Селивёрстова, в котором отражены показания некоего Котельникова, из которых следует, что этот акт ужасающего вандализма совершили молодые люди элурмийской национальности, предположительно проживающие в Северосибирске в районе улицы Дежнёва. Однако расследующий дело капитан Тахоев не предпринимает никаких действий в установлении личностей этих преступников. Нам известно, что вместо этого он допрашивает лишь лиц, ранее проходивших лечение в ЛТП, причём исключительно русских». В письме было написано и что-то ещё про антисемитизм, что я, признаться, скорее прочитал совсем уж по диагонали, нежели иначе. Общее же число подписантов было 50.
С одной стороны, я, во-первых, прекрасно знал, что антисемитизм в Советском Союзе есть, причём отнюдь не в микроскопических масштабах. Пара репортажей о «Памяти», причём в Москве, была написана коллегами буквально на моих глазах. Во-вторых, как правило, все прекрасно знают, как именно надлежит расследовать преступления – мы же читали Шерлока Холмса и Агату Кристи, а также смотрим «Человек и закон». А потому мы, само собой, нашли бы преступников буквально на следующий день. И уж само собой, всем хочется, чтобы изобличённого преступника тут же и расстреляли. Ну или, на худой конец, отправили бы на рудники лед эдак на надцать…. То, что расследование уголовных дел в реальности очень мало похоже на деятельность Шерлока Холмса – да и даже «знатоков» в телесериале тоже – известно уже далеко не всем, а принимается как факт ещё меньшим числом людей.
С другой же стороны, явно нерусская фамилия Тахоев вкупе с упоминанием о потенциальных преступниках-элурмийцах немного резанула не слух, но глаз. Да и шеф что-то успел упомянуть о кумовстве в республике. В общем, это письмо я тоже взял на заметку – в отличие от следующего послания. Зачем автор сделал это, мне было совершенно неясно, ибо он зачем-то в одном тексте перечислил немало недостатков жизни в СССР – присущих, как мне представляется если уж не всем, то абсолютному большинству населённых пунктов страны, а также высказал ряд предложений по улучшению всех этих недостатков. Предложений, скорее смахивающих на благоглупости, а потому заведомо нереализуемых. Впрочем, возможно, главред сунул ему мне для изучения по ошибке или забывчивости.
Последующее же послание оставить меня равнодушным не могло никак. Из него следовало, что «во время учёбы в школе № 11 г. Северосибирска мой сын Максим Деменко постоянно враждовал со своим одноклассником Карлапановым Сайтаром. Вражда прекратилась лишь после того, как мой сын поступил учиться в СПТУ № 1. В 1983 году его призвали на срочную службу в армию. Вскоре он был отправлен для выполнения интернационального долга в Республику Афганистан. 19 сентября 1984 года он погиб, причём посмертно он был представлен к званию Герой Советского Союза. На проходящие торжественно его похороны неожиданно пришёл Карлапанов Сайтар со своими друзьями, фамилии которых Юмджигинов и Яхадов. Карлапанов громко заявил, что очень рад, что собака Демченко нашёл свою собачью смерть в Афганистане и что он очень уважает моджахедов, убивающих таких уродов, как мой покойный сын. От расправы Карлапанова и друзей спасло только присутствие сотрудников милиции.
В милиции, куда были доставлены Карлапанов, Юмджигинов и Яхадов выяснилось, что они входят в состав антисоветской группы, лидером которой являлся именно Карлапанов. В итоге он был приговорён к 7 годам лишения свободы за антисоветскую деятельность, а другие участники группы – всего их, кажется, было, 6 человек – получили меньшие сроки.
Вскоре после оглашения приговора Карлапанову нам позвонил домой неизвестный мне человек и сказал с элурмийским акцентом, что Карлапанов – внук шамана, который проклял ближайших родственников Деменко, из-за которого он и был осуждён. Человек этот не стал слушать мои доводы, что осудили его за антисоветскую деятельность, а мой покойный сын тут не при чём. Этот же человек сказал, что я и мой муж не останемся в живых, если Карлапанов не вернётся живым из колонии. Мы с мужем тогда не придали значения этому звонку и в милицию не обратились. В 1986 году мой муж скончался от рака.
15 марта этого года мне позвонил домой человек и с элурмийским акцентом заявил, что в колонии погиб Карлапанов. Мне он приказал в ультимативной форме как можно быстрее уехать из республики, объяснив, что иначе со мной может случиться всё, что угодно. Я обратилась в милицию, однако у меня отказались принимать заявление о преступлении, заявив, что «это просто дети балуются». Мои доводы, что голос звонившего был не детским, а взрослым, а также рассказ о звонке, который был сразу после осуждения Карлапанова, ни к чему не привели.
Я обратилась в районную прокуратуру, и после вмешательства помощника прокурора Иветты Давидовны Геворкян уголовное дело было возбуждено. Однако никакой реальной работы по тому, чтобы найти человека, мне угрожавшего, как я поняла, не велось и не ведётся. Оперуполномоченный Заводского района милиции лейтенант Сайгалы опросил меня лишь один раз, да и то за 20 минут он 5 раз спрашивал, не был ли голос звонившего детским.
После этого мне стали звонить каждый день, причём, как я поняла, звонит несколько человек, но все они – взрослые мужчины-элурмийцы. Они требуют, чтобы я как можно быстрее покинула республику, поскольку только тогда у меня есть шанс остаться живой и здоровой. Я звонила лейтенанту Сайгалы и говорила ему об этих звонках, а он на все мои звонки коротко говорил, что разберётся. Однако звонки продолжились, и сейчас, бывает, мне звонят с угрозами по 3 раза в день. Тогда я пришла в районный отдел милиции и дождалась лейтенанта Сайгалы там. Он сразу мне сказал, что у него очень много дел, что он расследует серию квартирных краж, а охранять меня круглосуточно он не будет.
Вчера, 3 апреля, я увидела рядом с моим подъездом группу из трёх молодых элурмийцев. Они показывали на окна в моей квартире и что-то обсуждали. Под окнами моей квартиры они пробыли долго, хотя на улице было минус 8 градусов. Сегодня они опять находятся на том же самом месте. Я вызвала милицию. Приехал экипаж, причём все три человека в нём, включая водителя, были элурмийцы. Младший лейтенант Вайдулов побеседовал с ними минут 10. Мне он потом сказал, что все трои школьники и комсомольцы, на учёте в инспекции по делам несовершеннолетних не состоят. Он же обвинил меня в том, что я зря беспокою милицию.
Кроме того, в почтовом ящике я нашла записку, написанную печатными буквами, в которой мне ещё раз приказали уехать из республики как можно скорее. Я отвезла эту записку в милицию. Лейтенанта Сайгалы на месте не было, но его коллега пообещал передать ему её. Однако я не верю, что он будет искать авторов угроз, а за свою жизнь я очень боюсь. Прошу уважаемую редакцию принять какие-нибудь меры, чтобы меня оставили в покое, и чтобы я могла продолжить жить в Северосибирске, в котором я родилась и прожила всю жизнь».
Только положив это письмо в портфель, я сумел заснуть, да и то, к сожалению, всего на полтора часа. А проснувшись, прочёл письмо, из которого следовало, что в Элурмийской АССР до сих пор есть рабство. Попадают туда, как правило, пьяницы, причём часто сразу после освобождения из тюрьмы. Сын авторши письма вроде как провёл в рабстве почти 3 года, освободившись из колонии в городе с очень сложно произносимым названием Лабытнанги. Он ухаживал за оленями, а также выполнял вместе с ещё несколькими бедолагами самую грязную работу. За это им всем не платили обещанных денег, а лишь кормили (да и то скудно) и периодически поили водкой или спиртом. Он чудом сумел не только бежать, но и пройти по тундре почти 300 километров до родного Северосибирска. Женщина просила принять меры, чтобы было проведено расследование этих вопиющих фактов, поскольку в самом Северосибирске следователями это дело саботируется. Заснуть после этого письма в итоге мне так и не удалось.
