Глава 4.
Никакого тёплого приёмы я с Димой Батановым в Северосибисрке не получили – хотя, признаться, и не надеялись. Так что можно признать, что началась наша командировка вполне себе по плану. Вид северосибирского аэропорта не предвещал на выходе из самолёта ничего необычного – собственно, так оно и оказалось. Не будь на здании надписи «СЕВЕРОСИБИРСК», я бы вполне мог спутать его с горьковским, тюменским или каким-нибудь ещё. Другое дело гигантский факел – его я увидел ещё с самолёта, по выходу же из него он был по-прежнему виден, поскольку он как бы доминировал над городом. Видимо это был тот самый факел, про который упоминали в письме поэт с журналистом из местного народного фронта.
Погода в Северосибирске особым теплом не отличалась. Я, конечно, догадывался, что крайний север, да и в книге вычитал, что на майские праздники тут нередко идёт снег, но всё равно после московских плюс 15 было не особо приятно. Болоньевая куртка, которую я в Москве мог носить большую часть года без особой угрозы простуды, как я понял по прилёту, была не самой лучшей формой одежды для северосибирской погоды. Впрочем, снега не было, а температура всё-таки была уже плюсовой.
Выходя с Димой последним из самолёта, я ещё раз взглянул на тех, с кем мы вместе летели 5 часов в самолёте из Москвы. Большинство – их было вроде бы 15 человек – были явно нефтяниками. Судя по разговорам, обрывки которых я слышал как при посадке, так и при посадке и выходе, они уже не первый раз летели в Элурмийскую АССР на вахту. В этот раз, видимо, до конца лета. Семья, состоявшая из русского папы, мамы-элурмийки и ребёнка лет 10, запомнилась скорее местным колоритом, а точнее, прежде всего тем, как славянские и северные черты лица соединились у мальчика. Получилось, по-моему, неплохо. Кроме того, к чести пары признаю, что вели все они себя на редкость тихо, а ребёнок ни разу за всё время полёта не капризничал. Впрочем, несмотря на некий русско-элурмийский колорит, пару эту я не запомнил совершенно и, встреть я их через пару дней – причём неважно даже где, не узнал бы.
Не запомнить же другую семейную пару было сложно. Она была эдакой 60-летней Бриджит Бордо, одетой в шикарную, но без явного купеческого размаха, норковую шубку и сапоги-ботфорты. Её супруг был в дорогущем пальто из верблюжей шерсти и почему-то бело-сине-красной вязаной шапочке. Смахивал он скорее на японца. Определить его возраст было сложно – ему могло быть как 60, так и 80. Говорили между собой, насколько я сумел понять, исключительно на французском языке. Что в Северосибирске могло понадобиться этой франко-японской семейной паре и, самое главное, кто их пустил в такую советскую глушь, я не понимал совершеннейшим образом.
И завершал нашу довольно пёструю компанию генерал. Мне он запомнился в первую очередь не своей формой и даже не усами с претензией на подражание Лермонтову, а усталостью. Она буквально была написана крупными буквами на его лице. Ну и видавшая виды спортивная сумка, явно не претендующая на импортное происхождение, также дисгармонировала с его генеральной формой. Примерно такие же сумки были у вахтовиков-нефтяников, а вот ему бы явно подошло бы что-то посолиднее. Впрочем, ему было видимо абсолютно всё равно по этому поводу.
То, что генерала в аэропорту встречали, меня ничуть не удивило. Правда, количество встречающих несмотря на ранний час – по местному времени было начало восьмого утра – равно как и внешний облик не удивить не могло. В самом деле, 20 человек, почти все из которых отличались вполне себе богатырским телосложением, одетые в распахнутые настежь дублёнки и широкие джинсы, заправленные в северные сапоги (пимы, догадался я, вспомнив то, что успел прочесть в книге про быт местного населения). Впрочем, двое встречающих были вполне себе одеты по-современному – в пальто, под которыми были обычные костюмы. И оба были даже в галстуках, причём вполне себе нормальной расцветки. Примерно такой же обычно ношу и я. Вся эта «великолепная двадцатка» была ярко выраженной монголоидной внешности, причём я, не находясь в Северосибирске, вполне мог бы принять их за бурятов. Ну или каких-нибудь отъевшихся китайцев. Один из европейски одетых встречающих громко приветствовал военного на местном языке, а единственным понятным мне словом было «генерал».
Впрочем, посмотреть до конца торжественную встречу этого уставшего генерала местной общественностью, мне не удалось. Вместо этого представления (почти что с элементами чего-то глубоко фольклорного, как мне показалось) мы с Димой прошли через здание аэропорта и вышли к ожидавшим клиентов таксистам. Ни худощавый брюнет лет 30 в дутой куртке, ни толстый – почти что шарообразный – явно местный товарищ лет 50 – нам не приглянулись. Выбрали мы буквально не сговариваясь высокого, похожего на того самого актёры из «Бриллиантовой руки», который приглашал на Колыму, таксиста в штормовке, из под которой выглядывал воротник толстого свитера.
Губа у этого товарища, была явно не дура, однако в итоге вместо вожделённого четвертака за маршрут от аэропорта до «Севера» он довольствовался 20 рублями. «Тоже неплохо для начала», – подумал я, оглядывая через окно видавшей виды «Волги» окрестности. В принципе, если не брать во внимание почти полное отсутствие зелёных насаждений на улицах, равно как и поразившие меня своим видом хрущёвки на сваях (про них я тоже успел прочесть в книге), то я бы сказал, что Северосибирск – обычный советский город. То ли Оренбург, то ли какой-нибудь Гурьев, просто расположенный почти у полярного круга в зоне вечной мерзлоты. А так всё то же самое – идущие на работу или стоящие на остановках люди, лиазовские автобусы и маршрутки ПАЗики оранжевого цвета. Машин по московским меркам немного – в основном «жигули» и «нивы». Из местного колорита только несколько вывесок, дублированных на элурмийский язык (надписи выглядели буквально как набор букв и показались мне весьма комичными), и некоторое количество мужчин и молодых людей, внешним обликом и манерой одеваться – особенно меня поразили широкие джинсы, заправленные в пимы, в сочетании с дублёнкой или шубой – очень похожие на тех, что встречали в аэропорту генерала. Ввиду тёплой весенней погоды местные джентльмены носили верхнюю одежду нараспашку. Женщин явно элурмийской наружности мы за двадцать минут езды практически не увидели.
Гостиница «Север» также ничем не удивила – обычная вроде как лучшая гостиница во вполне себе далёкой рсфср-овской провинции. Правда администраторша с вполне традиционной для женщин на такой работе «халой» на голове – дама явно местных кровей, хотя и говорившая практически без акцента – выдала нам ключи очень быстро и даже объяснила, как именно нам быстрее пройти в номер. Во всяком случае, внешних проявлений того, что «нас много, а она одна» и вообще, она Королева в этом гранд-отеле, а мы все должны приседать и кланяться, я не увидел. Что ж, и на том спасибо Северосибирску и гостинице «Север». Равно как и за отсутствие – во всяком случае, при первом приближении – клопов, мышей, тараканов и прочей живности в нашем номере.
Глава 5.
Пятиминутное опоздание на аудиенцию по меркам нашего перестроечного времени можно было вполне признать чуть ли не верхом пунктуальности. И я, и Дима частенько сталкивались в Москве с ситуацией, когда начальственное – причём не обязательно уровня ЦК – в 10.00 могло с лёгкостью превратиться и в 11.00 и даже в 12.35 (о графике работы поездов и электричек я просто умолчу!). Так что начатая в 9.35 по местному времени аудиенция у республиканского босса Герасима Герасимовича Долманова вполне приближалась к королевской – в плане пунктуальности, понятно дело, поскольку внешне на монарха глава республики походил не особо. Передо мной за огромным столом буквой «П» – специально для совещаний – сидел вполне себе среднестатистический партаппаратчик лет 50, правда, с ярко выраженной северной внешностью. Костюм на нём, как я отметил, был неплохим – во всяком случае, для главы автономии в далёкой Арктике. За спиной владельца кабинета на стене висел, естественно, портрет Горбачёва, причём, как и у нашего шефа с заретушированным пятном. Окна в начальственном кабинете мне понравились – они были отнюдь не маленькими и через них открывался неплохой вид на город. Я увидел и наш «гранд-отель», и бывший дом градоначальников, и даже вдали сбоку факел.
Встретил нас хозяин кабинета очень любезно, предложив не только присаживаться поудобнее, но и чая с местными травами. Мы с Димой на всякий случай отказались (а то вдруг попьём и станем козлятами, как в сказке!), после чего он по селектору произнёс какую-то фразу на элурмийском языке. Вскоре весьма привлекательная секретарша-элурмийка, которую мы уже видели в приёмной, принесла жёстовский поднос с тремя стаканами чая (нам с Димой принесли обычный, наверное, «со слоном). Подстаканники были украшены гербом автономии, то есть, явно сделанными на заказ.
И уже пригубив чай, первый секретарь обкома поинтересовался, зачем же корреспонденты из такого замечательного журнала – который он с супругой прочитывает от корки до корки, и хотя они и не соглашаются порой с авторами, но всё равно безумно ценят наш журнал – прибыли в возглавляемую им республику. Попутно он успел сказать, сколь глубоко уважает и ценит нашего главного редактора, с которым познакомился ещё в 60 каком-то году на съезде ВЛКСМ.
Я не стал брать «с места в карьер», а на всякий случай тоже произнёс для начала здравицу в адрес замечательной автономии и лично её руководителя, о которым слышал, разумеется, только хорошее и лишь потом, почти что между делом, сказал, что в нашу редакцию пишут, причём немало, из Элурмийской АССР и, к сожалению, далеко не всегда хорошее. И вот, вроде как, мы и хотим разобраться по существу, написать в итоге правду о делах в республике и тем самым содействовать улучшению жизни людей. Что, как я особо подчеркнул, очень важно в современных условиях. Ну и ещё я ввернул, что в Москве очень интересуются предстоящим Конгрессом элурмийского народа.
Герасим Герасимович выслушал меня на редкость спокойно и продолжил источать елей. Говорил он в основном примерно так, как говорят начальники на совещаниях, добавляя немного, как сейчас стало модно, личной эмоциональной окрашенности. Он поведал и том, что в республике, несмотря на сложности, идёт углубление перестроечного процесса. Что уже несколько десятилетий в республике развивается молочное животноводство и коневодство. Что ширится кооперативное движение, что имеет место демократизация общественной жизни. Но при этом же есть трудности с северным завозом, а потому ситуация со снабжением населения продуктами питания сложная. И особенно сложная та ситуация в отдалённых районах республики. А ещё сложная ситуация с экологией – тут он меня опередил, видимо, поняв, что избежать разговора об этом всё равно не получится – но тут, как он отметил, республика стала заложницей ведомственных интересов. Увы, но повлиять на нефтяников, он зачастую не в состоянии. При этих словах хозяин республики даже картинно развёл руками.
А вот мой вопрос об убийстве казачьего лидера – как было написано в переданной мне перед уходом из редакции от шефа инструкции, Виктора Александровича Колябина – явно моему собеседнику не понравился. Внешне, правда, он продолжил источать елей, однако глаза у него забегали. Начал он, как видимо, вообще принято у начальников на крайнем севере, издалека. Он сказал, что вполне положительно сначала отнёсся к созданию полгода назад Элурмийского республиканского казачьего общества, добавив, что первый его глава Валерий Максимович Петраков произвёл на него ну очень хорошее впечатление. Но что вскоре Петракова сместили с поста главы, а атаманом стал Георгий Васильевич Галкин. Вроде бы из отставных военных. «Лично я с ним не знаком!», – глава республики подчеркнул этот факт, словно снимая с себя всякую ответственность как за развитие казачества во вверенной ему республике, так и за всё, что может случиться с казаками. Покойный Колябин был заместителем Галкина и работал инспектором в гортехпожарнадзоре. Название организации мой собеседник тоже выделил, как бы подчёркивая, что покойный был вообще мелкой сошкой, а посему не особо достойным, чтобы его обсуждали такие важные люди, как он и я. Кроме того, первый секретарь («персек», как часто называют таких людей в нашей редакции, правда, не разу наши журналисты не употребили это слово в какой-либо журнальной статье) не без гордости отметил, что это дело было раскрыто по горячим следам и что в настоящее время ведётся следствие. Попутно он упомянул, какой замечательный республиканский министр внутренних дел («Он почти Шерлок Холмс! Ну ладно, шучу, просто гибрид Знаменского и Томина»[16 - Имеются в виду главные герои популярного в советские годы детективного сериала «Следствие ведут знатоки», а именно следователь Знаменский, оперативник Томин и эксперт-криминалист Кибрит.] – после этой фразы республиканский босс подмигнул, слово радуясь своей шутке про гибрид и неупомянутую напрямую Кибрит), и что виновный будет наказан по всей строгости закона («Мы ведь хотим построить социалистической правовое государство!»). Мне показалось, что после упоминания о правовом государстве персеку желательно было бы стукнуть кулаком по столу, но он, к сожалению, этого не сделал.
«А вообще у нас ведь как часто бывает», – с этими словами персек попытался сделать как бы очень простоватый вид, показав, что мы, мол, северные люди простые и маленькие, а потому – что с нас возьмёшь, «приедет один с вахты на буровой, а другой с прииска. Выпьют по чуть-чуть, потом ещё понемногу, потом ещё, да уже не понемногу. Ну и начнут они спорить, кто кого больше уважает. А в итоге один – труп, а другой на скамье подсудимых. Водка, она ведь такая… А ещё хуже, если «северное сиянье»[17 - Видимо, речь шла о коктейле, получаемом от смешивания водки с шампанским.] выпьют или «шило»[18 - Судя по всему, говорится о разбавленном водой спирте.]», – персек чуть виновато посмотрел на меня и перевёл взгляд повыше – как я понял потом, уже выходя из кабинета, он смотрел на висевшие над входом часы. Далее он продолжил, пожалев, что золотодобыча в республике уже не так развита, как лет 15 назад, но что пить в республике всё равно продолжают, а потому вроде как преступность искоренить невозможно.
При этом же персек заявил, что элурмийцы массово бросили пить ещё в 60-е годы. «А до этого бывало, младенцы алкоголиками становились. Не можем мы элурмийцы, пить – фермента нужного нет, спиваемся почти сразу. Сколько ж людей от алкоголизма умерло – жуть. Если б в 60-е годы не бросили пить, не знаю, чтоб сейчас с народом было. Я вот сам только рюмку сухого выпиваю, да и то, когда в Москве в командировке надо с нужным человеком выпить. А так ни-ни», – улыбка персека должна была убедить меня в его добродушии, однако, что-то не особо добродушное и уж тем более елейное в ней было. Может быть, даже чувство превосходства над представителем народа, где много пьют.
На мой вопрос, а как же обстоят дела с межнациональными отношениями в республике, персек начал опять источать елей и уверять с жаром, что всё очень даже хорошо. И даже, наверное, ещё немного лучше. Сначала, правда, он зачем-то поведал, о том, что несколько месяцев назад открылся собор Архангела Михаила на улице Маркса – «он там до революции ещё был, но в 36-м закрыли, а потом там склад был». Он, разумеется, упомянул, что это хорошо, что государство поворачивается лицом к церкви, хотя лично он, Герасим Герасимович Долманов, остаётся коммунистом. Правда при этом же он прибавил, что в детстве его крестили, и что вообще большая часть таёжных элурмийцев, из которых он и происходит, православные. Ну и похвалили он настоятеля храма отца Афанасия, который не побоялся перебраться из Красноярска служить в их город. Его сам скончавшийся вчера патриарх Пимен[19 - Патриарх Пи?мен (в миру Серге?й Миха?йлович Изве?ков; 1910 (https://ru.wikipedia.org/wiki/1910_%D0%B3%D0%BE%D0%B4)–1990 (https://ru.wikipedia.org/wiki/1990)) – епископ (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%95%D0%BF%D0%B8%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%BF) Русской православной церкви (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D1%83%D1%81%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%BF%D1%80%D0%B0%D0%B2%D0%BE%D1%81%D0%BB%D0%B0%D0%B2%D0%BD%D0%B0%D1%8F_%D1%86%D0%B5%D1%80%D0%BA%D0%BE%D0%B2%D1%8C). Патриарх Московский и всея Руси (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%B0%D1%82%D1%80%D0%B8%D0%B0%D1%80%D1%85_%D0%9C%D0%BE%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%B2%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D0%B8_%D0%B2%D1%81%D0%B5%D1%8F_%D0%A0%D1%83%D1%81%D0%B8) (3 июня 1971 – 3 мая 1990).] на это благославил.
После этого он поведал о том, что у евреев синагоги в Северосибирске пока нет, зато есть замечательный ансамбль «Семь сорок», концерт которого он очень рекомендовал нам посетить. «Супруга моя на них пойдёт в воскресенье обязательно, а я вот не смогу – на нашем, элурмийском конгрессе занят буду…».
После этого он ещё рассказал, что в прошлом году в республику переехало несколько семей беженцев из Степанакерта. «Тут нам бывший директор треста ресторанов и столовых помог. Гурген Эрвандович – вообще настоящий кавказский человек: горячий, но справедливый! А в республике нашей давно своим стал. Так что к нам за несколько тысяч километров отсюда люди жить переезжают!»
– А про меннонитов[20 - Меннони?тство – одна из протестантских деноминаций (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D1%80%D0%BE%D1%82%D0%B5%D1%81%D1%82%D0%B0%D0%BD%D1%82%D0%B8%D0%B7%D0%BC), называемая по имени основателя, Менно Симонса (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%B5%D0%BD%D0%BD%D0%BE_%D0%A1%D0%B8%D0%BC%D0%BE%D0%BD%D1%81) (1496–1561), голландца по происхождению. Меннонитство возникло в 1530-е годы в ходе реформационного движения (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D0%B5%D1%84%D0%BE%D1%80%D0%BC%D0%B0%D1%86%D0%B8%D1%8F) в Нидерландах (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%B8%D0%B4%D0%B5%D1%80%D0%BB%D0%B0%D0%BD%D0%B4%D1%8B), в котором принимали участие радикальные и умеренные анабаптисты (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%BD%D0%B0%D0%B1%D0%B0%D0%BF%D1%82%D0%B8%D1%81%D1%82%D1%8B). В основе вероучения меннонитов лежат идеи неприменения силы и непротивленчества (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%B5%D0%BF%D1%80%D0%BE%D1%82%D0%B8%D0%B2%D0%BB%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D0%B5_%D0%B7%D0%BB%D1%83_%D0%BD%D0%B0%D1%81%D0%B8%D0%BB%D0%B8%D0%B5%D0%BC): меннониты по своим религиозным убеждениям отказываются брать в руки оружие (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9E%D1%82%D0%BA%D0%B0%D0%B7%D0%BD%D0%B8%D0%BA_%D1%81%D0%BE%D0%B2%D0%B5%D1%81%D1%82%D0%B8). Принципиальный пацифизм (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%B0%D1%86%D0%B8%D1%84%D0%B8%D0%B7%D0%BC) меннонитов, вступавший в противоречие с интересами государств, в которых они проживали, породил специфическую форму пассивного протеста: каждый раз, когда государственные власти пытались заставить меннонитов проходить службу в армии, они выбирали для себя массовую эмиграцию. Первое переселение меннонитов в Россию состоялось в 1789 году по приглашению императрицы (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%95%D0%BA%D0%B0%D1%82%D0%B5%D1%80%D0%B8%D0%BD%D0%B0_II) Екатерины II в числе 228 семейств.] Вы знаете?, – явно предчувствуя мой ответ, спросил опять же в своей елейной манере персек.
Услышав, что собственно он и ожидал, а именно то, что ни про каких меннонитов я не слышал и не читал, он рассказал мне, что уже 100 лет с хвостиком в Северосибирске живут сектанты. Переехали они откуда-то из-под Харькова и Мелитополя, спасаясь от призыва на военную службу. Многие из них до сих пор верующие люди. Храма у них своего нет, но они собираются на квартирах у наиболее авторитетных членов общины. Фамилии у некоторых до сих пор немецкие, часть же носит фамилии либо русские, либо украинские. Место в Северосибирске, где они жили, до сих пор горожане называют Берлин.
– Там ещё вроде памятник архитектуры, дом купца Граубе вроде, – решил я блеснуть эрудицией, вспомнив, что успел прочесть в книге.
– Совершенно верно, – мой собеседник как бы случайно взглянул на запястье левой руки, где у него красовались японские часы «Сейко», – а сейчас его потомок возглавляет кооператив «Швейник». Они – я имею в виду меннониты – у нас на швейной фабрике работали в основном. Нынешний Граубе там раньше замдиректора был, а когда кооперативы разрешили, ушёл. В последние лет 15, как тепличное хозяйство рядом открыли, так там ещё меннониты стали работать. Не забыли, как их предки исправными земледельцами были!».
Персек ещё поизливал елей, рассказывая о том, как русские, элурмийцы, украинцы, евреи, армяне, немцы и прочие любят свою малую родину и как ударно трудятся на её благо. При этом же бросание им взгляда то на запястье левой руки, то поверх меня на стену над дверью в кабинет, стало всё более частым.
Глава 6.
– А ведь знаете, Герасим Герасимович, даже про пережитки рабства в республике пишут, – я ожидал, что мой собеседник впадёт в ступор или же наоборот начнёт лить елей и уверять меня, что во вверенной ему республике всё ну очень-очень хорошо, однако просчитался. Мало того – у него изменился взгляд. Глаза перестали бегать, в них появилась какая-то сила и уверенность. В чём именно, я мог ошибиться, но, скорее всего, в осознании собственного превосходства. Превосходства и надо мной – каким-то столичном бумагомарателем, и над Димой, и не исключено даже, что надо всеми русскими.
– Рабство, говорите, – с металлом в голосе сказал Долманов, – так ведь можете считать, что перед Вами тоже пусть и бывший, но рабовладелец сидит!
Я признаться даже поперхнулся и попросил расшифровать, как это признание понимать. В ответ же услышал рассказ, из которого следовало, что во времена детства персека в Элурмийской АССР было несколько лагерей. В основном они располагались чуть южнее Северосибирска рядом с тайгой. Нередко бывало, что кто-то из заключённых опасался, что после освобождения вскоре за воротами лагеря его будут ждать ранее освободившиеся сидельцы или их же друзья. И ждать отнюдь не с хлебом-солью, но с ножами или заточками ввиду сложности отношений, которые были между ними в зоне. Оно конечно – сразу у ворот всё-таки встречать будут вряд ли, а вот где-то поблизости на пути к тому месту, где можно выбраться на «большую землю» или хотя бы в Северосибирск – запросто. И был у человека в этом случае лишь один выход, а именно уходить в тайгу, а дальше как повезёт. Можно было тайгой попытаться к «большой земле» выйти, а можно было даже в тундру уйти. Многие погибали – кто замерзал, кто от голода, а кого волки или медведи загрызали. Но можно было у нас в стойбище спасение найти. И следовало из рассказа персека, что гостеприимство у элурмийцев развито ничуть не меньше, чем на Кавказе, и как олениной принято гостя угощать, и как палец в оленью кровь принято окунать с вместе с гостем. Разумеется, не забыл Долманов рассказать и про то, как у них в семье такие беглые жили, и как троим из них его отец с шаманом документы сделали и помогли в итоге на «большую землю» переправиться. «Один нам потом ещё лет 10 писал. Всё звал нас к себе в Горький в Канавино. Жалею, что так с ним в итоге и не встретился – он в 71-м от рака умер: мне его сын об этом написал». Вот такое вроде как и было в республике «рабство»..
При этом же коммунистический босс с явным удовольствием употреблял слова «бытовики», «суки», «урки» и даже ещё парочку каких-то явно из фени, суть и значение которых я, признаться, совсем не понял. Мало того, в ходе этого рассказа, как мне показалось, на место льющего елей провинциального партаппартачика-нацмена в одночасье явился человек со вполне себе криминальными (или хотя бы полукриминальными) наклонностями. И человек, как мне показалось, довольно жестокий.
– А сейчас ведь в основном по-другому всё, – Долманов продолжал, как мне показалось, уже более спокойно и без чего-то волчьего во взгляде. – Лагерей в республике уже нет. Последний больше 10 лет как ликвидировали. Так что теперь к нам в это самое, как Вы говорите «рабство», иначе попадают. Вы ведь о Санько, наверное, спросить хотели?
Осведомлённость персека меня уже не особо удивила. Фамилия женщины, написавшей письмо про своего сына, попавшего в рабство, была именно Санько. Сына её, как я вспомнил, звали Алексей.
«Достали они многих оба – Санько этот и мать его!», – Долманов, кажется, готов был даже вскочить со своего места, дабы продемонстрировать, насколько же мать и сын Санько достали многих республиканских начальников.
«А вообще знаю я вас, журналистов, будете пытаться тёмные пятна найти… Зря вы это – у нас ведь совсем не всё так плохо. Да и к тому же: у вас в Москве что, не убивают? Талоны отменили, дефицит закончился?», – увидев моё отрицательное покачивание головой, персек продолжил: «я, чтоб вам проще было, списочек набросал. Не простой список – это люди и характеры. Сибирская земля, знаете ли такие характеры куёт! Там и Николай Харитонов – он первое кооперативное кафе в городе открыл. «Мечта называется». Тут рядом, кстати, на Ленина, 27. И Владимир Израилевич Коган там – он у нас главный дирижёр и художественный руководитель оркестра. И в «Семь – сорок» он тоже есть, само собой. Талантище! В Ленинград в своё время звали – не поехал. И Наташу Маргулис я не забыл – представляете, у нас в Северосибирске клуб «моржей» основала. Этот клуб до сих пор в шутку «3 моржихи» называют. И Александр Александрович Граубе там – я уже говорил чуть-чуть про него. Про Романа Андреевича Романова не забудьте, пожалуйста – как-никак Берлин человек в 45-м брал. Ему 75, а он до сих бодр, свеж и ясен. Завхозом в пединституте трудится. А уж как республика Салмаем Салмаевым гордится – не представляете! Первый элурмиец-призёр чемпионата СССР по самбо как-никак». После этого хозяин республики заверил нас, что этот самый списочек (причём с контактами этих замечательных людей-гордости республики) мы можем взять у его секретарши Джаргины которую мы уже сегодня видели. «И всем им от меня самые-пресамые наилучшие пожелания передавайте!», – добавил он. Елея, правда, в глазах уже не было. Наоборот, читалось что-то вроде «как же вы мне все надоели!».
– Что-то после общения с этим Долмановым моя вера в простодушие северных народов начинает улетучиваться, – сказал я, когда мы шли длинным коридором от кабинета персека на выход из здания республиканского совмина.
– Ты знаешь, у меня тоже, – ответил мне Дима, думая о чём-то своём.
Глава 7.
Ознакомление с выдающимися людьми Северосибирска по версии республиканского босса мы начали с кафе «Мечта», благо находилось оно в 10 минутах ходьбы от здания совмина. Судя по всему, какая-то точка общепита находилась тут и до развёртывания кооперативного движения – скорее всего какая-нибудь не особо презентабельная столовая. Сейчас же кафе было с претензией на «современность» – включая какую-то медленную американскую мелодию, звучавшую из магнитофона вместо более привычного всем «Ласкового мая», барную стойку и парочку крайне неудобных высоких столиков рядом с ней. Из посетителей в кафе было лишь два элурмийца лет 30. Они даже сидели без верхней одежды, повесив свои дублёнки на спинки стульев. Пили они, как я понял кофе, причём делали это вызывающе не спеша.
Цены в меню «кусались» весьма некисло, а потому мы не стали с Димой заказывать ни шашлык из оленины по-северосибирски, ни запечённую оленину a-la rus (что бы это могло быть такое!?), ни фаршированной рыбы по-элурмийски. Нам даже показалось, что за те же деньги нам проще было бы погулять в «Арагви» или узнать, наконец, что же такое за заведение у карининого ухажёра и поужинать там. В итоге мы решили ограничиться «яичницей классической» и кофе, решив, что уж если деньги останутся, то тогда можно будет напоследок отведать и местных деликатесов, а то иначе нам может грозить завершение командировки в условиях не особо лечебного голодания, причём совсем не по Брэггу[21 - Пол Ча?ппуис Брэгг (англ. (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%BD%D0%B3%D0%BB%D0%B8%D0%B9%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D1%8F%D0%B7%D1%8B%D0%BA) Paul Chappuis Bragg; 1895 (https://ru.wikipedia.org/wiki/1895)–1976 (https://ru.wikipedia.org/wiki/1976)) – американский (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%BC%D0%B5%D1%80%D0%B8%D0%BA%D0%B0%D0%BD%D1%86%D1%8B) деятель альтернативной медицины (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%BB%D1%8C%D1%82%D0%B5%D1%80%D0%BD%D0%B0%D1%82%D0%B8%D0%B2%D0%BD%D0%B0%D1%8F_%D0%BC%D0%B5%D0%B4%D0%B8%D1%86%D0%B8%D0%BD%D0%B0) и движения за здоровое питание (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%97%D0%B4%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%B2%D0%BE%D0%B5_%D0%BF%D0%B8%D1%82%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D0%B5), натуропат (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%B0%D1%82%D1%83%D1%80%D0%BE%D0%BF%D0%B0%D1%82%D0%B8%D1%8F), пропагандист здорового образа жизни (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%97%D0%B4%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%B2%D1%8B%D0%B9_%D0%BE%D0%B1%D1%80%D0%B0%D0%B7_%D0%B6%D0%B8%D0%B7%D0%BD%D0%B8), бизнесмен (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D0%B8%D0%B7%D0%BD%D0%B5%D1%81%D0%BC%D0%B5%D0%BD) и шоумен (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A8%D0%BE%D1%83%D0%BC%D0%B5%D0%BD). Широкую известность в СССР (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%A1%D0%A1%D0%A0) получил после появления русского перевода его книги «Чудо голодания» (англ. (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%BD%D0%B3%D0%BB%D0%B8%D0%B9%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D1%8F%D0%B7%D1%8B%D0%BA) The Miracle of Fasting). Книга в 1970-е годы распространялась в СССР в виде самиздата (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%B0%D0%BC%D0%B8%D0%B7%D0%B4%D0%B0%D1%82).].
Официант – молодой худощавый блондин лет 25 – судя по всему, не особо одобрил наш выбор, но внешне его улыбка пересилила полупрезрительный взгляд на «нищебродов-командировочных». Впрочем, заказ он принёс нам быстро, а услышав, что мы очень хотим побеседовать с хозяином кафе, стал заметно приветливее и даже услужливее.
А вот владелец оказался куда как менее приветливым. Не помогли ни журналистские удостоверения, ни даже передача самых наилучших пожеланий от Герасима Герасимовича Долманова. Он, правда, попросил, чтобы и мы передали ему точно такие же наилучшие пожелания, но от общения отказался наотрез. «Заказов сегодня будет много! Дел по горло, так что пообщаться, мужики, ну вообще никак», – он пытался быть убедительным, по подобно Станиславскому мне очень хотелось сказать ему «Не верю!». А ещё меня немного смущало, что он слишком часто бросал взгляд на тот угловой столик, где сидели со своим кофе – судя по всему, уже с бог знает какими по счёту чашками – клиенты-элурмийцы.
Внезапно хозяин кафе протянул мне клочок тетрадного листа в клеточку, на которым было написано: «ул. Портовая, 10а в 13.30». Я хотел было задать вопрос, но встретился с его взглядом, в котором были одновременно и решительность, и конспиративность, и что-то ещё. «Именно так», – подмигнув, сказал он.
Пребывание наше в Северосибирске становилось более увлекательным. После недолгих дискуссий мы решили сначала найти телефон-автомат и попытаться договориться о встрече с авторами части писем в редакцию, а потом уже пойти в филармонию, благо, как мы уже поняли, она тоже была совсем рядом.
Глава 8.
Филармония и впрямь находилась буквально в двух шагах от «Мечты» на углу улиц Ленина и Пролетарской. Время было ещё ранее, а потому ничего специфично музыкально-филармонического мы сначала не увидели и не услышали. Вахтёрша лет шестидесяти в пуховом платке лениво поглядела на моё редакционное удостоверение и для проформы поинтересовалась, не к Владимиру Израилевичу ли мы. Узнав, что именно к нему, чуть оживилась, сообщив, что его раньше 14 часов и не бывает, но что первая скрипка уже пришла. В смысле пришёл, ибо звать его Александр Абрамович Фишман. И, что самое важное, что находится он сейчас в курилке, которая «прямо по коридору, а в конце налево».
Информация, как выяснилось через несколько минут, полностью соответствовала действительности: в курилке в гордом одиночестве находился мужчина лет тридцати с небольшим вполне себе семитской внешности. Он весьма удивился, увидев нас, а ещё больше удивился, узнав, какое именно печатное издание мы представляем. «Как я понимаю, что раз Вы не из «Советской музыки», то расспрашивать про достижения нашего оркестра и мои лично явно не будете? Знаю Ваш журнал как серьёзную контору, хочу рассказать многое. Благо вещи у меня уже собраны, а через 10 дней 14-го числа я вылетаю на Родину предков в солнечный Израиль! А рассказать, поверьте, мне есть что. Вдруг людям поможете», – с этими словами, словно как бы снимая камень с души, наш собеседник с силой затушил «родопину» в банке из-под шпротов, превращённой в пепельницу.
Я понял, что будет интересно и не ошибся. А собеседник, хоть сперва и отвлёкся от той темы, которую хотел нам раскрыть, но быстро к ней вернулся и больше уже особо от неё не отвлекался. «Мой двоюродный брат Лёня Грузман, который из своих сорока лет отсидел восемнадцать, два года назад сказал таки мне: «Саня! Чую я – будет тут всё хреново. Так что поеду-ка я на землю предков. Если что, тюрьмы там тоже есть, а климат там явно получше». И уехал, благо никакие КГБ и ОВИР ему не препятствовали. Сейчас он уже третий месяц сидит в тюрьме в Хайфе, но я слышал от его сестры Фимочки, что он таки рад, что сидит там, а не находится на воле тут в Северосибирске. И это, заметьте, не мальчик со скрипочкой вроде меня, а целый друг Саши Тюменского!».
Узнав прямо таки в качестве политинформации, что: а). Саша Тюменский – это северосибирский вор в законе и б). что Лёня сидел таки не за спекуляцию или какую-нибудь там валюту, а по тяжёлым статьям и вообще, не будь на свете Саши Тюменского, был бы Лёня самым уважаемым в местном криминальном мире человеком. И вот в 1988-м году этот самый приарктический Беня Крик бросил всё и уехал в Израиль, при том, что сионистского в нём не было буквально ничего. Ну или что-то было, но настолько глубоко спрятанное, что лучше даже и не искать.
И вот теперь выясняется, что бывший двоечник и настоящий уголовник оказался поумнее многих своих соплеменников с одним, а то и парой высших образований. Жить в Северосибирске, по словам Фишмана, стало очень страшно. Выйти вечером на улицу – особенно зимой, да ещё и в полярную ночь (таких тут тоже немного бывает) – это прямо подвиг. Если же видишь идущих вместе молодых элурмийцев, особенно когда их четверо или побольше, то нужно сразу переходить на другую сторону улицы, причём даже днём. Впрочем, это тоже может не спасти. Однако, если у них хорошее настроение, то всё может закончиться мирно. Ну подаришь им червонец, а лучше рублей 15, но зато без мордобития и унижений. «Нет, я хоть и скрипач, но раньше таки мог дать в морду», – как бы извиняясь произнёс Фишман, – «но тут…». Я почему-то понял, что он не врёт, причём ни про «раньше», ни про «сейчас». Кстати, один из моих коллег – он виолончелист – в том году вызвал милицию после того, как отдал юной местной поросли четвертной. Их даже задержали, однако в итоге в отделение милиции прибыло пару десятков родственников задержанных. И выяснилось, что коллега просто обознался, поскольку «мальчиков» в момент отбирания 25 рублей якобы вёз ещё по другому району на «Жигулях» дядя одного из задержанных. Вроде как что поделать – плохо русские различают элурмийцев, на одно лицо все они. На следующий день по телефону коллегу очень настоятельно просили об этом происшествии забыть. Фразы звонивший строил грамотно, но акцент в голосе присутствовал – какой именно, можно даже не говорить. Впрочем, звонили явно зря – коллега и сам уже всё понял и что называется «утёрся», так что время на этот звонок можно было и не тратить.
Власть в республике, по словам Фишмана, в принципе неплохая. «Долманову объяснили, что культура – это хорошо. Они с женой даже научились не аплодировать на концерте между частями. И про то, что Баха звали Иоганн Себастьян, а Шостаковича – Дмитрий Дмитриевич, он тоже знает. И оркестру он тоже помогает, и когда «Семь сорок» организовали, то тоже помог. Тут вопросов нет.
«Только прошу понять меня правильно», – Фишман размял своими музыкальными пальцами новую «родопину» и продолжил свой рассказ. «Я почти шесть лет первая скрипка. Никаких конкурентов из числа элурмийцев у меня нет и не было. Да и в ближайшей перспективе, думаю, он не появится. Другое дело, что я сам уезжаю», – Фишман чуть виновато улыбнулся, – «Так вот, наш оркестр еврейско-русско-армянский. Нас с русскими всегда было побольше, армян поменьше, но тоже не один-два человека. Есть ещё татарка-виолончелистка Динара, но давайте будем считать её русской. Из, так сказать, «местных», только молодая девочка-скрипачка Кейла и ударник Юмджигин. Кейла в сущности неплохая девушка и ученица Берты Матвеевны, а Берточка может научить играть на скрипке даже зайца. Юмджигин тоже неплохой. Тихий и молчаливый. Женат к тому же на русской. Когда я учился, в музучилище элурмийцев почти не было. До сих пор не забуду, как заведующий вокальным отделением Севакян буквально взял за руку одного местного, пытавшегося выучиться на певца, и лично отвёл его в «кулёк»[22 - Так в советские годы часто именовались культурно-просветительские училища.]. Там это «дарование» в итоге и выучилось. Сейчас он солист местного фольклорного ансамбля. Как раз, когда Долманов стал первым секретарём, по нашему телевидению их всегда показывают вечером. Это, пожалуй, единственное, чему я с удовольствием предпочту репортаж о визите четы Горбачёвых куда-то там. Поверьте: завывания этого ансамбля, почему-то именуемые песнями, слушать можно только в абсолютно невменяемом состоянии!»
Я заверил Фишмана, что слушать что-либо в исполнении местного с позволения сказать музыкального ансамбля я не буду ни при каких условиях. Он же продолжал свой рассказ о сложности еврейско-элурмийских отношений, причём не только в музыкальной плоскости. По его словам получалось, что и в конце 50-х, и в 60-х годах элурмийцы в Северосибирске были почти что экзотикой. Было немного обрусевших элурмийцев, а скорее даже пытавшихся обрусеть. Как правило, такие вот обрусевающие мужчины в тёплое время года даже в булочную ходили в галстуке, чтобы подчеркнуть свою культурность. Как смотрелись галстуки на фланелевых рубашках, можно не обсуждать. Про таких элурмийцев ещё в шутку говорили, что они льют на себя стаканами «Шипр», чтобы заглушить запах рыбы. Впрочем, говорить о том, что элурмийцы воняют рыбой, считалось дурным тоном – во всяком случае, в культурных еврейских и русских семьях. Люди попроще же говорить этого не стеснялись. Впрочем, элурмиец в меховой одежде и пимах был явлением редким, а потому на них откровенно пялились, особенно школьники. Много их было только на Центральном рынке – разумеется, когда тот работал в более-менее тёплые месяцы года. Там они торговали привезёнными олениной, рыбой и грибами. Ещё у них можно было купить ножи – правда из-под полы, но зато с красивыми рукоятками и очень острые. То есть, республика была вроде как элурмийской, но самих элурмийцев в столице республики особо вроде как и не было. И был Северосибирск вполне себе заурядным, хотя и крупным приполярным городом.
«Всё начало меняться в 69-м году», – Фишман как-то особенно глубоко затянулся и стал смотреть куда-то в окно, причём явно вдаль. «Я тогда ещё учился в школе и возвращался вечером от Абрама Марковича – я тогда дополнительно занимался у него на дому. И, пользуясь случаем, а может быть ещё и тем, что мог сказать шпанке, что водилась и в центре города, что я – брат Лёни, забрёл на площадь Ленина. Ну, Вы знаете, где она – как раз там, где комитет партии и совмин», – тут он уже перевёл взгляд на меня, явно выйдя из прострации. Я кивнул головой, а он продолжил: «Так вот, это был полнейший шок. Вся площадь была занята элурмицами. Они разбили там чумы, жгли костры и вокруг одного из костров под бубен отплясывал какой-то элурмиец лет 50. Он был явно в трансе и что-то громко-громко кричал. Словно заворожённый я подошёл ближе. «Слушай, еврейчик, шёл бы ты лучше домой. А то тут такое начаться может», – это сказал мне молоденький мент, которого я не заметил, глядя на шаманские пляски, и в которого я буквально упёрся. Сказал, причём, очень даже доброжелательно. И тут я случайно увидел взгляд одного из элурмийцев. Не знаю почему, но я сразу понял, что он был буквально налит кровью от ненависти. Я не был трусом, хотя и к храбрецам меня никогда не причисляли, но тогда я буквально рванул с места домой. Как я бежал, как не потерял скрипку, так никогда и не могу вспомнить – и даже сам маршрут. Помню только, что очнулся я уже дома, причём точно, что на кухне. И до сих пор помню, как мама успокаивала меня и говорила, что всё будет хорошо».
– А что они требовали, ну в смысле, элурмийцы, на той демонстрации, не помните?, – я, конечно, видел за последние пару лет немало митингов, да и статус человека, взявшего интервью у Ландсбергиса, говорил о многом, однако представить себе что-то подобное описываемого Фишманом в Москве, я не мог. И уж тем более не представлял себе чего-то подобного в брежневском «застое».
– Я и сейчас в политике не особо силён, а уж тогда и подавно. Вот скрипичные концерты Моцарта – это я завсегда, а политика – увольте. Слухи тогда ходили, что элурмийцы были недовольны нефтяниками или кем-то там ещё. Ну и про то, что при разгоне их митинга они нескольких человек убили. Правда и то, что их там чуть ли не 100 человек от охлаждения умерло, тоже шептались. В общем, слухов было много, а что уж там правдой было, а что – ложью, и тогда толком никто не знал, а сейчас и подавно, – сказав это, Фишман прокашлялся и продолжил свой рассказ.
Получалось, что, наказав часть митинговавших, власть же пошла и на попятный. Для северосибирцев самым важным стало переселение части элурмийцев в их город. Не сказать, чтобы переселили какое-то запредельное количество народа, но экзотикой представители титульной нации точно быть перестали. Собственно, перестали и перестали – как будто в этом было дело. Куда как хуже было не то, что новые горожане не стали носить галстук с фланелевой рубашкой, отправляясь в булочную, и даже не то, что «Шипром» они пользовались реже и в меньших объёмах. Хуже было от того, что соблюдать многие нормы и правила приличия вновь прибывшие не собирались, а к тому же при первой же возможности лезли в драку. Особенно охотно они это делали, когда обладали численным преимуществом. Ввиду того, что Карла фон Клаузевица они не читали, то оптимальным соотношением нападавших и оборонявших считали не три к одному, а четыре к одному. Впрочем, времена в 70-е годы были вполне себе сложными, групповые драки – например, между «Камчаткой» (улицы Челюскинцев, Дежнёва и ещё несколько мелких, к ним прилегающих) и «Пятёркой» (5-й микрорайон в Заводском районе) – были явлением вполне себе распространённым и порой кровавым, а посему элурмийская конфликтность властями не сильно пресекалась и иногда даже оправдывалась. Кроме всего прочего, получали квартиры и телефонизировали их элурмийцы куда как быстрее русских и даже евреев с армянами. Нет, конечно, случаи были разными, но, что называется, «среднее по палате» было в этом плане однозначно в пользу элурмийцев.
– Впрочем, было ещё два выдающихся случая, после которых многие стали задумываться о том, чтобы уехать в Израиль, – тут Фишман как-то с большим воодушевлением посмотрел на меня.
Глава 9.
– И что же это были за случаи, – мне и впрямь было интересно, благо за эти неполные минут 20 я существенно расширил свои представления о жизни в стране советов.
– Первый был в 73-м году и касался он Зинаиды Генриховны Кацен. Она была настоящей иудейской красавицей. Как Майя Михайловна Плисецкая, только, пожалуй, ещё красивее. Раза в полтора минимум… Ну Вы понимаете?, – Фишман подмигнул мне.
Я попытался вспомнить, как же выглядит прославленная балерина, вспомнил, что у неё есть внешне немало общего с Кариной и подмигнув Фишману в ответ, заверил, что, конечно же помню и очень даже разделяю его вкусы на прекрасный во всех смыслах этого слова пол.
– Работала она завучем в первой музыкальной школе – она тут на соседней улице метрах в пятистах отсюда. Директрисой там тогда была Ирина Ивановна Беликова – фиговенькая виолончелистка и говёненькая как педагог. Естественно Зинаиду Генриховну постоянно спрашивали, почему же она не станет директором. А она игриво отвечала, что кто же назначит её – пусть и прекрасную пианистку и педагогу от Б-га – директором, если у неё, о ужас, целых два любовника! И ведь врала покойница!
Я, естественно, поинтересовался, в чём же заключалась это самое враньё от мадам Кацен и узнал, что количество декларируемых любовников было явно занижено. Учитывая же красоту покойницы, равно как и её запросы – в том числе, понятное дело, и сугубо культурные – получалось, что любовники её были отнюдь не малоуспешные коллеги-мужчины и не водопроводчики из ЖЭКа. Про одного из её любовников ходили буквально легенды. Согласно ним, этот выдающийся золотопромышленник – бригадир артели старателей – за 3 дня до своего появления в Северосибирске присылал её на работу чайные розы. Присылал, понятное дело, не лично, и не 3 цветка, и не 5. Счёт их шёл на килограммы. При этом время года и температура воздуха значения не имели.
И вот шла себе мадам Кацен в роскошной шубе в апреле 73-го года вечером, причём не особо поздним, по улице Ленина и дошла до «сапогов». «Сапогами», как выяснилось, северосибирцы называли памятник «Дружба народов», поскольку по отдельности ни Николай Игнатов, ни Архий Шапхай к числу умных людей, по мнению жителей города, не относились. Как следствие, сначала памятник звали не иначе как «два дурака», которые затем как бы корректно трансформировались сначала в «два сапога», а потом просто в «сапоги». Попутно вроде как не интересующийся политикой Фишман ввернул, что Игнатов и Шапхай, который не понятно вообще как оказался в городе в 17-м году («рыбу на продажу привёз что ли!?»), очень вовремя погибли ещё в Гражданскую, а потому не примкнули ни к троцкистам, ни к бухаринцам, и не стали в 37-м ни жертвами, ни палачами. «А то бы пришлось местным историкам придумывать других первых северосибирских большевиков!», – усмехнулся Фишман. В общем же и целом, место рядом с «сапогами» считалось очень спокойным, и даже шпана из центра, встретив у «сапогов» парней из «Пятёрки», «Камчатки» или «с озера», не стали бы там выяснять отношения, предпочтя использовать для этого какое-то менее оживлённое место. Но Зинаиде Генриховне эта спокойность ничуть не помогла. Молодой элурмиец неожиданно подошёл к ней и нанёс ей 16 ударов ножом. Его в итоге признали невменяемым и как бы окольными путями распустили слухи, что крыша у него поехала после того, как у него умер прадед. Ну и вроде как ничего про жидов он ничего не кричал, убивая бедную Кацен.
Впрочем, про Кацен сначала пошумели, потом пошептались, и всё смолкло. Несколько семей подали документы в ОВИР на выезд в Израиль, впрочем, возможно, они о чём-то таком подумывали и раньше. Их помариновали – кого год, а кого и побольше – а потом всё-таки выпустили. Некоторые из выпущенных в Вене резко передумали и вместо Израиля рванули в Штаты. Впрочем, это уже к северосибирским делам отношения не имело. Зато имели отношения укоренявшиеся представления, что евреям (окромя разумеется, Лёни Грузмана и ему подобных) лучше в тёмное время суток не гулять не только по «пятёрке», но и рядом с теми домами, где компактно жили элурмийцы. Правда, конечно, официально всё списывалось на бытовое хулиганство, а иногда и вовсе «сверху» настоятельно рекомендовалось закрывать на такие «мелочи» глаза.
Второй же случай потряс практически всех – причём не только евреев. «Вы не обратили внимание на костюм Долманова?, – почему-то поинтересовался Фишман, прежде чем перейти к сути того самого второго вопиющего случая. Я ответил, что пристально не рассматривал, но, что костюм показался мне вполне себе модным и вообще весьма неплохим.
– Вот именно – неплохой! А ведь Долманов мог бы носить костюмы просто великолепные!, – тут мой собеседник прямо-таки пришёл в экстаз. Возможно, он представил себе эти самые великолепные костюмы, которые носил бы, как знать, не только персек, но и он сам тоже.
Как выяснилось из его рассказа нынешний закройщик в ателье – Вова Беляев – именно что НЕПЛОХОЙ закройщик, а вот до него закройщиком был САМ Иосиф Флаксман. И взялся он в Северосибирске не откуда-нибудь, а прямиком из Варшавы, где он ещё в тридцатых годах не только имел славу одного из лучших портных, но и весьма хорошую квартиру на улице Твёрдой близ синагоги. Впрочем, мало ли кто что имел в Варшаве 30-х, но, как выяснилось, что у Флаксмана к золотым рукам был ещё в придачу и вагон удачи. А чем ещё можно было объяснить не только успешное бегство его с семьёй из Варшавы, причём ладно бы только в СССР (немало тех, кто в 39-м сбежал в Советский Союз, а буквально через два с небольшим года встретился со своими бывшими соседями в Треблинке или Освенциме), но в такой удалённый от границы город, как Северосибирск. Как именно они вчетвером – Флаксман, жена и две маленькие дочки – преодолели это расстояние, так доподлинно и не известно. Факт же остался фактом: Флаксман стал по праву одним из лучших закройщиком в Сибири. К нему ездили за обновками из Красноярска, Норильска и Абакана, а иногда даже и из ещё более отдалённых мест.
Понятное дело, что обшивал он лично людей отнюдь не бедствующих и в основном находящихся при власти. Среди его клиентов были не только партийно-советская верхушка республики, но также директора заводов (включая, само собой, нефтеперегонного), а также главные местные милиционеры и чекисты. И, конечно же, жёны и любовницы всей этой наипочтеннейшей публики. Само собой, что Флаксман не только был, мягко говоря, небедным человеком, но ещё и желанным гостем во всех лучших домах республики.
А вот сына Б-г ему не дал. Зато был племянник – сын чудом спасшейся в Великую отечественную младшей сестры Сары. Она по слухам немного тронулась умом – правда, может быть, это произошло уже после войны тут, в Северосибирске. Факт тот, что сын её, которого по паспорту звали Михаилом, а по факту – Мойша, и должен был стать продолжателем дела Иосифа Флаксмана.
– Он таки был мешугенером[23 - Мешугенер – с идиша можно перевести как сумасшедший. Впрочем, скорее правильно как «мешком тюкнутый».]!, – Фишман выпустил к потолку колечки дыма, – мешугенером, но не шлемазлом[24 - Шлемазл – если кратко, то в переводе с идиш, хронический неудачник.]! Вы ведь понимаете, за шо я толкую?
Я воскресил в своей памяти походы на день рождения к своему однокласснику Вове Зайденбергу, и заверил Фишмана, что вполне его понимаю. На самом деле, я всё-таки соврал, поскольку мои знания идиша были несмотря на эти походы более чем скромными, однако я решил, что прерывать собеседника как минимум рано, а если что важное я не пойму, то попрошу расшифровки непонятных мест в его речи позже.
Из дальнейшего рассказа Фишмана выяснилось, что Мойша был внешне безобидным еврейским дурачком, но при этом же сказочно талантливым закройщиком и портным. Мало того, Мойше даже повезло – его почему-то жалели даже школьные и дворовые хулиганы, а потому его не только не били, но над ним даже и не особо издевались. И вот этот безобидный и совершенно беззлобный Мойша был устроен стараниями Иосифа сразу после школы в ателье. Формально Мойшу даже поступили в институт в Иваново – исключительно, чтобы была бумажка для дальнейшей карьеры. Всё остальное – что ему было действительно нужно – Иосиф учил его лично, причём в том, что ученик как минимум будет равен своему учителю, никто особо не сомневался.
И вот, в мае 78-го, вернувшись из Иваново, где ему надо было что-то досдать (на самом деле, Флаксман этот вопрос решил через кого-то из «нужных людей», а Мойше по сути надо было лишь зайти в Ивановском текстильном институте с зачёткой в нужный кабинет), Мойша прогуливался по улицу Чкалова – это, конечно, не Ленина, но тоже очень даже центр города. Понятное дело, что одетый по случаю тёплой погоды в лёгкое пальто на распашку Мойша никого не трогал и даже не обзывал. Скорее всего, как водится, он думал о чём-то своём. Исходившей от своего убийцы опасности он не почувствовал. Впрочем, он вообще ничего не почувствовал, умерев мгновенно от первого же удара. Всего ударов было 19, пальто от них было изрезано прямо в клочья.
– Убийцу. Я так понимаю, не нашли, – я был уверен, что угадаю и не ошибся.
– Не ошибаетесь. Искали и правда по-настоящему, – Фишману явно было неприятно вспоминать о тех событиях, и он смотрел куда-то помимо меня. – Иосиф сумел задействовать все свои связи. Чего там только не делали – опросили буквально всех, кто жил на Чкалова и не даже на соседних улицах. Проверили на причастность несколько сот элурмицев – свидетели видели, что убивал его именно элурмиец, причём, видимо, молодой. Один даже раскололся, что в 71-м году с отцом убил в тундре геолога. Ещё вроде по мелочи что-то раскрыли, но убийцу Мойши не нашли. Даже к океану на вертолёте, говорят, оперативники летали к шаману. Вроде как он знал что-то, угрожали ему, благо было чем. Но в итоге всё в пустую.
В итоге, как выяснилось, из рассказа Фишмана, дело закрыли. После этого убийства количество желающих уехать из Северосибирска в Израиль было пусть и не огромным, но и не совсем, чтобы маленьким. Людям стало страшно: ведь можно жить тихо, никого не трогать и даже дружить с сильными мира сего, но и это не только не защитит, но и не поможет найти убийцу.
– Это даже не раньше, когда худо-бедно, но можно было чего-то добиться. Ну как поговаривают, в своё время добились решения о строительстве синагоги. Написали вроде как тогда наши купцы в Петербург, что нижайше, дескать, просим права поставить памятник государю императору самодержцу и прочая, прочая, прочая Александру III памятник напротив синагоги. Средства, мол, уже собраны северосибирскими иудеями, неустанно молящимися о здоровье государя. Там бы на верху напрячься и подумать, в чём тут подвох, но куда там – решили, что даже иудейское племя государя возлюбило. Глядишь, креститься скоро массово начнут. Ну и подмахнули бумажку – нехай, дескать, ставят памятник. А подвох был, да ещё какой, – Фишман весело подмигнул мне, – синагоги-то в Северосибирске тогда не было. Миньян[25 - Минья?н в талмудическом иудаизме (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A2%D0%B0%D0%BB%D0%BC%D1%83%D0%B4%D0%B8%D1%87%D0%B5%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D0%B8%D1%83%D0%B4%D0%B0%D0%B8%D0%B7%D0%BC) – необходимый кворум (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%B2%D0%BE%D1%80%D1%83%D0%BC) для совершения публичного богослужения, состоящий из не менее, чем 10 взрослых (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D0%B0%D1%80-%D0%BC%D0%B8%D1%86%D0%B2%D0%B0) евреев-мужчин старше 13 лет и 1 дня, собирающийся для общинного богослужения и проведения религиозных обрядов. Если в городе нет синагоги, то верующие идуеи-мужчины стремятся создать миняьн, который обычно располагается у кого-то в квартире] был, но ведь про него в бумаженции той, с подписями, вензелями и печатью, про него речь не шла, а вот синагога там упоминалась. Градоначальник местный тогда сильно против синагоги был, но против той бумажки устоять не мог. Так и пришлось сперва синагогу отгрохать, а потом начали вроде как проект памятника отбирать – негоже ведь государю императору плохой памятник, да ещё напротив синагоги, ставить. Пока отбирали, пока деньги собирали, пока заказывали – там сперва русско-японская война началась, потом первая революция – в общем, всем не до того стало. А в 1917-м и совсем уже стало не до памятников государю императору. Ну а вскоре и не до синагог тоже. Ну хоть хорошо – такие, как я в хорошем здании в музучилище потом учились… А сейчас почти тоже самое у нас, да не так весело, а пострашнее. В общем, теперь понимаете, как мы тут порой живём?, – Фишман пристально заглянул мне в глаза.
Получив от меня утвердительный ответ, он сказал, что мне с Димой не надо ходить ни к Когану, ни к главному еврейскому богачу в республике Гойхману, ни к живой легенде местной культурной общественности Циле Марковне Фридман. «Они вам будут говорить, что всё не так уж и плохо и даже цитировать царя Соломона, что «и это пройдёт»». И даже будут рассказывать, что скоро нам вернут синагогу. Вам я как человек уже почти отсюда уехавший, скажу, что ничего тут не пройдёт и хорошо, соответственно, не будет!».
Дождавшись, когда Фишман докурит уже третью за время нашей беседы сигарету, я спросил его – как человека смелого и весьма эрудированного в северосибирских делах – можно ли доверять информации о жуткой ситуации в местных школах. Естественно, с участием школьников-элурмийцев в отношении школьников-неэлурмийцев.
– А школа какая: 18-я или 19-я?, – Фишман пристально взглянул мне в глаза. Я ответил, что точно не помню, но вроде бы как 18-я.
– Тогда всё предельно ясно. Это микрорайон Юбилейный, который сразу за тепличным хозяйством. Кооперативные дома, построенные в основном к 50-летию революции. В общем и целом публика там изначально жила очень и очень приличная. Школы там 18-я и 19-я. Не самые хорошие в городе в плане успеваемости, но почти самые спокойные, почти как 1-я, 2-я и 22-я, где учатся сплошь и рядом дети начальства. Мои сын с дочкой учатся как раз в 22-й, так что я в курсе. А у родных есть дети из 18-й. Не завидую им, мягко говоря…. Так вот, до недавнего времени обычный класс был больше чем на половину русским. Ну и есть в каждом классе парочка – тройка «наших» и примерно столько же армян. Иногда бывает в классе кто-то из немцев-меннонитов. Слышали про таких?
Я удивил Фишмана своим положительным ответом, а он невозмутимо продолжил:
– Так вот, иногда они отправляли в 18-ю школу своих детей с «Берлина». Элурмийцы встречались в этой школе крайне редко. Те, которые встречались, из элурмийцев обрусевших, так что и тут проблем не было. В общем же и целом, не школа, а благодать: хулиганы – это не правило, а исключение. Если кто из ребят и конфликтует, то в основном потолкаются на перемене и всё. Последствий никаких, всё хорошо. Нос кому разбили, так прямо событие. Армяне иногда особняком держатся, но тоже в основном всё в пределах разумного.
И тут рядом, совсем недавно возвели несколько пятиэтажек, и переселили туда элурмийцев. В основном многодетные семьи, причём не таёжных, которые вроде как поцивилизованные, а самых что ни на есть тундряных. Естественно, что баланс в школе нарушился буквально сразу же. Классы переформировали, а в каждом получившемся новом классе появилось примерно с десяток элурмийцев. Учитывая, что элурмийцы часто считают, что девочке больше 3–5 классов заканчивать совершенно не обязательно, то в классах постарше почти треть стали составлять именно элурмийские пацаны. Ввиду большой любви тундряных элурмийцев к гиревому спорту, проявляющейся с детства, силовой перевес был за ними. А бить своих одноклассников они начали буквально сразу, причём коллективно. Естественно, когда их оттаскивали от жертв – бывало даже с участием милиции – они наперебой утверждали, что побитый вроде как оскорбил их, сказав, что они «рыбой воняют». В итоге же буквально через месяц, а то и быстрее все ребята-неэлурмийцы были обложены данью. Есть и исключения, но это был не результат их личного сопротивления, а итог вмешательства кого-то из родных, которые как-то решили проблему с элурмийцами, причём не школьниками, а их более старшей роднёй.
– А как так получилось, что элурмийцы вдруг так испортились? Квартирный вопрос или, – я попытался чуть-чуть сострить, хотя скорее всего это было и зря.
– Честно не знаю, да и не хочу знать. Наверное, это интересно, почему потомки трудолюбивых оленеводов, храбрых рыболов и отважных охотников вдруг превратились массово в сволочей, но мне это уже всё равно.
