Ответом было молчание. Между тем облик пса становился мне всё более знакомым. Чем больше я смотрел на него, тем больше крепла моя уверенность в этом.
Когда-то, очень давно, вот здесь же у меня был Мухтар – рыжий пёс, совсем непохожий на этого моего гостя. С раннего детства, сколько себя помню, он всегда был рядом со мной. Куда бы я ни шёл, он ни на шаг не отставал от меня. Его не было рядом со мной только в то время, когда моя мама кормила моего верного друга Мухтара. Видимо, голод для него был сильнее дружбы.
Будучи, по собачьим меркам, очень старым, он бросился под машину. Увидев эту картину, я был уверен, что это был акт самоубийства с его стороны. Вероятно, чтобы не быть в тягость для меня и моей большой семьи, что было, конечно же, не так. С тех пор собак у меня больше никогда не было.
И вот теперь передо мной сидит это чудо в репейниках и изучает меня. Он – меня, а я – его. Но где же всё-таки я его видел? Где и когда?
Невольно повернув голову в сторону развалин соседского дома, которого совершенно не было видно, я даже вскрикнул:
– Денис Иваныч!
В самых первых моих детских воспоминаниях остался старик-сосед, живший в этом доме, которого звали Денис Иванович. Он жил со своей женой-старухой Ульяной. Старик, ну а собака-то тут при чём?
Уши у неё были точной копией шапки-ушанки моего соседа, которую тот носил почти круглый год. Одно ухо её так же всегда торчало вверх, а второе бессильно висело вниз. Сосед, как и собака, был худым и очень старым. В какой-то момент мне даже показалось, что это именно он – Денис Иваныч – сейчас сидит предо мной. Я не мог понять, где он тут может жить? Вокруг на много километров только такие же безлюдные деревни. Но ведь без людей собака жить не может. Она не волк, сама себе пропитание добыть не может.
– Чудеса! – сказал я, глядя на измученного пса. Теперь все свои мысли я проговаривал вслух, ведь у меня был собеседник. Я – говорил, он – слушал.
– Ну раз ты местный, расскажи мне здешние новости, – шутя обратился я к нему, заранее зная, что ответом будет молчание.
– Теперь буду обращаться к тебе исключительно по имени-отчеству, как и тогда, много-много лет назад. Возраст, знаете ли!
Телефонный звонок, неожиданно раздавшийся в моём кармане, испугал меня. Я только сейчас вспомнил, что забыл позвонить жене.
– Николай, ты где? Почему не звонишь? – раздался голос жены в телефоне. Ответить она мне не дала и продолжала: – Ведь ты обещал позвонить, когда доедешь.
Я попытался оправдаться тем, что только что приехал и позвонил бы ей буквально с минуты на минуту. Из телефона продолжали сыпаться вопросы. И самый главный из них – время возвращения домой.
– Алёна, – как можно спокойнее сказал я жене, – сегодня точно не уеду отсюда. Могилу отца ещё не посещал, да и, может быть, какой-никакой мелкий ремонт там будет нужен. Одним словом, сегодня остаюсь ночевать здесь.
Опять посыпались вопросы, где именно я буду ночевать и что буду есть? Я ответил, что ночевать буду в машине, а моя еда приехала вместе со мной. После моего ответа в её голосе я почувствовал сомнение в том, что нахожусь там, где нахожусь сейчас.
Пришлось включить видео в телефоне и показать всё, что меня окружает, даже вплотную подойти к бане. Несмотря на сильный туман и раннее утро, стали видны её очертания.
Показал всё, кроме собаки. Потому как вопросы жены про собаку были бы явно перебором к тем, которые уже на меня от неё посыпались. Её сомнения относительно моего местонахождения, кажется, были развеяны.
Я пообещал, что во время следующих с ней разговоров буду обязательно включать видео. Всё это было неприятно для меня. Вроде бы как оправдываешься, непонятно только за что. Странно, раньше ведь она такой ревнивой не была, скорее даже наоборот.
В моей памяти, после этого разговора, всплыла моя первая школьная любовь. Моя одноклассница Рая всем своим видом стала демонстрировать свои чувства ко мне. То ли она меня подтолкнула к взаимности, то ли это произошло само собой – не знаю. Однако всё это стало предметом насмешек со стороны одноклассников в мой и её адрес.
Мне это очень не нравилось, чего нельзя было сказать о Рае. На эти усмешки она всегда краснела и опускала глаза. Мне казалось, что это ей даже нравится.
Видя такую картину, все одноклассники и не только полностью переключились на меня. К этому хору неожиданно присоединилась ещё и учительница русского языка и литературы. И вот тут мне пришлось совсем несладко. Не было ни одного урока, чтобы не нём она не напомнила мне о Рае. Рае обо мне – нет, а мне о ней – обязательно. В какой-то момент всё это стало изводить меня. Мало было перерывов между уроками, так теперь это стало происходить ещё и на уроках. Было огромное желание перестать ходить на уроки русского и литературы.
Видимо, учительница почувствовала это моё настроение и чуть-чуть ослабила свои уколы в мой адрес. Однажды на уроке литературы после обсуждения какого-то романа она сказала, глядя прямо на меня:
– Нельзя свою жизнь прожить пустоцветом!
Было неясно, почему это она сказала именно мне, так как пустоцветом прожить я не собирался. Дальнейшая моя жизнь подтвердила это. Но именно эти её слова запали мне тогда в голову. Вначале они показались мне очень мудрыми, но потом, повзрослев, я пришёл к выводу, что никогда женщина не сможет из мальчика воспитать мужчину. Если бы она говорила это только девочкам, то всё было бы верно. Женщина в таком случае обучает девочек быть женой и матерью. Будущих же мужчин она учит тому, что нужно вырастить сына. А где же два первых пункта предназначения мужчины? Где рассказ, а лучше показ, на собственном примере, как посадить дерево и построить дом?
Для меня было удивительным то, что после этого урока литературы преподаватель этой самой литературы перестала меня изводить. Почти… Да и насмешки одноклассников сошли на нет. Возможно, оттого что сами оказались в подобной ситуации.
По прошествии лет понимаю, насколько неуклюже выглядели со стороны все эти первые романтические чувства. Как и бывает почти всегда, наша первая любовь закончилась ничем.
Я пошёл во двор, собака – следом. Она села на примятую траву, с интересом наблюдая за тем, как я пытаюсь открыть дверь веранды.
– Теперь-то я знаю, кто валялся на траве во дворе, – обернувшись к ней, сказал я, – только непонятно, почему именно здесь ты обитаешь? Здесь, а не у себя дома. Захаживаешь, стало быть, по-соседски.
Пройдя веранду, коридор и, дернув на себя дверь избы, я оказался на пороге отчего дома. В комнате почти ничего не было видно, и мне пришлось вернуться во двор, где меня по-прежнему ждал пёс. Осмотревшись, я сел на широкие ступеньки при входе на веранду.
Мы продолжали изучать друг друга. Не знаю почему, но мне вдруг захотелось рассказать своему новому приятелю о своей жизни. О том, что я уже перешагнул рубеж пятидесяти лет, причём уже давно, но ничего путного за это время так и не сделал.
Я говорил, а он внимательно слушал, не задавая лишних вопросов. Думаю, что со стороны это было похоже на исповедь, поскольку я ничего не скрывал. Ни хорошего, ни плохого. Мне казалось, что стоит выговорить всё, что я накопил в себе за годы своей жизни, и это всё уйдёт от меня. Груз невысказанности спадёт с моих плеч. Моя хандра покинет меня.
После рассказа о себе и людях, окружавших меня все эти годы, я перешёл к описанию теперешней жизни. Поведал своему соседу о том, что люди стали намного равнодушнее друг к другу, чем те, которые жили в то время, пока он был ещё живой. Стали жить сытнее и богаче, но перестали ходить в гости, помогать друг другу и просто общаться. Вокруг – море людей, а человек одинок – как в пустыне.
Вспомнил те годы, когда я был совсем маленьким, а мой сосед уже старым. В то время на домах не было замков, совсем не было. Вместо них вставлялся в засов колышек, который означал, что дома никого нет. И что-то не припоминаю, чтобы кто-то у кого-то чего-то украл. В сравнении с нынешним временем это кажется невероятным. Люди мало что имели, но на чужое не покушались. Все много и тяжело работали. При этом умели веселиться и отдыхать, чего не умеет делать нынешнее поколение – в подавляющем своём большинстве.
После окончания осенней уборки урожая наступало время праздников. У нас это был Покров, 14 октября, – престольный праздник в нашей деревне. Отмечали его и атеисты тоже. Хотя атеистами в полной мере назвать их было нельзя. Просто мне кажется, что они чуть-чуть, но всё же верили. Так, на всякий случай. Вдруг придётся держать ответ за всё содеянное в жизни. Свою чуть-чуть веру в Бога они объясняли тем обстоятельством, что попы нынче какие-то не те, ведут себя неправильно. Именно это и мешает им, почти атеистам, прийти к Богу.
Стоят, стало быть, они у окна и хотят посмотреть на небо. А окно грязное, и всё их внимание переключается на эту грязь. Нет, чтобы открыть его, а лучше выйти во двор. И не просто во двор, а в чистое поле. Лечь на траву, раскинуть руки в стороны и дать возможность божественному свету поселиться в тебе. Если тебе мешают «посредники», то иди к нему сам, без «поводырей».
В моих детских воспоминаниях осталась подготовка моих родителей к этому дню. Отец гнал самогон, причём в очень больших количествах. Плюс к этому родители покупали ящик вина для женщин. Мать готовила всякую снедь.
Помню, как отец принёс из магазина огромную упаковку замороженной рыбы, состоящую из трёх брикетов, в каждом из которых было килограммов по пять, обёрнутых в картон и стянутых проволокой.
Вся эта рыба была пожарена моей мамой – большая кастрюля была наполнена с верхом. Рядом с ней стояла, чуть поменьше, зелёная кастрюля с блинами и много-много всего в огромных объёмах.
Многочисленные родственники из соседней деревни загодя получали приглашения, и Денис Иваныч с его женой Ульяной в том числе, как соседи. Гуляния занимали два дня и утро третьего. За это время от родительских заготовок ничего не оставалось.
Сценарий праздников и свадеб был почти одинаковым. Вечером первого дня всегда были драки. Причём иногда довольно серьёзные, включавшие в себя подручные средства – например, штакетник из ближайшего огорода.
С высоты прожитых лет на этот счёт у меня появилась крамольная мысль о том, что всё это действо, помимо отрицательного значения, имело и одно положительное – люди выпускали из себя всю злость, накопившуюся у них друг к другу и к своей тяжёлой жизни.
Вечером второго дня драк почти не было. Все уже успели выяснить отношения между собой. Претензии начинали копиться до следующего праздника или свадьбы.
Утро третьего дня можно было назвать утром возвращения к прежней жизни. Те, кто ещё вчера дрался между собой, могли сидеть рядом за одним столом и как ни в чём не бывало вести дружескую беседу.
Мне вспомнился праздник Покрова, его второй день – 15 октября. В какой-то момент за праздничным столом остались одни мужчины, один из которых стал рассказывать, как он захотел почему-то непременно проверить наличие груди у некой Веры.
Тут стоит сказать, почему он решил это сделать именно у Веры? Почему для этого недостаточно было просто посмотреть на её кофту? И вообще, кто такая эта Вера?
Жила она в деревне за три километра от нашей, но знала о ней вся округа. И совсем не потому, что такое женское имя поблизости нигде больше не встречалось.
Жила, значит, женщина с девочкой-подростком. Когда дочке исполнилось лет семнадцать, мать умирает. И вот тут с девочкой происходит метаморфоза. В природе куколка превращается в бабочку, ну а девушка Вера прилагает огромные усилия, чтобы стать юношей. Причёска, одежда и даже голос становятся мужскими. Она всегда в компаниях с ребятами. И те, как это ни странно, со временем принимают её за «своего парня».
Теперь вот вся эта весёлая, хмельная компания за праздничным столом с интересом слушает одного из гостей про его попытку провести ревизию на предмет наличия груди у Веры. Стоит сказать, что визуально груди совсем не было видно. Вот и захотелось это ему узнать. Захотелось, хоть тресни! Рассказал, как он запустил руку ей под кофту, и – замолчал. Было видно, что выдерживает паузу.
Компания заинтригована и постепенно теряет терпение. Начинают раздаваться вопросы:
– Ну? Есть?
– Есть! – наконец-то разродился смельчак и резко кивнул головой сверху вниз, – и совсем даже не маленькая. Она её какой-то большой резинкой стянула.
– А по физиономии не получил? – продолжает допытываться компания.
– Пронесло! – выдыхает тот и снова резко опускает голову.
Через некоторое время с Верой произошла история, немыслимая для того времени. Лет в двадцать она уехала из деревни, и некоторое время её не было. Но вот однажды она возвратилась и возвратилась не одна. Вера приехала с… девушкой. Приехали они, что в этом такого? Только вот местным бабам захотелось непременно узнать, а в каком таком качестве эта девушка находится рядом с Верой?
День-два они выждали, а потом задали ей этот вопрос, как только та осталась на короткое время одна, без Веры. И тут стали выясняться интересные подробности. Оказывается, невеста приехала совсем даже не к Вере, а к Сашке. Только теперь она узнаёт, что её далеко идущим планам не суждено сбыться, так как иметь мужа-женщину ей совсем даже не хотелось.
Местные бабы получили то, чего жаждали больше всего, тему для сплетен на ближайшую неделю. Потом небольшой перерыв, и снова обсуждение этого невероятного для деревни события.
Как бы то ни было, только с тех пор имя Вера становится нарицательным. Нарицательным и с не совсем хорошим оттенком. Теперь, когда кто-либо из девушек поступал не совсем по-женски, то её называли Верой.
Ну а потом через два месяца, уже в соседней деревне, был свой престольный праздник – зимний Николай. Теперь всё то же самое происходило у них.
Однако по мере моего взросления праздники стали проходить всё реже и по более короткой программе, пока совсем сошли на нет. Нет, конечно же, праздники у людей иногда случались, да и свадьбы никуда не делись, но уже не стало того веселья от души.
Вспомнился один трагический случай, произошедший на свадьбе. Мой одноклассник совершил немыслимое – братоубийство.
Предыстория возвращения двух братьев обратно в родительский дом одинаковая для обоих – развод. Получилось так, что «два медведя оказались в одной берлоге».
Борьба со скукой у них происходила одинаково, с помощью алкоголя. Каждый день, к вечеру, они были навеселе. Так бы всё и продолжалось, если бы не плохая привычка моего одноклассника – постоянно носить нож в голенище своего сапога. И, как известно, если на стене висит ружьё, то рано или поздно оно выстрелит. И вот на свадьбе, после обильного возлияния, нож оказался прямо в сердце старшего брата. Обычного мордобоя не было, ввиду наличия ножа под рукой.
Свадьба плавно перетекла в похороны. Выпускание пара закончилось трагически, причём для обоих братьев.
Отсидев в тюрьме года три, мой одноклассник был отпущен на свободу, по причине обнаруженной у него неизлечимой болезни. Через два месяца он оказался на кладбище, рядом со своим братом.
Прошли годы, и односельчане стали жить богаче. Первым признаком этого стали замки на дверях домов. Появились замки, появились и воры. Дальше – больше. У них появилось то, о чём раньше они даже не мечтали, и всё это нужно было оберегать.
Именно в этот момент, как-то незаметно, происходят два явления, которые постепенно превратили праздники в банальную пьянку. Во-первых, люди разучились веселиться. Во-вторых, незаметно для всех не стало праздничных блюд. Праздничный стол есть, а еда на нём та же, которой мы питаемся каждый день. Различие может быть в сложности приготовления пищи и в каком-либо украшении на ней. Труднодоступность исчезла из списка вопросов, какие именно продукты должны быть на праздничном столе.
А когда у человека есть всё необходимое для жизни, сама жизнь становится скучной. Мы ищем, чем бы себя занять. Нас перестаёт интересовать то, что раньше было интересно. Хочется чего-то новенького.
Своим друзьям и знакомым уже давно рассказали о себе всё интересное и от них услышали всё про их жизнь. Стали друг для друга прочитанной книгой. Дальше начинались повторения, ну а это – скучно…
Как ни странно, но после моей такой вот исповеди Денису Иванычу я почувствовал некоторое облегчение. Многое из моей жизни показалось каким-то малозначительным и таким ничтожным, что я даже удивился. И почему раньше всё это было таким важным для меня?
Мы продолжали молча смотреть друг на друга. Я был абсолютно уверен в том, что он понял меня. Не просто понял, но и подсказал мне своим взглядом, что важно в жизни, а что – нет.
Решение возникающих у нас проблем состоит из трёх этапов. На первом из них чётко, ничего не отбрасывая, стараемся понять её суть. Если есть с кем, то проговариваем её. Может так статься, что проблема как таковая и не проблема вовсе. И тогда не нужны будут два следующих этапа. Именно это и произошло со мной после того, как я выговорился своему соседу.
Ну и проблема – скука! Займись тем, что тебе действительно интересно. Плохо, если у человека пропадает интерес к жизни. В этом случае у него действительно проблема – теряется сама ценность жизни.
На втором этапе ищем все возможные способы, чтобы существующую проблему решить. Человек может вернуть интерес к жизни, если рядом с ним появится тот, кому он будет нужен. Очень нужен. Будь то другой человек или какое-либо просто живое существо.
И потом, на третьем, выбираем подходящий для нас способ. Подходящий нам по времени, финансам, усилиям…
Самые первые лучи солнца едва-едва стали пробиваться через туман, давая мне знать, что пора идти в дом. Пройдя веранду, а затем коридор, я остановился на пороге и стал осматривать всё, что было в комнате.
Напротив двери, в правом углу, на стене висели иконы. Под ними стоял обеденный стол. С левой стороны, у входа, была огромная русская печка. Чуть поодаль от неё стояла старая железная кровать. Она была заправлена. На ней лежали две огромные подушки, покрытые толстым слоем пыли, которая была очень хорошо заметна на белых наволочках. Сразу же вспомнилась моя причастность к их созданию.
Каждое лето в мои обязанности входило пасти гусей. Сначала этим занимался мой средний брат, а мне эта обязанность досталась как бы по наследству, как самому младшему из троих сыновей.
Вообще же у меня два брата и две сестры. Я – четвёртый, младше меня только сестра.
Мой сезон ухода за гусями ознаменовывал появление поздней осенью новой огромной подушки из их перьев. Стало быть, сейчас на кровати находилось два года моего детского труда.
Справа от входа стоял огромный старинный сервант с открытыми дверцами. Я заглянул в него. Внутри в беспорядке были разбросаны кухонные принадлежности.
От серванта, до угла комнаты с иконами, над окном висели картины с вышитыми яркими цветами на ткани моей мамой много лет назад. Дверь в следующую комнату была открыта, как бы приглашая меня войти.
Убранство следующей комнаты походило на предыдущую. Та же печка, только намного меньше размером, вместо серванта – шкаф для одежды; кровать, два дивана и целых три стола, два из которых стояли вдоль стены и один, круглый, посреди комнаты.
На столе, между двух окон, когда-то стоял телевизор, а на втором, под иконами, – огромный радиоприёмник, который приходил слушать Денис Иваныч. Поскольку такой роскоши у него не было.
Вспомнив про своего соседа, я выглянул в окно, которое выходило во двор. Пёс по-прежнему сидел и терпеливо меня ожидал. Очень захотелось, чтобы то самое радио оказалось на прежнем месте.
Я быстро вышел в коридор, из которого можно было попасть на чердак. Отсутствие лестницы не помешало мне быстро там оказаться. Меня не покидала уверенность, что радиоприёмник будет именно там. Просто потому, что родители не могли его выбросить.
Несмотря на то что на чердаке почти ничего не было видно, вследствие чего я несколько раз споткнулся о какие-то предметы, но всё же нашёл его в самом дальнем углу. Тут же обозначилась проблема – как его спустить вниз? Лестницы ведь нет. Сам-то я спущусь, а вот этот огромный ящик… Верёвка, которую я задел ногой, помогла мне решить возникшую проблему.
Приёмник оказался на прежнем месте, и ничего, что нет электричества. Выглядываю в окно и кричу:
– Денис Иваныч, давай последние известия слушать! Заходи в дом.
Именно про прослушивание последних известий говорил тот всякий раз, когда приходил слушать радио. Прикладывал своё ухо к динамику приёмника той стороной головы, с которой ухо его шапки торчало вверх, поскольку был немного глуховат.
Однако сегодня в дом он не зашёл, лишь только повернул голову в сторону окна, из которого его позвали. Взяв стул, которых было несколько штук в каждой комнате, я присел к радиоприёмнику точно так же, как когда-то сидел он – лицом к окну во двор.
Справа от меня стоял шкаф для одежды, который я стал внимательно изучать. Было ясно, что на нём не хватает очень важной детали. Сколько себя помню, на нём, в дальнем углу, у стенки, стоял макет танка Т-34. Этим танком наградили моего дядю по материнской линии, который подростком всю войну проработал на Урале, где и изготавливал эти самые танки.
Макет был пластмассовый, чёрного цвета, с поворачивающейся башней. При повороте её на сорок пять градусов башня снималась. Внутри танка была пустота, которую моя мама заполнила нитками с иголками, превратив его в место хранения изделий для рукоделия. Все в нашей большой семье знали, где именно они находятся.
На передней стороне танка, возле люка, была закреплена табличка с указанием того, кому, когда и за что он был вручён. Гусеницы у него были из резины. Танк когда-то даже ездил, но ровно до тех пор, пока не заржавели его колёса. И вот теперь его… не было на прежнем месте.
Я посчитал – зимой, при использовании двух печек, спальных мест хватало всем. Но вот летом печки не использовались, и тогда либо я, либо средний брат перебирались на сеновал. Там мне спать нравилось больше, чем в доме.
Первым покинул родительский дом старший брат, и стало чуть свободнее. Немного погодя сестра уехала на Урал. Она работала на том же танковом заводе, где и проработал всю жизнь мой дядя.
Свободы прибавилось, а вместе с ней и сладостей, которых мы, дети, почти не видели ввиду большой семьи. Ведь трое детей – это значительно меньше, чем пять. Уход среднего брата в армию означал для меня и младшей сестры значительное увеличение вкусненького.
Потом была армия, после которой я уехал в Москву. Через пять лет и младшая сестра покинула родителей.
Тяжёлая ноша в виде пятерых детей свалилась с их плеч. Теперь она превратилась в помощников, которые в течение всего года приезжали к ним помогать по хозяйству.
Большая семья, почти всегда, означает бедность. Которая порой принимает крайние формы.
