После оглушающей ссоры в доме всегда стоит эталонная тишина.
Деликатно жаловались друг другу на ночную прохладу рыжие и такие весёлые днём крыши.
Токэ сверху смотрел на редкие, усталые точки-головы прохожих.
Шумный Гуджарати, медленно успокаиваясь, останавливался на ночлег.
Обнажалась безлюдьем гулкая вязь улиц Старого города.
Его, как игрушку, которую аккуратный ребёнок убирает в детский ящик, забирала темнота.
А в ней, как будто по-прежнему, все были вместе.
И снова каждый был один.
Цикл
«Имена»
День, когда ошибся Азор
Коричневые, красные сандалии… Мелькают.
Мальчик, девочка, велосипед в три колеса… На улице.
Благообразный отец частного мастера-установщика поминальных камней Азора, почтеннолетний Бабу в захватанной кепке и куцеватом пиджачке, с утра устроив локоть правой сухонькой руки в распор небогатой трости, так сидит на уличной лавочке, что ему легче смотреть вниз, под ноги, или перед собой, на дерево.
Но он, с трудом запрокинув голову, смотрит вверх, пытаясь разинутым, пустым, без зубов, ртом схватить кусочек пустого – без облачка, только роскошная синь – летнего неба.
Время для детей и стариков течёт по-разному.
Азор дразнит отца, что для всех ушедших оно, время, стои?т одинаково. Как сделанные им камни.
Сейчас он собирается на базар и чувствует, что и этот день прост, понятен и неспешно пройдёт: купить провизии, поработать, пообедать, отдохнуть, доработать.
А там и – добрый вечер, ленивые тени!
– И кукурузу купи! Лахтовую! – требует у Азора Бабу, замечая, наконец, велосипед.
Лахтовую – значит отменную. Сын знает, что это слово из далёкого и не очень ему известного детства отца.
* * *
От дома Азора до базара по улицам, уходящим вверх от левобережного Витринного проспекта, пешком минут пятнадцать.
Кто-то сказал, что жизнь на этих улицах действует на их обитателей, почему-то только как сильный побочный эффект в общем-то полезного в иных местах лекарства.
Кажется, это был лётчик Гарик Тимошенко после истории с Сиси – владелицей семи одинаково чёрных кошек, стайку которых местные прозвали «неделькой». Квартал до сих пор вспоминает, как она, возглавив их процессию, пришла к Азору заказать памятный камень для скончавшейся в соседнем, за 280 км от Гуджарати, городе любимой тёти.
Мастер выразил ей ритуальные соболезнование, но уклончиво, сославшись на занятость и технические сроки производства, заказ не принял. Азор уже знал, что Гарик грубо отказал ей, сумасшедшей, в невероятной просьбе доставить за отдельную плату камень по назначению в кабине пилотов регулярного самолёта.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию (https://www.litres.ru/chitat-onlayn/?art=70285414&lfrom=174836202&ffile=1) на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
notes
Примечания
1
Кястум – в нардах предупреждение сопернику о том, что бросок игральных камней не носит зачётный характер. Сделан для прикидки.
2
Зари – игральные камни.
3
Два по шесть.
4
Басё М.
5
Лотман Ю. Непредсказуемые механизмы культуры.
6
Гесиод. Теогония.
7
Рильке Р. Часослов.
8
A special tribute to М. Булгаков.
9
Музыкальный термин.
10
Yo soy el viento… (Я – ветер…) – песня испанского исполнителя Р. Торребруно.
11
Навек (лат.)
12
Пас О. Оборванная элегия.
13
Пас О. Нобелевская лекция 1990 года.
14
Целан П. Псалом.
