Сейчас живет в Плоешть, в Бухарест приезжает «на гастроли». Принимает людей в чужих квартирах. Никогда не бывает в одной квартире дважды.
Балерина вышла от гадалки вся заплаканная, архитектор, – смеясь как сумасшедший, доктор сказал, что пойдет последним.
Подошла их очередь. Зашли. На софе полулежит женщина лет семидесяти, смуглое лицо в морщинах, черные волосы собраны в пучок. Кажется, цыганка. Длинное платье с узорами, руки в браслетах до локтей. Настольная лампа повернута к стене, в комнате полумрак.
Сначала с Колокольчиковым. Сказала, чтобы написал несколько слов на листке бумаги. Посмотрела – и сразу назвала инициалы его имени и фамилии.
Потом угадала, что Колокольчиков занимается «чем-то близким к искусству». Подумав, добавила, что он необычайно, обостренно чувствителен. Долго жить не будет…
Перешла к девушке: «Замуж выйдешь сразу после факультета…. Ты же про мужа узнать пришла? С сыном будет несчастье. Зато второй сын станет исключительным человеком, но не будет знать удачи. Ведь удача – только для людей с мелкой душой».
Обоим: «Вы никогда не будете заниматься профессией, к которой готовитесь. Брак ваш всех удивит, а денег у вас никогда не будет. И еще: вам нужно очень заботиться о здоровье, потому что больше некому».
И за все это взяла сорок леев.
Глава 13
Полезные навыки
Жизнь шла своим чередом. Василика по-прежнему днями колесил по городу на «Ситроене-Пикассо», а по вечерам в своем скворечнике листал субботние журналы и смотрел американские сериалы. Иногда ходил в квартальный спортзал, где колошматил кулаками в митенках по кожаному мешку с песком и осваивал смешанные единоборства. Василика наслаждался полной безмятежностью своего существования и с удивлением вспоминал, что прежде ощущал, как будто, некий зуд, если в его жизни ничего не происходило. Время от времени звонил Мунтяну, и Василика отвозил его по различным адресам, доставлял пакеты и конверты в министерства и посольства, выполнял другие мелкие поручения. Отношения установились деловые, клиент не скупился, и Василика был доволен.
Однажды вечером Мунтяну попросил отвезти его на встречу в бистро где-то возле Лионского вокзала. Они зашли в слабо освещенное помещение, где Мунтяну сел за столик в углу, а Василика – у окна. Вскоре появился некий тип в таком же черном пальто, как у Мунтяну. Минут пятнадцать они тихо разговаривали, наклонившись друг к другу над стаканами со скотчем.
Василика отпивал небольшими глотками panache (смесь пива с лимонадом) и, как обычно, ждал. Затем тип положил на стол обвязанный бечевкой пакет и, попрощавшись, ушел. Мунтяну сунул пакет в портфель и стал допивать скотч.
Когда они поднялись со стульев, Василика вдруг почувствовал неладное. Обернувшись, он увидел, что к ним стремительно приближается дюжий парень с тяжелой бутылкой в руке. Василика мгновенно выбросил вперед ногу, угодив нападавшему в солнечное сплетение, так что тот рухнул как подкошенный.
Откуда-то из тени появился другой громила и попытался нанести крюк справа. Василика вовремя нагнулся, и кулак пролетел над головой. Он нежно обнял нападавшего сзади за шею и согнул руку в локте, так что тот захрипел, обмяк и опустился на пол.
Вжавшийся в спинку стула Мунтяну прижимал обеими руками к груди портфель и, как завороженный, смотрел на происходящее.
Из темноты выскочил третий верзила и оторопело уставился на два бездыханных тела на полу. Василика сделал в его сторону легкое движение, верзила шарахнулся и, опрокинув по пути стул, выбежал на улицу.
Затем Василика заглянул в глаза бармену, который уже вынул из кармана мобильник, и сказал негромко: «Не надо». Помог Мунтяну подняться со стула, и они вышли из заведения.
Через пару дней Мунтяну пригласил Василику на обед. В ресторане La Colonnade Василика чувствовал себя не в своей тарелке, и Мунтяну всячески старался облегчить его участь: перевел на человеческий язык меню, объяснил, как пользоваться многочисленными вилками и ложками, поставил на место насмешливого официанта.
– Пустое! – сказал он пренебрежительно. – Научишься всему этому в два счета.
Василика не употреблял алкоголя, но выпил бокал Cote Rotie. Остальное досталось Мунтяну, который совсем этим не был огорчен. Покончив с десертом – мороженое parfait с палочкой ванили, – он откинулся на спинку стула и сказал:
– Ты меня удивил… И выручил, конечно… Хочу тебя поблагодарить, – и он протянул Василике конверт. Тот взял и пробормотал что-то не очень внятное, вроде «само собой»…
– Хочу сделать тебе предложение, – продолжал Мунтяну. – Сколько ты сейчас зарабатываешь?
– Ну, две с небольшим, – сказал, помешкав, Василика, который, на самом деле, редко дотягивал до двух тысяч евро в месяц.
– Так, – сказал Мунтяну. – А хочешь работать со мной постоянно? Ну скажем, за шесть тысяч евро…
Василика почувствовал, что его воображаемая гарсоньера начинает приобретать конкретные очертания. Может быть, удастся даже найти район получше.
– А что нужно делать? – спросил он на всякий случай.
– Да то же самое, – как-то легкомысленно ответил евродепутат. – Конечно, драться каждый день не придется, но вопросы безопасности тоже будут твоими.
Василика попытался быстро обдумать предложение, но почему-то не получалось, – мысли разбегались в разные стороны, как мыши в подвале.
– Да вот еще что, – сказал вдруг Мунтяну. – Придется поехать в Румынию. У меня здесь мандат заканчивается, а там выборы…
У Василики сразу вытянулось лицо. Возвращение в Румынию никак не входило в его планы, и он уже открыл рот, чтобы отказаться…
– Да ты не спеши! – прервал его Мунтяну. – Это же временно. Выборы пройдут, и все снова наладится. Даже еще лучше будет, вот увидишь. Просто период такой. Без этого никак нельзя… Да и какая тебе, в конце концов, разница!? У тебя же все равно французский паспорт! Ты в любой момент можешь вернуться… Ну!?
Глава 14
Стихийное бедствие
Сейчас кажется, что этот вечер был жутко-мрачным, предвещавшим с самого начала нечто ужасное. На самом деле был обыкновенный теплый весенний вечер.
После лекций болтались с Даном по городу, а потом решили пойти в кино.
В кинотеатре «Капитоль» на бульваре Георгиу-Дежа шел румынский фильм «Восстание» по роману Ребряну о крестьянском бунте 1907 года. Идея была посмотреть картину, чтобы не читать книгу, – библиография к экзамену была неподъемной.
Погас свет и начался фильм. Когда уже были поглощены сюжетом, вдруг послышался глухой рокот, как от проезжавшего по улице трамвая. Потом захлопали деревянные откидные сидения кресел, словно в зале подул ветер. Потолок над головой захрустел и сдвинулся как веер, из-под штукатурки проступили очертания балок, в воздухе появились густые клубы дыма.
Колокольчиков оглянулся. Другие зрители, привстав с кресел, тоже беспокойно осматривались. И тут Дан сдавленным голосом сказал:
– Землетрясение…
Почти одновременно в зале раздался срывающийся крик, который подхватили и другие:
– Землетрясение! Землетрясение!
Люди бросились к выходу. И Колокольчиков тоже за несколько секунд оказался в проходе. Лица вокруг были так искажены страхом, что казались ему неприличными. Бежали по длинному пожарному коридору, пол ходил под ногами ходуном, стены угрожающе накренялись.
Было странно, что чувства в этот момент, как будто, отключились, и Колокольчиков бежал, потому что знал, что нужно бежать, а не потому, что было уж очень страшно. Он как-то отстранился от происходящего и не воспринимал его непосредственно…
На бульваре был содом. Под ногами хрустели стекло и битый кирпич, с фасадов время от времени отваливались куски лепнины. Афиша с названием фильма валялась на тротуаре, а из-под земли по-прежнему доносился грозный рокот. Люди сгрудились в середине бульвара, тесно прижавшись друг к другу, чтобы находиться подальше от домов, которые, казалось, могли обрушиться в любой момент. И все это плавало в такой густой и едкой пыли, что не было видно неба.
Походив немного по бульвару, Колокольчиков решил все же вернуться в кинотеатр за курткой и портфелем. Среди рядов уже суетились какие-то люди, слышались выкрики: «Где мое пальто?!», «Украли сумку!» Ничего не нашел и решил идти в общежитие как был, в рубашке. Вокруг все было страшно, наверное, так город выглядит после бомбежки: клубы дыма, крики бегущих людей. В конце бульвара многоэтажное здание превратилось в груду мусора метра три высотой. На берегу Дымбовицы, на земле лежали укрытые разноцветным тряпьем пожилые женщины, которые тоскливо смотрели на дымящиеся развалины напротив. Возле театра «Буландра» с прохожими смешались актеры в нелепых сказочных костюмах…
Сквер перед общежитием был запружен студентами, все старались шутить. Разведены костры, на земле расстелены матрацы, на раскладных стульях – закутанные в одеяла люди. Ждали афтершока. По радио передавали президентский декрет о чрезвычайном положении.
Колокольчиков поднялся в комнату. Ключ проворачивался в замке, поэтому ударил ногой, и дверь распахнулась, расщепив притолоку. Сидеть в закрытом помещении было, однако, невмоготу, и он пошел толкаться среди студентов. Тут появился Дан с его курткой и портфелем. Оказывается, он выбежал из кинотеатра через летний сад на улицу Константина Милле, а потом первым вернулся в зал и забрал вещи.
В 2022 году знакомый театральный режиссер решил показать Колокольчикову свой новый проект и привел его… в бывший кинотеатр «Капитоль».
Зал, где сорок лет назад Колокольчикова застигло стихийное бедствие, лежал в руинах. Режиссер был впечатлен рассказом Колокольчикова и пообещал:
– На торжественном открытии я посажу вас точно на те места, где вы сидели тогда.
В довоенный период примыкающий к кинотеатру летний сад «Альгамбра» был весьма популярным среди бухарестского бомонда развлекательным заведением. Здесь выступали известные артисты, его посещали многие знаменитости, в том числе члены королевской семьи.
Коммунисты национализировали комплекс, в котором был открыт кинотеатр «Капитоль». После землетрясения 1977 года здесь был проведен косметический ремонт, а в 1990-е годы кинотеатр был окончательно закрыт, заброшен и стал медленно, но верно разрушаться.
Режиссер, за спиной которого были некие инвесторы, объявил о намерении восстановить «Альгамбру» и вернуть ее в культурную жизнь столицы. Взял комплекс в аренду сроком на 10 лет и нанял бригаду строителей, которая начала работы.
Между тем, выяснилось, что на реставрацию культового заведения не было получено разрешения от мэрии. Орден архитекторов Румынии обратился в прокуратуру, требуя остановить работы, которые назвал «покушением на историческое достояние столицы». В довершение всего группа студенток университета театрального искусства, где преподавал режиссер, развязала против него ожесточенную кампанию, обвиняя в сексизме. В результате режиссер выпал из общественной жизни, а его проекты были свернуты…
Глава 15
Нас родиной не напугаешь
В салоне «Эрбаса», летевшего по маршруту Париж-Бухарест, был невообразимый гвалт. Пассажиры требовали спиртного, пассажирки ругались со стюардессами, дети плакали. В воздухе стоял тяжелый запах табака и пота.
В конце салона сидели несколько бритоголовых мужчин в одинаковых мятых костюмах.
– «Пакеты», – сказал Мунтяну на ухо Василике. – Французы высылают их в Румынию.
– Если бы мы, как фраеры, не сели в этот международный экспресс, нас бы никогда не застукали, – огрызнулся услышавший его «пакет», у которого на шее висел на шнурке акулий зуб. – На вокзале нас и взяли, а Францию мы из окна поезда только видели…
– А зачем во Францию-то ехали? – спросил Мунтяну.
– Как зачем!? Мир посмотреть, красиво пожить…
Он повернулся к соседу.
– Что будем вечером делать, Гогу, рванем в дискотеку?
– Может, в «Буланого коня»?
– Не, меня там знают… Лучше сначала к брату, возьмем сигареты и к студенткам в общежитие.
– Заметано! Однова живем!
С бокового кресла поднялся широкоплечий француз-охранник и сказал:
– Парни, мы прилетаем в Бухарест одновременно с президентом. Он прибывает из Зальцбурга. Это – глава государства, так что ведите себя прилично, покажите, что любите родину…
– Сам люби родину, а мы сыты по горло! – процедил сквозь зубы «пакет» с акульим зубом. – Лучше сними наручники и отдай паспорта…
– А где вы будете работать? – спросил Василика, с любопытством слушавший разговор.
Мужчины посмотрели на него как на сумасшедшего.
– Что, и ты с ними снюхался?
– С кем?
– Да с коммунистами!
В аэропорту реяли на ветру румынские флаги, по стойке «смирно» стоял почетный караул из десятка гвардейцев в ожидании президента, который тоже возвращался домой из заграничной поездки.
Глава 16
Прощай молодость
Время заграничной учебы подошло к концу. Наступила осень, и Колокольчиков сказал: «Завтра я уезжаю».
Лицо ее потемнело, но она ничего не сказала. «Почему завтра, если можно послезавтра или через два дня?» – хотела спросить, но не стала. А Колокольчиков хотел покончить с этим разом, не растягивать прощания.
Провеял холодок отчуждения, как будто они сразу отдалились друг от друга. Ходили вместе по магазинам, делая последние покупки, обменивались деловыми фразами. В ее голосе звучала обида и горечь, в его – неловкая бережная ласка. Как будто, каждый был со своим горем, а не оба вместе с одним и тем же.
Вечером Колокольчиков, порвавший все связи с этим уже чужим городом, ждал ее на остановке возле ресторана «Рапсодия». Она появилась из-за угла, красивая своей уже чужой красотой, грустно и безнадежно улыбнулась. Повернула голову, и качнулась ее прическа – длинные расчесанные волосы, отдающие гладким холодным блеском, которых Колокольчиков всегда немного побаивался.
Он бодро принялся что-то болтать, взял ее под руку, шутил – лишь бы только рассеять гнетущую атмосферу, которая грозила прорваться взрывом бессильного перед тикающими повсюду часами отчаяния. Она шла рядом, улыбалась его болтовне с упрямой детской обидой в глазах, обиженная и в то же время старавшаяся не обидеть его – в последний час.
Колокольчиков продолжал болтать и за столиком ресторана, чувствовал, что его легковесный тон становится с каждой минутой все фальшивее, – и не мог остановиться. Он видел в ее глазах мягкий тоскливый упрек, сам жадно смотрел на нее, боясь, что время проносится слишком быстро, и он не успеет на нее наглядеться.
Жевал кусок мяса и болтал, пытаясь вывести ее из оцепенения, заразить бездумным настроением, которое и сам имитировал неудачно. Она отвечала односложно, грустно улыбалась шуткам, есть отказалась, сказав стесненно: «Я не могу». Даже теперь в последний час слова мешали им, заслоняли суть – их необыкновенную близость.
– Как ты думаешь, что было бы, если бы я жил здесь и никуда не уезжал?
– Я бы вышла за тебя замуж, – ответила она, не задумываясь.
