– На тебе вины нет.
– Разве можно быть невинным там, где пребывает виновный, отче Яннис?
– Истинно постигла это твоя невинная душа. Поэтому Спаситель и принял на себя грехи всех людей.
– Ох, с тех пор, как Он принял их на себя, грехи эти снова нагромоздились горой, вершина которой пронзила небо!
– Это нечистоты человеческие.
– Тогда так нам и надо! Почему же меч Божий не поразит нас?
– А войны? На Востоке и на Западе гремит громом Всемогущий!
– Ох, мы ведь ничто, – сокрушенно прошептала тетя.
– Ничто есть безбожник. Прими в себя Бога, и ты станешь ангелом! Ведь чем была летучая мышь до того, как стать птицей? Мышью! Но однажды она съела просфору, и по милости Божьей у нее выросли крылья.
– Что же мне делать, отче Яннис?
– Надейся! Надейся! И не теряй веры… Великий конец ожидает тебя. Это познаю я в душе моей.
В домик вошла жена отца Янниса с корзиной овощей. Она вернулась из их садика, и в глазах у нее все еще был солнечный закат.
– Ах, кого я вижу?! Это ты, Русаки? Как поживаешь, малыш?
Она поставила корзину на пол, и мы увидели, как к ней тут же подбежали два кролика и принялись жевать зеленые листья. В доме стало уютнее, Бог перестал громыхать у нас над головами.
– Мне пора, – сказала тетя. – Спасибо тебе, отче Яннис! Когда Бог спас тебя из огня, он сделал это ради нас. Доброй ночи! Хочешь еще побыть здесь, Йоргакис? Ты даже рта не раскрыл, пока мы говорили.
– Я останусь. Если старец не возражает.
– Оставайся. Дам тебе почистить несколько пригоршней бобов, потому что у нас с попадьей зубов уже нет.
Тетя задержалась у двери. Увидав, что уже стемнело, она подумала обо мне и сказала:
– Не засиживайся допоздна. А если услышишь по дороге ружейный выстрел, упади на землю, сожмись и не подставляй себя под пулю.
– Что я – дичь, что ли, чтобы по мне стреляли?
– Никогда не знаешь, когда приходит недобрый час, сынок. Доброй ночи!
В соответствии со словами старца, попадья принесла мне глиняную миску с бобами, а также деревянную тарелку, чтобы бросать туда черные ростки, которые предстояло разгрызать моим зубам. Я приступил к работе. Попадья занялась во дворе кроликами, а священник молча перебирал четки. Время, прошедшее так, в полумраке, показалось мне вечностью.
– Достаточно. Теперь у нас есть что приготовить на завтра. Зажги светильник, попадья, и поставь ужин на стол.
Я собрался уходить.
– Нет! Нет! Ты себе на еду заработал.
Мы уселись за низеньким круглым столиком, попадья положила на скатерть пару размоченных сухарей, поставила миску с солеными маслинами и кувшин с вином. Священник благословил еду.
– Ешь. Не стесняйся… Погоди-ка, есть у меня и просфорный хлеб.
Он сунул правую руку в большой, словно мешочек, карман подрясника и вынул оттуда круглый хлебец из отборной муки, пахнувший мастикой[15 - Мастика – традиционное пастообразное лакомство, а также алкогольный напиток, которые изготовляют из смолы мастичного дерева.]. Затем он снова сунул туда руку, вынул горсть крошек и бросил их себе в рот. Несколько крошек запутались у него в бороде. Священник тоже принялся жевать, словно кролик, не выказывая при этом ни голода, ни удовольствия.
«Вот что значит святость, – подумал я. – Есть безмятежно и насыщаться несколькими крошками, как птица».
Я попробовал сделать то же самое. Затем я вытер губы тыльной стороной ладони и обратился к попадье:
– Можно взять немного воды?
– Налей. Не нужно спрашивать.
Кувшин стоял высоко на подставке, рядом с зеленым тернием. Я налил воды в стоявшую рядом медную чашку. Я пил, рассматривая обстановку дома. Что там было из утвари? Небольшая глиняная кадка с маслом, бочонок с вином, постель на каменном выступе… На стене висели две или три иконы и гравюра: «Взрыв Аркади». Настоятель Гавриил стоял с факелом у бочек с порохом, устремив взор ввысь: он приготовился поджечь порох. Вокруг него толпился народ, словно в церкви[16 - В основе изображения взрыва монастыря Аркади на этой гравюре, как и на других картинах того времени, лежит народное предание. Согласно другой версии настоятель Гавриил был убит, сражаясь на стенах монастыря, а порох подорвал один из командиров обороны Костис Ямбудакис (или же учитель Эммануил Скулас).]. Я попытался отыскать там отца Янниса. Должно быть, это был мальчик, который, ухватившись за юбку матери, смотрел на бочки, ожидая увидеть, как взметнется вверх пламя…
Старец, по-видимому, догадался, о чем я думаю.
– Кого Бог возлюбил, того Он закалил в горниле своем. Таким ведомо, где обрести затем прохладу. Люди смотрят на них и говорят: «Полоумные». А Бог смотрит на них и говорит: «Они – очи мои в сотворенном Мной мире».
– Ты знаешь, старче, что я потерял отца и мать?
– Это и было твое горнило. Ржавчина спала с тебя. Я был в твоих летах, когда увидел, как мои родные пылали, словно лампады, в Аркади. Их смерть озарила меня, словно солнце. Не мог я больше жить в мире и стал священником. Так же поступили и некоторые другие, спасшиеся тогда от огня.
– Довольно о печальном, – сказала попадья. – Душа детская как мелисса: если причитать над ней, она расцветает.
– Должно быть, она была ребенком в другой жизни? – спросил я.
– Ну и наблюдательный же ты! – сказал старец.
– Нет, это тетя мне сказала, что многие животные и растения были когда-то людьми.
– Это Русаки сказала? Может быть. Может быть.
До слуха нашего донесся душераздирающий крик. Я и вправду почувствовал, как душа моя разрывается.
– Слышала их? Снова завели причитания, – сказал отец Яннис и нахмурился.
– Это родственницы Спифурены, – пояснила попадья. – Каждую ночь собираются у нее в доме, оплакивают Илиаса и проклинают убийцу.
– Думаю, это величайший грех – не открывать дверь Смерти, когда она приходит, – сказал старец. – Это – бунт Люцифера!
Я содрогнулся. Не знаю почему, мне вспомнилась мама.
9.
Лежа в постели, я слышал, как тетя кормит во дворе кур. Она созывала их всех, каждую по имени, и бросала им корм. «Хохлатка!.. Рябая!.. Гребенчатая!.. Обутая!.. Бесхвостая!..». Я понял, что она уже миновала решительный поворот и возвращалась в мир. Несколько дней до того казалось, будто она язык проглотила. И ее домашние животные тоже были печальны, потому что лишились своей хозяйки.
Как было уже сказано, на животных тетя смотрела как на людей, которые либо совершили тот или иной проступок и лишились за это человеческого облика, либо не успели еще стать людьми. Волк был для нее кир-Николо?с, лиса – кира-Мария, пеликан – дядюшка Фома, дрозд – кира-Ри?ни… В разговорах она зачастую упоминала о Глухом, о Хлебнике, о госпоже Попадье, о Чертополохе, о Маркосе, о Ткаче, о тетушке Бродяжке, о Хаджи-Светоче… Все это были животные или насекомые, как, возможно, вы уже и сами догадались по их именам, а именно в перечисленном мной порядке: мышь, черепаха, ласка, осел, мул, паук, блоха, петух. Были, конечно же, и многие другие.
Воспринимая животных как людей, тетя Русаки зачастую и у людей замечала качества, присущие животным. У одного был яд за глазами, как у змеи. Другой спал весь день напролет, как еж. Спифурена была кровожадна, как ласка… Из качеств, присущих животным, тетя подмечала не только отрицательные: так, заботливая мать кормила своих детей «птичьим молоком», как голубка птенцов. (Считается, что в зобу у голубки образуется особое молоко, которым она кормит своих детенышей, пока у тех не окрепнут крылья.) Даже растениям был присущ дух Божий: их душу называли Зеленовласой! Тетя возводила их в ранг живых существ и говорила о них так, как о животных или о людях: кукуруза была «муравьиноголовой», пшеница – «с торчащими усами» (не такой ли, как старик Фо?тис с всколоченной бородой?), сад – «жаждущим»… Благочестие не мешало ей называть Богородицу Кира-Мано?лисса, Кормилица, Ласточка, Платаньо?тисса (то есть из деревни Платанья?с), а святых – разными именами, подобающими только людям. Так, святого Георгия она называла Суровым и Поножовщиком, святого Трифона – Угрюмцем, святого Иоанна Предтечу – Собирателем Душицы (день его праздника приходится на конец июня, когда собирают душицу), святого Иоанна Богослова – Разбивателем Горшков (однажды у нее треснул горшок, когда она налила туда горячего сусла), святого Николая – Повстанцем (он покровительствовал повстанческим кораблям во время восстания 1866 года), архангела Михаила – Давильщиком, святого Афанасия – Грязноногим (не знаю, по какой причине). Даже неуловимый Святой Дух она называла Святым Пламенем… Мир был сотворен по мерке человеческой: одним существам предстояло подняться до уровня человека, другим – спуститься.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию (https://www.litres.ru/chitat-onlayn/?art=70415257&lfrom=174836202&ffile=1) на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
notes
Примечания
1
Здесь перечислены основные части критской народной мужской одежды: ставрогилеко (или гелеки) – жилет без рукавов, врака – широкие складчатые штаны (предположительно заимствование из одежды алжирских пиратов), высокие сапоги (черного или белого цвета), черный платок (завязывавшийся наподобие тюрбана, иногда с крупной бахромой).
2
Курамана – солдатский хлеб в греческой армии (низкого качества с отрубями).
3
Псилорит (античная Ида) – гора в центральной части Крита, в области Рефимно, с самой высокой вершиной на острове (Ти?миос Ставро?с – 2456 м).
4
Пиги (досл. «Источник») – деревня в 9 км к востоку от Рефимно у дороги к монастырю Аркади.
5
Нераиды – женские водные духи в новогреческой мифологии, схожие со славянскими русалками.
6
Кир, кира? – сокращенные формы вежливого обращения от ки?риос (господин) и кири?а (госпожа).
7
Речь идет о паксима?дья – сушеном хлебе, являющемся традиционным блюдом местной кухни в ряде греческих местностей и прежде всего на Крите («да?кос»).
8
Кариде?на и ниже Спифу?рена и др. – женские формы соответствующих «мужских» фамилий.
9
Дракон, т.е. «добрый змей», – восходящий к античности образ греческого фольклора, изначально хранитель домашнего очага, обычно – человек, наделенный особой телесной и духовной силой.
