Почему бы Вам не спросить об этом его самого?
СЦЕНА 8. ЗУЕВО
Ночь. АЛЕКСАНДР и БРАТ пытаются заснуть.
БРАТ
Ты спишь?
АЛЕКСАНДР
Что ещё?
БРАТ
Есть ещё к тебе вопрос приватного свойства.
АЛЕКСАНДР
Час от часу не легче. Давай сразу к делу.
БРАТ
Все же «Гаврилиаду» ты написал или Барков?[20 - Иван Семенович Барков скончался в 1768 году, стилистически его официально опубликованная поэзия принадлежала XVIII веку, но всевозможные срамные пародии и списки появлялись до начала XX века.]
АЛЕКСАНДР
Конечно, Барков.
БРАТ
А вот и нет. Вильгельм Карлович нам со всею убедительностью доказал, что Барков не использовал таковых оборотов речи, как в «Гаврилиаде», и вдумчивое прочтение указывает на твое авторство.[21 - Имеется в виду, конечно, Кюхельбекер, который, как пишет Википедия, с 1817 по 1820 год преподавал русский и латинский языки в Благородном пансионе при Главном Педагогическом институте, где среди его учеников были Михаил Глинка и младший брат А. С. Пушкина Лев. Из-за участия в протесте против увольнения преподавателя словесности В. К. Кюхельбекера, друга А. С. Пушкина, Лев был исключён из пансиона в 1821 году.]
АЛЕКСАНДР
Черт бы подрал Вильгельма Карловича, так ему при встрече и передай!
БРАТ
Значит, он прав?
АЛЕКСАНДР
А может не Барков и не я, а кто-то третий?
БРАТ
Да кто же? Кому бы захотелось так высмеять поэтов Ключарева да Гамалею?[22 - По странному стечению обстоятельств и Василий Ключарев, и Семен Гамалея, знаменито-тайные российские масоны, оба скончались в 1822 году (Василий Ключарев 1 июля 1822 года, Семен Гамалея – 10 мая1822 года). После этого Император Александр I подписал 13 августа 1822 года рескрипт «О запрещении тайных обществ и масонских лож». Совпадение? Не думаем. При жизни двух влиятельнейших масонов своего времени, близких к престолу, запретить масонство было невозможно. Рескрипт лежал под сукном и ждал своего часа…Интересное о Гамалее – согласно Википедии – 21 октября 1782 года Гамалея в Москве основал ложу «Девкалион», в которую вошли 15 человек, в том числе В. И. Баженов. В 1784 году вышел в отставку, всё имущество раздал нищим, заслужив репутацию «божьего человека». Узнав, что ему назначается пожалование 300 душ крепостных за хорошее исполнение должности в Белоруссии, он отказался от них, сказав, что с одной собственной душой не знает, как управиться, как же принять еще 300 чужих на своё попечение. Семён Гамалея переводил с латинского, польского, немецкого и французского языков. Перевел все 22 тома (не опубликованы) произведений немецкого оккультиста Якова Бёме, активно участвовал в создании вместе с Н. И. Новиковым «Герметической библиотеки» – избранной выборки почитаемых масонами трудов.Василий Ключарев писал великолепные оды с масонским налетом.]
АЛЕКСАНДР
Это было бы не по-братски. Поэтому ко мне это не имеет отношения.
БРАТ
Могу поклясться, что не Жуковский и не Гнедич. Баратынский для такого сочинения слишком молод, Козлов уже слишком стар, а Давыдов иль Глинка вряд ли вытянули бы столь крупную форму… Остается князь Вяземский.
И стиль его, и на несколько страниц стиха он способен.
Неужели это князь?
АЛЕКСАНДР
Оставь свои литературные изыскания при себе, умоляю. Князь нынче тоже в опале и тоже в деревне.
БРАТ
Значит, это новая мода – рассадить поэтов по деревням… Знать, Ивану Ивановичу по душе Буколики.[23 - «Иваном Ивановичем» Пушкины меж собой называли Императора Александра Первого.]
АЛЕКСАНДР
Да замолчи ты, спать пора. Далась тебе эта дрянная поэма. (немного помолчав) И, слышишь, затащи ко мне сюда Вильгельма Карловича. Мы искупаем его по старой памяти в озере Кучане.[24 - В Лицее выпускался рукописный журнал «Лицейский мудрец». Пушкин писал туда стихи. Однажды написал: «Вильгельм, прочти свои стихи, чтоб я уснул скорее». Обиженный Кюхельбекер побежал топиться в пруду. Его успели спасти. Вскоре в «Лицейском мудреце» нарисовали карикатуру: Кюхельбекер топится, а его длинный нос торчит из пруда.]
СЦЕНА 9. ЗУЕВО
Днем.
АЛЕКСАНДР и его БРАТ в комнате Александра, которую они пока делят с братом, справа от входа в дом, с окнами во двор.
АЛЕКСАНДР
Лайон, а Лайон, сколько нужно денег, чтобы доехать до Парижа? * У меня неважно с математикой, цифры в голове так и прыгают.
* Лайон (lion), то есть Лев, Лев Сергеевич.
БРАТ
Минутку, сейчас найдем. Вот незабвенные «Письма русского путешественника».
В руках БРАТА появляется книжка.
Карамзин пишет, правда, это было тридцать лет назад, что шестьдесят верст обходятся в Европе в 17 рублей, это по три с полтиной за версту. До Парижа 2600 верст, а то и поболе. Умножаем на три с полтиной. Около тысячи червонных уйдет только на дорогу до французской столицы. Допускаю, что многое с тех пор поменялось, но вряд ли подешевело.[25 - Н. М. Карамзин. Письма русского путешественника. Во времена Пушкина – это уже далеко не новинка, прочитано и обсуждено всеми и вся.]
АЛЕКСАНДР
А дальше? Во сколько обойдутся комнаты?
БРАТ
Обратимся к любезному Глинке.
В руках БРАТА появляется вторая книжка.
Недурные комнаты стоили в Париже пятнадцать рублей за день.[26 - Ф. Н. Глинка «Письма русского офицера о Польше, Австрийских владениях, Пруссии и Франции, с подробным описанием Отечественной и заграничной войны с 1812 по 1814 год». Описание Парижа. Несколько изданий 1817–1818 гг. разлетелись у книгопродавцев мгновенно.] Если взять для скромного расчета десять рублей со столом, это дает триста рублей в месяц. На тысячу рублей можно нанять квартиру месяца на три с половиной.[27 - Вопрос о стоимости жизни и реальной покупательной способности рубля в 19 веке совсем не из простых. По ходу изысканий автору попалось любопытное издание о ценах в Париже – GUSTAVE BIENAYMЕ Le co?t de la vie ? Paris ? diverses еpoques. Journal de la sociеtе statistique de Paris, tome 37 (1896).]
АЛЕКСАНДР
Итак, на дорогу и первые месяцы нужно не менее двух-трех тысяч рублей, да и того мало. Для спокойной жизни нужен стабильный годовой доходец тысяч в восемь.[28 - Есть замечательный веб-ресурс по конвертации валют в разные исторические эпохи – https://www.historicalstatistics.org/Currencyconverter.html (https://www.historicalstatistics.org/Currencyconverter.html), однако по 1825 году сопоставимых данных там нет.]
БРАТ
А лучше десять.
АЛЕКСАНДР
Таких денег у меня не будет никогда.
Лайон, а Лайон, что же делать мне? Писать быстро и просто один за другим романы для девиц в стиле Клариссы? В стихах и прозе?
БРАТ
Отчего же нет? Публике нравятся истории любви, особенно любви несчастной. Она более плодоносна в смысле барышей от барышень.
АЛЕКСАНДР
Стишки любимца муз и граций мы вмиг рублями заменим и в пук наличных ассигнаций листочки ваши обратим…
БРАТ
Что?
АЛЕКСАНДР
Ничего. Не меня ли называли надеждой русской словесности?
БРАТ
Тебя, конечно, спору нет.
АЛЕКСАНДР
И я должен разменять свой талант на дешевые слезливые истории, раскланиваясь перед уездными девицами, расшаркиваясь перед их кавалерами?
БРАТ
Позволь, чего же ты хочешь? Говори яснее.
АЛЕКСАНДР
Написать лучший русский роман в стихах, за который будет не стыдно перед Чаадаевым.
БРАТ
Тебе это под силу. Ты можешь и десять таких романов написать.
АЛЕКСАНДР
Но писать одновременно много, быстро и хорошо немыслимо. Либо писать мало, медленно и хорошо, либо быстро и плохо. Что лучше?
БРАТ
Лучше писать много, талантливо и очень-очень быстро, чтобы это приносило доход и славу.
АЛЕКСАНДР (усмехаясь)
Попал я в ловушку, Лайон. Чтобы писать талантливо, нужно писать свободно, чтобы писать свободно, нужна ясная голова, чтобы голова была ясна и не думала о хлебе насущном, нужны деньги, а денег нет и не предвидится.
Обходит брата кругом и продолжает из-за спины.
Наоборот, чтобы был доходец со всех букв алфавита, нужно писать то, что от тебя хотят услышать, то, что будет нравиться, то есть несвободно, а значит, и не талантливо. Круг замкнулся. Проще ничего не писать вовсе. Об этом говорит Гёте: в сей век железный без денег и свободы нет.
БРАТ (с негодованием)
Как может поэт, служитель муз, думать, как ты, только о деньгах? Это несносно, в конце концов.
АЛЕКСАНДР(с грустью)
Вот теперь и ты понял мою мысль: поэзия и жажда выгоды несовместны. Раньше я стремился опубликовать написанное, чувствуя гордость и тщеславное удовольствие. И вот теперь, когда я отдал для печати последние мои творения и первую главу, внутри меня что-то переменилось. Я чувствую, будто продал душу дьяволу. Деньги не такие большие, но искушение велико. Написать легко и непринужденно поэму песен в двадцать пять в подражание Байрону, прослыть русским Мельмотом и брать по пяти рублей ассигнациями за страницу. Одна эта мысль внушила мне отвращение к поэзии на день или на два, или на три.*
* «Не продается вдохновенье, но можно рукопись продать» – этот шаткий компромисс станет удобным жизненным кредо.
ЛЕВ
Вульф рассказал мне о своем приятеле, что пишет отменные стихи, Языкове. У него есть опус как раз на эту тему:
О деньги, деньги! Для чего
Вы не всегда в моём кармане?
