Саша Городилов "На поздних поездах"

Берегите сумочки!

Поутру на ящиках

в подворотнях сумрачных

похмелялись сварщики.

Не подскажет зеркальце,

вот спросите прежде вы.

Помечтай, что Ельцин цел;

помечтай, что Брежнев жив.

Не по мерке рубище.

Отливали колокол

из пород, что тут ещё

добывали около.

Прекрати невнятицу

прогонять сказуемым.

Городским огням несу

идеал безумия.

5

Если пресса, то жёлтая.

Под купюрами несколько

этажей, но пошёл-ка я

прогуляюсь по Невскому.

По окраинам ёрзая

с этажа на этаж, они

говорили, что пользу яд

не приносит, и страшные

муки творчества. Выбелил

потолки и подъездные

стены. Нам ли до гибели,

но уж точно не в Дрездене?

На краю этой пропасти,

и закончился синтаксис.

Отсылаю в Европу стих

потому за один присест.

6

Под глазами круги расширял.

Расширял под глазами круги.

Вот четвёртый. За ним – дальше ряд,

но сперва перепутай с другим,

не похожим, и чтоб не учёл,

пусть ухмылка твоя коротка,

ни предательски узкий зрачок,

ни пропахшую вереском ткань,

ни того, что запачкан башмак

чем-то серым, ни папку в руке.

После этого падай плашмя.

Извиняйся. Вставай. Турникет

через двести шагов. Отсчитай,

подойдя, девятнадцать секунд.

Откажись от услуг. Проще так,

но не медли, а то просекут.

Повернёшь у подвала, и лифт

подвезёт на четвёртый этаж.

Из бутылки в стакан перелив,

прошептать не забудь: «Ты всё та ж».

7

То ли ветер метался по полюшку,

то ли речка сегодня быстра,

но историю эту не вспомнишь всю –

драгоценное время не трать.

Не сказать, и останется тайною;

не испачканы будут листы.

Под окном – остановка трамвайная,

силуэт одинокий застыл.

На балконе того общежития

дрянь какая-то жёлтым цвела.

Не ругаясь с вахтёром, машите им,

тем, кто вышел с утра по делам.

И не вспомнить такое, не выискать.

Вешний воздух привычно пьянил.

Узнавали по уличным вывескам

те места, где мечтали они,

после дождика видели радугу

в позапрошлом каком-то году,

а сегодня погода не радует:

юго-западный ветер подул.

И грустил я под песни по радио,

и с таксистом завёл разговор

о заводах, что были украдены,

но не знают, спросить-то с кого.

За погоду и спрашивать не с кого.

День устанет, и яркий закат