Анастасия Шолохова "Лукавый месяц"

– Думаю, понимают, – Маша задумчиво смотрит куда-то за камеру. И задаёт собственный вопрос: Вы очень скучаете по ней?

Игорь смотрит на паутину: паук с аппетитом ужинает мухой.

«Отвратительная тварь. Как и эти… дураки с одним вопросом на всех».

– Скучают барышни… за прялкой, – Игорю хочется захлопнуть крышку ноутбука, но он старается казаться спокойным. Потому что так надо. – А Мара по-прежнему в моей жизни есть. И в ч?м-то она стала ещё ближе.

2

Ещё тёплые лучи вечернего солнца ласково гладят стройные, золотистые стволы сосен. Автомобиль каршеринга мягко скользит по практически пустому шоссе.

На своём автомобиле Игорь не поехал, чтоб не светиться.

«Хотя, наверное, это паранойя уже. Кто знает номер машины-то?»

Во вчерашнем интервью Игорь соврал: никуда он из Питера не уезжал. Он снял квартиру в одном из спальных районов на несколько дней.

«Но даже Ленка думает, что я в Москве. А если раскроется? Да и хрен с ним. Не хочу никого сейчас видеть. Не могу».

Огромная, почти непереносимая усталость, навалившаяся вчера после последнего вопроса Маши, не отпустила его до сих пор. К тому же, голова с утра не прекращает болеть, несмотря на таблетки.

«Скучаю ли я по Маре? А вы бы скучали по своему л?гкому, а?»

Да, именно по лёгкому. Ровно пять лет Игорю кажется, что он почти не дышит.

«Или, может быть, вообще не дышу. Может, я и не живу уже?»

Нет, живёт. Конечно, живёт. Выживает. На привычках, обязанностях и старых, вдохновлённых ещё Марианной, идеях.

С алкоголем он завязал («Выкарабкался», как верно заметил тот парень) три года назад, после угрозы Елены подать на развод.

«Я лежал в ванной утром после очередной одиночной пьянки. Благополучно профукал к тому времени уже два крутых проекта, кстати говоря… Лежал я также в гордом одиночестве, больной, жалкий и противный сам себе, а она подошла и молча поднесла своё маленькое зеркало от пудры к моей небритой роже. И холодно сказала, что с таким мной ни она, ни сын (тогда у нас ещё был один сын) больше жить не могут. И я понял, что с таким мной я и сам не могу больше жить. Не имею права. Ленка – молодец всё-таки».

Холодная рациональность жены всегда нравилась Игорю. В своё время, он и женился на Елене во многом из-за этой рациональности.

«Из-за того, что они так не похожи».

Игорь проводит ладонью по лицу. Пульсирующая боль сосредоточилась в левом виске, ему хочется вырвать его из черепа.

«Нужно отвлечься».

Игорь включает радио и замирает: в эфире звучит саундтрек из «Камеи».

«Хотя чему я удивляюсь? В годовщины часто заказывают. Приятно, конечно, столько лет прошло».

Эту песню для сериала он выбрал сам из нескольких, предложенных композитором, вариантов. Марианне же песня не нравилась, как не нравился и сам сериал.

«Забавно, многие и до сих пор ассоциируют её с Викторией оттуда, называют её лучшей ролью, а она этот сериал люто ненавидела. Считала, что он слишком простой и банальный».

Игорь сам написал сценарий для «Камеи» – сценарист только подправил некоторые моменты. Но несмотря на то, что он неоднократно заявлял об этом в интервью, многие зрители были убеждены: сценарий «Камеи» создала Марианна.

«Некоторые вообще считают, что я выезжал только за счёт неё. В каком-то смысле это справедливо».

Музыку сменяет выпуск новостей. После обзора мировых и федеральных событий, диктор сообщает события региональные.

– …Печальная дата: пять лет назад умерла актриса Марианна Булаевская, известная по ролям в таких проектах, как «Бессоница», «Апология Данвича» и «Синистра». Наибольшую известность Булаевской принесла роль Виктории в сериале «Камея». Множество людей собралось сегодня на Казанском кладбище, чтобы почтить память актрисы. Фанаты несли цветы, игрушки, свечи. Наш корреспондент сообщает, что многие из пришедших оставались на кладбище до его закрытия. Мать Марианны Булевской поблагодарила собравшихся. «Пока Маришу помнят, она жив?т».

Игорь хмыкает и переключает радио на городскую волну. Там тоже обсуждают «печальную дату»: интервью даёт какой-то кинокритик.

«Развелось их».

– …Да, знаешь, я ведь помню её ещё до её первой большой роли! – авторитетно заявляет кинокритик ведущей.

– И какое впечатление она на вас произвела? Сильное?

– Нет, совершенно не сильное. То есть, она не произвела на меня впечатления вообще. Просто девчонка, ничего особенного.

«Неправда».

…Странно, но Игорь не помнил, где они впервые встретились. Марианна уверяла, что дело было в гостях у общих друзей, друзья вроде бы соглашались с ней. Но в памяти Игоря запечатлелась другая картина: тьма одного из баров на Рубинштейна словно расступилась и из неё, как Венера из пены, появилась…

«Мариша. Да, моя Мара».

Многие потом говорили ему, что вообще она была некрасива в то время, но Игорю же сразу бросилась в глаза именно её внешность.

«Какая-то библейская красота, хотя она русская, вроде. А, может, и не русская. Не знаю… Красивая. Больше, чем красивая».

Т?мно-русые, тогда ещё короткие, волосы, очень тёмные глаза. Чуть вытянутое лицо и очень бледная кожа. Марианна появилась из тьмы, села рядом с Игорем за стойку и заказала («По-моему, «Апероль Шприц» или что-то такое»). Она тут же стала говорить – увлечённо, будто они с Игорем когда-то не успели закончить давний спор.

«Про славянские мифы. Она видела мой первый сериал и он ей ужасно не понравился. Доказывала, что я ничего не понимаю в волколаках. Я защищался, как мог. Безуспешно».

Оказалось, что Марианна учится на актрису, но при этом страстно увлекается рисованием и разнообразной мифологией.

«Поэтому я стал называть её «Марой». Типа, кто-то из мифов. И только потом узнал, что это, оказывается, какая-то богиня смерти или что-то такое. Но вообще она очень много знала и из истории, и из литературы. У неё была какая-то жадность к познанию или как это правильно называется? Я, конечно, бестолочь на её фоне».

В тот вечер между ними были только разговоры. Под утро Игорь чинно довёз Марианну до её дома на такси…

– …Но как же? – удивляется ведущая. – Марианна ведь была очень красивой женщиной.

– Она расцвела только с Гариком.

Игорь морщится. Во-первых, он ненавидит, когда его называют «Гариком», а это почему-то очень нравится его ровесникам и людям старше. А во-вторых…

«Сейчас поднимут хай, кто из нас круче, кто кому обязан и так далее».

Игоря всегда забавляли эти споры.

«Наши работы – это наши дети. Никто же не наезжает на мать, если ребёнок больше похож на отца, что, мол, она меньше вложилась?.. Интересно, а если б у нас действительно родились дети? Стали бы мы счастливее?»

– Нам пишут в чате наши радиослушатели, – обращается ведущая к критику. – Утверждают, что вы не правы. Ну, это если убрать из их сообщений весь мат. Дорогие мои, у нас модерация, не забывайте…

– И в ч?м же я не прав?

– Ну, по мнению некоторых слушателей, – ведущая, видимо, подбирает слова. – Игорь Андреев наживался на таланте Марианны…

– Да он любил её! Я видел, как между ними искрило. И все видели! А как они репетировали?! Есть же записи!

«Да, мы любили прогонять некоторые сцены вместе. Я играл мужские роли. Вообще это полезно, когда режиссёр в актёрскую шкуру влезает».

Но была и другая причина, Игорю нравилось работать с Марианной. Наслаждаться её красотой, почти физически ощущать её энергию («Ауру? Вайб? Как это сейчас называется?»). И порой работа превращалась в акт искусства: ему казалось, что действие происходит не в реальности, он начинал верить в созданный им самим фантастический мир.

«Она открывала его мне. Я ни до неё, ни после такого не испытывал. Наверное, это прикосновение к таланту. Нет! К гениальности. К Гению».

Игорь меланхолично улыбается. А по радио продолжается дискуссия.

– Вы не понимаете: союз Марианны и Гарика – явление в нашей культуре! Не встреться они…

– Но ведь каждый из них хорош сам по себе? – осторожно замечает ведущая.

– Да! Но не так, как в паре. Очень жалко, что они разошлись. Очень.

– А как вы думаете, почему они разошлись? Помнится, Марианна в своих интервью говорила, что Игорь закостенел и не хотел совершенствоваться. А Игорь – что ей больше не нужна романтика. Хотя возможно он тогда просто шутил.

– Думаю, было несколько причин…

«Давай, рассказывай. А то вдруг я не в курсе».

– Первая: банальная усталость друг от друга. Вы вдумайтесь, несколько лет люди постоянно вместе. Двадцать четыре часа в сутки практически: они вместе работают, вместе отдыхают, спят вместе. Потом, опять же, успехи. Колоссальные успехи! Головы закружились. Может, и в деньгах какие-то споры начались, ну, вы понимаете?

«Никаких споров про деньги у нас никогда не было. Поздравляю вас, господин… Или у Булгакова написано «гражданин»?»

Стемнело. Лишь на западе, почти невидимая за деревьями, сопротивляется мраку бордово-оранжевая полоска заката.

Игорь чувствует, как начинает клонить в сон. Несколько ночей подряд его мучила бессонница.

«Любимое творение Мары. Да, «Бессонница». На ней всё и треснуло».

В отличие от лёгкости создания «Камеи», «Бессонница», рассказывающая про медленно сходящую с ума женщину, делалась мучительно: Игорь, Марианна и два сценариста скрупулёзно разбирали каждый характер и каждый поворот сюжета.

«Я всё не мог понять, что её не устраивает. А однажды вечером мы с ней выпили и она наорала на меня».

Одетая в бордовое облегающее платье, раскрасневшаяся Марианна с бокалом в руке кричала, что Игорь ни в ч?м не разбирается и не хочет разобраться, что он ничего не читает («И даже Достоевского! Не знаю, почему она тогда уцепилась за Достоевского, хотя сама ненавидела его творчество») и не хочет расти. Игорь возразил: сюжеты его работ становятся всё закрученней и интереснее, да и вообще многим зрителям нравится простота.

«И я спросил, чего она хочет. А она поглядела на меня своими тёмными глазами так удивлённо, будто я обязан был знать. И сказала: «Я остаться хочу!» И стала объяснять, что хочет остаться в искусстве, в сердцах и т.д. Сбивчиво объясняла, но я всё понял. Вроде бы. Говорила, что, вероятно, рано умрёт. Я стал расспрашивать, думал, может диагноз какой-нибудь страшный, но она только грустно покачала головой. А потом спросила, почему я не хочу стать великим. Мне нечего было ответить».

Игорь никогда не думал о величии, даже о славе. Он просто занимался интересным ему делом и хотел получать от этого дела удовольствие, а не страдать. Тем более, зрителей его подход вполне устраивал.

«Нет, я пытался понять её желания и пытался снимать, как ей нравилось, но мне всё это казалось вымученным каким-то, уродливым. Хотя «Бессонница» и поразила всех: говорили и писали про мой новый уровень и про рост моего таланта. Но я всегда говорил про наш совместный с ней рост».

Игорю вспомнилась репетиция сцены первого приступа безумия героини. Он заменял актёра в мизансцене. По сценарию Марианна должна была паниковать из-за галлюцинации. Она сыграла панику так убедительно, что Игорь («А я-то, на секунду, один из авторов сценария!») бросился к ней на помощь, поверив в реальность происходящего. От той репетиции осталась запись, позже посекундно разобранная фанатами для клипов и эдитов.

«Удивительно, но в моём непрофессиональном исполнении эта сцена тоже понравилась людям. Наверное, искренность моего страха помогла. Я даже фанфики на эту тему читал. Про нас с Марой вообще много фанфиков пишут до сих пор».

Хотя в интервью Игорь и заявлял, что про фанфики слышал, но вообще не особо разбирается в этом направлении творчества, он любил иногда почитывать их и даже хранил наиболее понравившиеся в папке на ноутбуке.

– …Где-то же был энергетик? – громко спрашивает Игорь сам у себя. От боли в виске начинает подташнивать. – Я же покупал упаковку.

– …Какая в сущности разница, что послужило причиной? – спрашивает критик у ведущей и слушателей. – Да, в то время ходило много слухов, говорили, что Марианна принимает запрещённые препараты и что она лечится от депрессии. И что у Гарика другая женщина – он ведь очень быстро женился после их расставания…

«Мара тоже быстро мужика себе нашла. Идиота какого-то бесхребетного».

– Это всё личное, наверное, я вообще зря об этом говорю. Важно другое: порознь они не сделали ничего стоящего. Марианна ушла к другому режиссёру. Что-то они вроде бы даже сняли, понравилось это, насколько мне известно, только её преданным поклонникам, да и то не всем. Параллельно она в театре что-то пыталась играть, но кто сейчас вспомнит эти роли? А «Камею» с «Бессонницей» до сих пор смотрят! И ведь правда талантливые вещи!

– Но Игорь Андреев, слава богу, жив и здоров. Я смотрела вчера его интервью о новом сериале. Вы не смотрели?

– Не смотрел. Но видел фотографии исполнительницы главной роли, – судя по голосу, критик улыбается. – Она вам никого не напоминает?

«Да слышали уже! «Ольга Кириллина – это Марианна Булаевская по акции». Задолбали! Они не похожи совершенно».

Игорь сам себе не верит. Похожи, очень похожи. Впервые увидев Ольгу, он на долю секунды поверил в чудеса.

«Что Мара вернулась».

Игорь пригласил Ольгу в новый проект. Работать с ней оказалось легко – Ольга не спорила, целиком полагаясь на мнение режиссёра.

«Я был в таком диком в восторге, что даже влюбился. Вернее, искренне поверил во влюбл?нность. Даже оставался у Ольки несколько раз на ночь. Она как-то утром рассмеялась, мол, я её «Марой» в постели назвал. Я этого не помнил, но понял – эта влюблённость была глупостью и самообманом… Да и перед Ленкой стыдно. Она не заслужила такого. В общем, мы с Олькой договорились о чисто деловых отношениях».