Вверх лицом… все бегут, все вопят недуром,
Ты глаза мне, лежащей, закрой!
Да всё мимо да мимо! Кудрявится дым!
Снежный Времени катится ком!
Я лежу под грохочущим войском моим,
Под железным его сапогом!
Ну, топчи мя, народ! Я ведь только земля!
Мать сыра! Горечь-почва твоя!
Ты беги по мне, пламень, полынью пыля,
По столу на пиру бытия!
По скатёрке камчатной медвежьих снегов!
По метели, что жжёт окоём!
Не сбивайте с меня леденистых оков,
Не щадите меня, не щадите любовь —
За неё вечно кровь отдаём!
Вот я, навзничь упала, вмиг отрешена
От владык в соболях, от бродяг,
От рабочих в промасленных робах… одна,
Смята, кинута, раненый флаг,
Во снегах моих крестных, где глоткою – гарь
Пить да пить до скончания дней,
На исходе дыхание, я стылый ларь,
Во мне песни хранятся нежней,
Умираю в любви, умираю в бою,
Я одна всем народом иду,
Ненавижу, люблю, на небесном краю
Поглядите, над полем взойду,
Видишь, малая звёздочка, вечная мгла,
Я с тем войском была до зари,
Я в том войске смеялась, рыдала и шла,
Пела песню, услышь, повтори,
И забудь, и замри, отгорает костёр,
Угасает отчаянный бой,
Ты иди, ты звучи, мой возлюбленный хор,
Я с небес повторю за тобой.
Просьба
Володе
Присяду на скамеечку у ног
Твоих, любимый. И лицо закину.
Безмолвна просьба: всякий одинок.
А о моем портрете нету и помину.
Мы жизнь так прожили. Не думала ничуть
Себя запечатлеть твоей рукою.
А вот метель. Курится зимний путь.
И Время, да, колючее такое.
Раскрою губы. Горячи они.
Горят, годов исхлёстаны крапивой.
И попрошу: запечатлей мои ты ночи, дни,
Покуда на лицо ещё красива.
Красива?.. Муж мой, вру тебе, себе.
Дрожит волос седая паутина.
А помнишь – в пальцах – хрустали в гульбе…
Струёй звенящей вьются вина…
Отпраздновали. Отсмеялись мы.
Отлучезарились. Отпели. Отгуляли.
Я прошепчу: воспомни ночи-дни,
И напиши меня, как будто бы вначале.
Я выдохну: прости меня, прости
За всё, что боль тебе несло! за муку
Тоски… ты видишь, я держу в горсти,
Причастной чашею – твою живую руку…
Ты напиши меня на том холсте,
Он снеговой, он чист… он строг и светел,
Вон там, в углу… ты так давно хотел
Меня нарисовать на белом свете…
Набросок углем? Можешь без угля,
А сразу красками. То в шахматном порядке,
То нагло смешивая, брызгами пыля,
Смешно, и бешено, и сильно, без оглядки,
Лишь замирая на безумный миг
Перед мольбертом, как перед иконой:
Замалевать… не надо… гаснет лик,
Молчанием священным опалённый…
Я сяду, как захочешь! Вот, анфас!
Могу в три четверти! Сияюще!.. улыбкой
Ожгу! и полыханьем диких глаз,
Ладонью, сгинувшей во тьме златою рыбкой…
Гляди, гляди, любимый, на меня!
Пиши, пиши не красками – а кровью! —
Так, век за веком, так, день ото дня,
И жизнь мою повесим к изголовью,
И будешь просыпаться и глядеть
Ты мне в лицо: на сколько постарела,
Жена моя?.. на миг или на треть,
На полчаса, на вечность без предела…
И встанешь ты, и выдохнет кровать
Тебя – всем Тинторетто, Гойей, Босхом,
И так захочешь ты меня поцеловать,
А краски потекут горячим воском,
А краски по холсту – слезами, радугой, вином,
А ты прижмешь ладони, губы, щёки
К моей судьбе, что стала вечным сном,
К моей любви, живой, далёкой.
Тихонько я сижу, не плачь, гляди,
Улыбки ласка, скулы ярче мака,
Лишь кружево дрожит цветами на груди:
Белила, кадмий… охра… кровь краплака…
Ярославский вокзал
Средь людей, в толпе вокзальной
Пробираясь тяжело,
Вижу детский взгляд хрустальный
Сквозь вагонное стекло.
Это девочка в шубейке
Жадно пряники жуёт,
А старуха в телогрейке
На спине рюкзак несёт.
На беременной цыганке
Шаль, как талая вода…
И растянуты тальянкой
Вдоль по рельсам поезда.
Соскочив с подножек, люди
Улыбаются, идут.
Им Москву на зимнем блюде
Посеребренной несут.
Им бы где приткнуться ночку —
У своих, чужих людей,
Отщипнуть бы по кусочку
Хлеба белых площадей!
В чёрном чугуне вокзала
Варит варево зима.
Я б вот здесь
всю жизнь стояла,
Да боюсь, сойду с ума —
От седых волос крестьянки,
К рынку вызубрившей путь,
Да от ильменской тальянки,
Раздирающей мне грудь,
Да от воздуха ночного,
Да от площади живой,
Да от снега ледяного,
Что гудит над головой,
От стояния на крыше
Гулко мчащейся страны —
Каждый плач
окрест услышан,
Все огни
окрест видны.
И крещусь крестом широким —
Чтобы так стоять всегда:
До Суда, до Тьмы, до Срока,
Где – горчайшая Звезда.
Хлеб
Вдохнуть весь воздух. До конца – одна ли вечность,
две минуты.
Мой хлеб – в горсти. Он у лица. За окнами —
лишь ветер лютый.
Лишь ветер лютый и густой, тяжёлой зимнею сметаной.
Мой хлеб, я голодна. Постой. Повремени. Не время. Рано.
Ещё, мой хлеб, я жить хочу. Смеяться, мазать масло света
На хлеб полночи. Жечь свечу дневного, острого стилета.
Мой хлеб, ты в бездну упадёшь вот-вот:
так разожмутся руки.
Мой тёплый хлеб, ты так похож на песню.
Помню эти звуки.
Мой хлеб. Ты лодкою во тьме. Не просто пища, насыщенье.
В утробе – плод. Во тьме-суме – ребёнком —
нежное прощенье.
Дрожу, тебя в тюрьме вкусив. И, хохоча, на карнавале
