Всё повторяю твой мотив: тебя уста поцеловали.
Мой хлеб. Не сею и не жну. Не помню. Лишь молюсь и плачу
О той горбушке, что в плену – близ рёбер —
радугой горячей
Пылала. Дикий хлеб веков, святей, чем полковое знамя,
Ломала, покидая кров навек, дрожащими руками.
Скатёрка гаснет и плывёт на сквозняке – кистями вьюги.
Мой хлеб. Мой ежедневный плот.
Все в трещинах от соды руки.
Ты, ежемощная еда, собою измеряешь Время.
Куда же я уйду?! Куда?! Такая тёплая меж всеми,
Живая, пылкая, как ты, любой живой душе родная?!
Мой хлеб. Наведены мосты. Тебя – несу. Тебя – не знаю.
Тебя – голодному отдам, кто жаждет в преисподней выжить!
Идти мне – по твоим следам! Тебя – клеймом на сердце выжечь!
И вот он, в дверь чугунный стук. Стою одна
в полночных кущах.
Не выпущу я хлеб из рук. Отдам – через порог идущу.
Гремит навешенный замок. Смешались ненависть и милость.
Мой хлеб. Ты был так одинок. Держи. Твоя судьба явилась.
Вот руки – хлеб. Вот хлеб – лицо. Вот вещмешок —
он караваем
Катится. Хлеб – моё кольцо: его дарю, его срываю.
Мой хлеб! Солдат! Любовь навек! Сердца кровавые, нагие!
Хлеб – человеку – человек! Хлеб – плоть и кровь
той Литургии,
Где мы навытяжку стоим, кричим, валяемся вповалку,
Где всяк преступник – Серафим, где жизни для любви не жалко,
Где всё навеки прощено, где я – звездой —
со дна колодца,
Горчит Причастное вино и льётся по лицу, так льётся!
Струится слёзно по губам, по подбородку, по ключицам,
Мой хлеб, отмщенье, аз воздам, пусть он голодному приснится,
Пусть снится мне в последнем сне та шестилетка, голубица,
Пичуга, и бежит в окне, смеяся, мать в свою больницу,
Не опоздать, разрез зашить, и режет хлеб отец, и тучи…
…мой хлеб. Спасибо, что пожить дал на земле моей певучей.
Машинист
Поезд мчал, наши жизни качая,
Издавая разбойничий свист.
За столом ледяным я молчала,
А напротив меня – машинист.
Он разрезал копчёное сало,
Вскрыл душистую хлебную плоть
И рукой, где увечье зияло,
Щедро маслом намазал ломоть.
Под тельняшкой его полинялой
Гнулось тело, скелетная жердь.
Да, опасной работы немало.
Он не раз её видывал, смерть.
Самолёты, составы, ракеты
В запределье ведомы людьми…
В синем круге вагонного света
Так смотрел он глазами любви.
Человек мой, попутчик случайный,
Не в жену, а в дорогу влюблён,
Ты открыл мне щемящую тайну,
Бессловесный великий закон.
А состав грохотал равнодушно,
И осиплой трубою свистел,
Над землёй, над вагонной подушкой,
Над простынкой, белее чем мел.
И нашла я беспалую руку,
И пожатья означила крест,
Всю погиблую взрослую муку
Втиснув в детский отчаянный жест,
В ту стальную, скелетом, дорогу,
В рёбра-россыпь мелькающих шпал,
В лютый вихорь мафория Бога,
Что нас Временем поцеловал.
Знак над битвой
Симъ побъдиши…
Такъ: симъ побъдиши…
Ах, расстели ты на снегу кровавом плат…
Сребряная парча… взмахни всё чище, выше,
Там, видишь, утки возвращаются, летят…
Летят на север с юга изобильного…
А мне куда вернуться, мой Господь?..
Боярыня твоя, раскольная, двужильная,
Всё пламенней, жесточе гибнет плоть…
Всё огненней, захлёбней Дух горит лучиною,
Царь Константин сжимает древко в кулаке
Над войском… знамя реет красною калиною
Через плетень голов… тяжёлое, а налегке…
О, тяжесть бархата, иконная, чугунная,
Ты, коромысло, пригибающе к земле…
Земля моя, тяжелозвонкая, подлунная,
Подсолнечная, то слепяща, то во мгле!
То залитая реками разливными,
Безумием весенних соловьёв,
Потопными, рыдающими ливнями,
Расшитой хусткой полевых цветов,
То залитая кровью, брагой братскою,
Гражданская война, гремит опять,
И розвальни мои летят во яму Адскую,
А я-то – в небеса! вражинам не сыскать!..
Чем слёзней клятвы, чем стихиры наши тише,
Тем ярче – до ожога – им внимает Мiръ.
И слышит Мiръ одно: СИМЪ ПОБЪДИШИ!
И наш ответ: ВОИСТИНУ! ВОЗЬМИ!
Ты жизнь возьми мою. Всю веру. Душу.
Нет без победы нас, народа. Нет.
Но только, Боже, соловья услышь… послушай…
Симъ побъдиши… Негасимый свет…
Все войско трав, цветов и звёзд разъято.
Всё войско птиц на плечи облаком легло.
СИМЪ ПОБЪДИШИ… так пою убитому солдату,
Ложась в парчовом, алом небе на крыло,
Летя над ним, воркуя, плача, улетая
И тая в золотой ночной пыли,
Родная занебесью птичья стая
Над тяжкой памятью возлюбленной земли.
Прощание
Собирались, вещи толкали, пекли в дорогу встревоженно
со смородиной пирожки, целовали губами поздними,
а потом на часы, на лицо моё смотрели так настороженно
и хотели, чтоб их навеки запомнила.
А потом на вокзал несли чемодан простуженный,
Перевязанный крест-накрест, как окно военное,
и поезд стоял весь как новенький, как наутюженный,
и всё прощание было – как слово одно откровенное.
Слово это кричали, шептали, лелеяли губами морозными,
совали его напоследок в мешок игрушкою деревянною,
а поезд тускло блестел всеми окнами беззвёздными,
и я держала в руке моей руку родную, как рюмку стеклянную.
А вокруг! – плакало дождями, утиралось ветрами,
украшалось бедными снегами лицо народа столикое,
и жгла живот старухи, уткнувшись, девочка – свечкою,
и прямо на горький Восток уходила дорога великая.
И я стояла на лютом морозе, смеялась, себя не помнила,
сыпала наспех слова, чтоб склевали родные голуби,
ломала себя прощальным пирогом, слепо делила поровну,
чтоб напоследок хоть раз никто не чувствовал голода…
А вокруг! – люди сыпались хвоей седой,
Москву рубили к празднику,
чтоб с собой увезти детишкам в свои города сибирские,
и в горькой, солёной толпе торчали изюмные лица праздные,
и покрытые сажей вагонные трубы
пахли, как пряники имбирные…
И ложилась страна, развязавши у горла платки,
в одну постель дорожную,
и, вздыхая, инвалиды бережно, будто гранили алмаз,
жёсткую воблу чистили,
и стояла я у вагона, как у края судьбы невозможного,
и только плакала, а за меня во тьме полушарья
извилины рельсов
жизнь мою мыслили.
Торговка луком
Вся земля, как невеста,
Убралась в снег и лёд.
