век диковинный —
мы дрожим.
и молочное солнце падает
камнем за гаражи.
говорили нам, говорили нам,
так кричали нам, что летим.
и с тех пор не вытравить
эту веру. мы – лишь пунктир
перед звуком, что после произнесут.
мы – предвечное эхо
бога, что никогда не менял маршрут.
и однажды пройдёт он
по нашим выцветшим городам,
словно это – спящий иерусалим,
словно каждый камень молитвы шепчет.
а пока мы кутаем наши плечи,
и вам кажется, что мы так живём.
только, будто зёрнышки в чернозём,
падаем мы, падаем в вышину.
и это чувство – оно сродни
чувству птицы,
что под ружьями сберегалась.
будет день – будет пища и будет власть.
но ведь нам никто не указ теперь,
потому, что мы плоть от плоти вот эта твердь,
потому, что расставлены мы,
словно башенки из красного кирпича,
чтобы бог дорогу по нам сличал.
2018
дома нет
молчаливые заводы красными маками
дрожат на чужом ветру.
зря вы все это время плакали —
ржавым цветам не холодно умирать.
и когда вы были смешными девочками,
в веснушках, в летнем цветном дыму,
старшие товарищи открыли все форточки,
и по алому ситцу, белому льну
уходило море тропинками вашими,
под сливовыми деревьями,
янтарным августовским дождем.
вас называли катями и наташами,
чтоб окликала страна,
глядящая в космос,
словно в дверной проём.
вас называли женями, верами,
чтобы сияниями северными
воспевать.
а затем в таллине погас свет,
а затем в риге грянула тишина.
в вильнюсе ночь, как вдова черна,
потушила звёзды.
– не возвращайся домой поздно,
не возвращайся домой поздно.
дома нет.
2018
белое молоко волги
в белое молоко волги,
в вышитый водой север
сгинем мы, если смолкнем —
каждому да по вере.
в мглистые сны деревьев
мы превратимся, брат мой,
в пахнущий домом клевер
если шагнём обратно.
и под шатром высоким
от края страны до края
дикие, одинокие
как тишина растаем.
нам говорить за племя,
что в нас вдохнуло души,
вглядываться в темень,
в звезд степных крошево.
мы не имеем права
молча бродить по свету.
нам строить переправы
в вечность, что пахнет нефтью.
2018
говорит во мне
это степь моя говорит во мне,
это поёт её ковылевый снег.
это я как будто за крупами в магазин,
а на самом деле к богу,
что ночь растил кизил,
что творил рыб,
да и сотворил
прозрачноглазых,
диковинных.
и душа моя этим телом поймана,
в детских прятках найдена
в тёмном углу двора.
это дышит во мне урал,
словно бы бежал-бежал,
да не выдержал.
это братья мои навытяжку
полегли один за одним
иже херувимы, иже
серафимы. мы говорим
«здравствуй»,
мы говорим
«здравствуй»,
и это значит
«вот крест мой.
мне тяжело, помоги.
мне зябко,
словно соткала меня сибирь
словно её огромные реки обняли меня,
и никому у них меня не отнять».
тревожнолиственный лес шумит.
я – это только свет, это только свет
горящих век напролет
окон.
вот расцветают щёк маки
и руки выбеливаются зимой
у тех, кто станет назавтра мной.
2018
всегда отступала мгла
это твои ангелы провожали меня тогда до метро,
это они смотрели за мной, чтоб себя берегла.
и от взмахов их белым вышитого крыла
всегда отступала мгла.
это ты за мной по пятам входил
в каждый дом и в любой придел.
прорастали цветы из панельных льдин,
август звёздами сливовыми пел.
это ты глядел на меня тайком
каждый раз, когда видел терпко шумящий лес,
каждый раз, когда складывал в сердце своём
слова о том, что бог вокруг, здесь.
2018
силки
как собака бежит, высунув язык от жажды,
как принцесса ветров летит с крыши мира – шуршат одежды,
как по ягодам терна ступает в летней ночи лиса,
как затем прорастет через тело её винограда лоза —
сильно, медленно, невыразимо легко…
так звучит нежность твоей руки.
