– Давай, давай, заходи, только тебя и жду.
Тимур сложил газету, которую читал, когда я вошел. Нажал селектор:
– Мариночка, принеси нам пару кофе, пожалуйста. Один покрепче, для нашего гуляки.
Повернулся ко мне.
– Ну, что думаешь? Почему не сработало?
Никакого крика, ни разборок, ничего. Я вообще не понимал, что происходит. И это меня разозлило почему-то.
– Тимур, вы меня если увольняете, то давайте уже сразу. Чего из меня жилы тянуть, не взлетела моя идея. Вот и всё. Где мне за сдачу кабинета расписаться?
Он рассмеялся:
– О-о-о, зубы показываешь! Молодец, уважаю! Не буду я тебя увольнять, самородок, не за что. Идея-то твоя мне понравилась, задумка хорошая, я сам ее и одобрил. Что ж мне теперь, и себя увольнять? Так что уймись, глотни кофе, – он кивнул вошедшей с подносом Марине, – и давай думать, почему так все получилось.
Я машинально взял чашку с подноса и сделал солидный глоток.
– У-у-уххх епт!
Горячий кофе ошпарил нёбо, а добавленный туда красный перец выжег к чертям все внутренности. От количества перца из глаз брызнули слезы.
– Мой собственный рецепт, – Тимур похлопал меня по плечу, – кофе с чили, прожигает до задницы, зато голову прочищает великолепно. Ну что, очнулся?
И ведь он был прав, желудок горел нещадно, но весь утренний хмель выветрился из головы, как не бывало.
– Очнулся, жестокий рецепт, Тимур, но реально очнулся, спасибо. Не понимаю я, почему так все получилось, рекламу-то заметили – это факт. Иначе снижения посещаемости не было! Так что, Тимур, она сработала, только как-то в обратную сторону.
– Молодец, зришь в корень! Я то же самое подумал. – Он подошел к стене и снял черный блестящий М-16. – Мы придумали совершенно новую идею рекламы, – он снял оружие с предохранителя, – разработали акцию, – сухо щелкнул затвор, – и сделали выстрел. – Он вскинул автомат к плечу, пружина спускового крючка звонко брякнула в тишине кабинета. – Но сами получили в лоб. Почему, Макс?
– Оружие оказалось испорченным?
– Нет, студент. Мы его не проверили перед испытанием, оно оказалось не готово! Понимаешь, о чем я?
– Не совсем.
– Люди, Макс! Люди!.. Они оказались не готовы к нашей идее, они отторгли ее и дали нам по лбу!
– И что же нам теперь, людей поменять? Как?
– Откуда я знаю? – Тимур повесил М-16 на место. – Ты у нас Мистер Креатив, ты и думай. Нужно изменить сознание людей! А что определяет сознание?
– Бытие, – механически ответил я. И тут же вскочил со стула: – Мы не будем делать рекламу, мы сами станем рекламой!..
– А конкретно?
Я подошел к нему и взял со стола газету.
– Медиа, Тимур! Мы станем массмедиа! Журналы, телевидение, газеты!
– Тише, тише, охолонись, самородок! Ты знаешь, – он показал на газету у меня в руках, – сколько стоит рекламная полоса хотя бы в этом вшивом куске бумаги?
– В этом и суть! Оглядитесь вокруг, Тимур! На медиарынке все продается и покупается! И в нашем городе желтая пресса не просто не развита, ее нет! У нас есть только один официальный канал и две городские газеты, которые издают старые коммунисты, соратники Ильича! А людям нужен абсолютный беспредел, и они хотят жрать его ложками, нет – половниками! Откройте заголовки столичной «желтой» газеты: «Попугай склевал хозяйку», «Что надеть беременным на бал» и прочая пурга, а тиражи до небес! У нас такого нет! Почему бы и нам не влиться в этот поток? Так мы сможем изменить общественное мнение, не рекламой, но информацией и повсеместным присутствием в их умах!
Тимур глубоко задумался.
– Масштабно мыслишь, Макс, дай мне пару дней на раздумье, а сам пока накидай более конкретно, как ты все это видишь.
Тимур Кахиев
Как говорил мне отец: прежде чем злиться, подумай. Потом подумай еще раз. И если в голову ничего не приходит – тогда дай волю чувствам. Сначала я был взбешен провалом акции, которую предложил Макс. Увольнение – это самое безобидное, о чем я думал. Но потом взялся за голову и начал размышлять. Акция действительно хорошая, более того, сам не зная, Макс использовал западную схему привлечения клиентуры. Но не сработало. Оттяжкой еще и посещаемость сократило.
Плохо. Провал. Но не смертельно. Нет. А прощальное письмо самородка так и вовсе рассмешило меня, ей-богу – студент. «Не оправдал… ухожу… не мое» и в таком духе. После обсуждения провала я еще больше утвердился в правильном выборе, чем когда нанимал его на работу. Пацан рожден для этой работы, идея со своей газетой была действительно гениальной. Пускай теперь думает, как нам ее воплощать.
Звонко затренькал селектор.
– Тимур, вам звонит некий Игорь Всеволодович, говорит, ваш старый знакомый, хочет приехать, что-то обсудить. Будете принимать?
Игорь Всеволодович, что-то знакомое. Точно, старый приятель моего отца, как-то встречались с ним на юбилее свадьбы родителей, кажется, журналистикой занимается. Забавное, однако, совпадение.
– Да, Марин, скажи: пускай приезжает, я буду у себя.
Через два часа я сидел в кресле и не мог поверить своим ушам. Вот уж совпадение с большой буквы. Дядя Игорь, погрузневший и постаревший за те годы, что мы не виделись, со своим коллегой-журналистом (таким же старым, толстым и в дешевом костюме для последнего шанса) предлагали мне финансировать выпуск своей спортивной газеты. Их издательство не смогло пережить новой эпохи и тихо почило в бозе, оставив после себя только трудовой коллектив. От отца он знал, что я владею сетью спортивных магазинов, и предложил сейчас сделать свою спортивную газету.
– Тимурчик, погляди, мы даже название придумали – «Бадлер Спорт»! И пилотный выпуск тебе сверстали!
Он положил мне на стол свеженькую газету с логотипом «Бадлера» на шапке.
– Ты почитай, подумай. Я же тридцать лет спортивную рубрику вел. И Саша тоже. Саша в Москве работал! Мы тебе такую газету сделаем – закачаешься!
– Ты, Тимурчик, подумай, мы не торопим. У нас и команда, и типография, и бумага – все есть, все готово. Все ветераны журналистики, многие мастера спорта!
Невероятно! Удача смелых любит – верно говорят. Я щелкнул селектором:
– Марина, вызови ко мне Макса.
Максим Линчев
– …И я считаю, что спортивная газета, в смысле – чисто спортивная, нам не нужна. Потому что те, кто читает спортивные газеты, читают их на диванах, спортом не занимаются и за гантелями к тебе не явятся. А наши читатели – активные, яркие, и нужна им молодежная газета, яркая, желтая, скандальная!
Я закончил свой спич и аккуратно положил на стол пилотный выпуск «Бадлер Спорта», который до этого держал свернутым в руке, как Ленин в октябре.
Тимур задумчиво уставился на меня, словно изучая что-то впервые увиденное. Напряженная тишина длилась больше минуты и уже почти достигла той отметки, после которой происходит взрыв. Но взрыва не произошло. Тимур усмехнулся:
– Знаешь, я не перестаю задаваться вопросом: зачем я вообще взял этого молокососа, который то извиняется, то учит меня жизни? Может, посадить тебя в мое кресло, раз такой умный, а самому взять яхту, девочек – и на море? А? Как тебе такой вариант? Потянешь?
– Я-то потяну… а может, и нет. Вот только вы никому кормило и этот кабинет с пукалками по стенам не уступите.
Тимур ободряюще усмехнулся, предлагая продолжать. Но я молчал.
– Я потяну продажный бизнес, потому что понимаю то, что хочет толпа с кошельками. А чтобы быть хорошим редактором, надо болеть темой своей газеты, программы, быть спецом в ней и уметь определять таких же спецов для подбора команды, а спорт… Ну, в общем, это не моя тематика. Мне, извините, насрать – кто там быстрее, выше, сильнее. Мне интереснее самому забить гол, чем ждать и смотреть, как это сделают другие.
– То есть наша бывшая телезвезда гордо отказывается от должности главного редактора? – Тимур демонстративно вскинул брови.
– Я не отказываюсь от должности! Я… просто… не хочу браться за неинтересную мне тему. Вот.
Видимо, Тимура настолько поразила и развеселила моя наглость, что он подался в кресле навстречу.
– И какая же тема, Максим, может считаться достойной, чтобы ты подхватил ее развитие? Только не забывай, – он вскинул руку, останавливая мой порыв тут же ответить, – не забывай свою главную задачу – сделать так, чтобы люди покупали у нас надежду. Мечту о другой жизни, где они сильные, красивые, сексуальные и, разумеется, спортивные. И со всем этим у них должен ассоциироваться «Бадлер». И весь наш ассортимент в придачу: от гантелей до беговой дорожки. Мне, в принципе, плевать, на кого ты направишь свой рупор: на хлеборобов, политиков, бандитов… Главное – чтобы они зашли в ближайший наш магазин и пробили на кассе не только скакалку, а еще спортивные шмотки, питание для качков и, уже уходя, остановившись на пороге, вернулись бы за степпером или велотренажером. Ну?.. Кому ты можешь это впарить?
Если он думал смутить меня таким наездом, то явно просчитался. Еще только закидывая удочку по использованию медиаканалов, я знал, кто будет основной аудиторией.
– Себе.
Тимур отбил этот шар, почти без паузы:
– Это надо понимать так, что какой-то американский дядюшка оставил тебе несколько миллионов, а ты воспылал страстью к спортивному инвентарю в нашем городе?
– Это надо понимать так. В ближайшие годы больше всего денег на спорт будут тратить такие, как я. Им пофиг, кто в каком году выиграл чемпионат, им нравится бухать в спорт-баре, болея просто «за наших» в спортивной форме с нашей символикой. Им пофиг здоровый образ жизни, им нравится, когда телки ведутся на кубики на прессе, а телкам нравится, как парни пялятся на их упругие задницы. У них не у всех хватает мозгов, чтобы стать первыми в чем-то серьезном, – но! У всех хватает времени и терпения для ненапряжной тренировки на досках, роликах и любых других снарядах, которые есть шанс освоить первым.
Я говорю о молодежи. От пятнадцати до двадцати пяти. Дальше всех затягивает работа, семья, и остаются лишь единицы готовых раскошелиться на новую модель лыж, палатку весом в пятьсот грамм или кроссовки с прыгучестью, повышенной на десять процентов. Им надо только подсказать, что спорт – это круто, а все крутые причиндалы – в «Бадлере»… В общем, надо делать молодежную газету, – подытожил я.
Усмехнувшись, Тимур откинулся в кресле:
– Убедил! Действуй! С чего начнешь?
Честно говоря, я не ожидал столь легкой победы. Да и если уж окончательно признаваться, мне не так уж интересно было выпускать газету, сколько хотелось отстоять точку зрения в конкретном споре. Но, как говорится, назвался груздем – выпускай газету. Вот только весь рой мыслей, клубившихся во время спора, пропал. И в самом деле – с чего начать?
– Ну… думаю, сперва обсудить изменение формата с этими спортивными «старичками», у них все-таки опыт немалый…
– Зачем тебе старики? Сам же сказал, что будешь продавать себе. Так и ищи таких же, как сам, в команду. Старики эти борозды не портят, потому что зашоренные, идут прямо в привычном направлении. А то, что идут одни и эта борозда уже на фиг никому не нужна, не замечают. Если бы я такого опытного искал, ты бы до сих пор подсказки с бегущей строки читал. – Тимур резко поднялся и подошел к окну. – Вон твоя команда, – сделав подзывающий жест, продолжил он и указал на улицу, – вон идут молодые, наглые, неопытные максимы, – выбирай!
Я чуть не сделал шаг к двери, поддавшись его напору, словно и правда собирался бежать на улицу и хватать первых попавшихся ровесников. Видно, это движение хорошо прочитывалось со стороны, так как у Тимура опять появилась ехидная усмешка. Ладно. Когда-нибудь я тебя так же поймаю.
– Хорошо, Тимур, мне нужно пару дней, чтобы переговорить кое с кем. Думаю, что смогу подобрать основной костяк. Только мне понадобится и ваша помощь, – любому творчеству, которое надо выдавать на-гора по определенному графику, требуется хорошая материальная база. Мне нужно, чтоб ваш кадровик набрал кандидатов в корректоры, верстальщики, завхозы и тому подобное, – весь список подготовлю завтра утром. Поможете?
– Ну, это не проблема, – ухмыльнулся Тимур. – Я уж решил, что ты Мариночку себе затребуешь…
– Марина будет в списке номером один, – сказал я в формате «типа пошутил» и с опаской глянул на Тимура.
– Забудь, малыш. – В его взгляде за усмешкой промелькнуло что-то серьезное. – Ладно, посмотрим. У меня тоже есть кое-кто на примете, сведу с тобой. И знаешь что… Приводи-ка ты свой костяк в пятницу в наш центральный магазин прямо к закрытию, – я там для отдыха сотрудников сауну построил, вот в ней всё и обсудим вместе.
Глава седьмая. Первый в списке
…Что ж, дело за малым – сформировать команду. Я прошелся по комнате, соображая, где можно найти толковых людей, сел в кресло и уставился в пол. Даже находясь под пристальным взглядом, ковер не давал ответа. Ладно, первым делом стоит обзвонить друзей по институту – еще не все из них нашли нормальную работу.
Первым в телефонной книге оказался Андрей Алябин, с которым мы подружились лишь в последний год учебы, хотя я редко появлялся в институте. Ответа не было. Затем выяснилось, что Миша загремел в армию, Серега уехал в Америку, а Кирилла вполне устраивает пропивать родительские бабки, тусуя по клубам.
Закурив, уткнулся в комп. Четыре часа пролетели незаметно, и, так и не приблизившись к своей цели, я забылся тяжелым сном. Завтра продолжу, благо Тимур разрешил пару дней посвятить сбору команды.
В итоге за целый день прозвонов и отказов выйти мне удалось только на своего старого приятеля – Марата Юсупова. Почему-то я про него забыл – был уверен, что он стал чиновником и мое предложение его не заинтересует.
Познакомились мы еще на первом курсе. Марат, высокий спортсмен с ярко выраженной южной внешностью, смуглой кожей, густыми черными волосами, миндалевидными глазами, заметно выделялся в нашей группе. В нашем институте он оказался не по собственному желанию, а волей случая. Он жил в Сочи в довольно обеспеченной семье, – отец имел столярный цех по производству рам, дверей и мебели. Предполагалось, что со временем Марат сменит отца в семейном бизнесе. А пока он по полгода в сезон пропадал на пляже, охотясь на одиноких туристок.
Стандартный сценарий никогда не подводил. За вопросом, не надоело ли загорать среди однообразного песка, следовало приглашение бесплатно показать местные красоты в горах. В багажник «девятки» бросали сумки с вином, овощами, зеленью, по дороге покупали у знакомых горную форель, которую потом запекали прямо на костре в глине в одном из красивых уединенных местечек, известном всем местным казановам. Подогретые вином, изрядной долей романтики и харизматичностью южного молодого красавца, женщины от шестнадцати до тридцати таяли и отдавались прямо на месте пикника. Далее следовало несколько дней встреч, прощальный секс ночью на пляже и обещание приехать, когда закончится сезон. После чего, проводив нынешнюю подругу до поезда или самолета, Марат опять устремлялся на пляж за новой.
Проблемы возникли неожиданно. Очередная пассия умудрилась залететь. Но что самое поганое, этой кобыле-акселератке оказалось всего пятнадцать, и однажды она нарисовалась на пороге Маратова дома, ведомая за руку разгневанной матерью. Озвученные мамашей альтернативы: свадьба или тюрьма – оптимизма не внушали.
Марат, к счастью, тогда перегонял машину своему дяде, живущему в нашем городе, поэтому родителям удалось отбиться от потенциальных родственников заявлением, что знать ничего не знают, а сын живет и учится в другом городе в институте. Разъяренная мамаша юной любительницы приключений приходила еще несколько раз, надеясь застать этого «растлителя малолетних», поэтому на семейном совете было решено, что Марат останется у дяди, а для поддержания легенды и замаливания грехов пойдет в институт, на журфак.
Так Марат оказался у нас на журфаке. Что удивительно, голова у него оказалась светлая, и вступительные он сдал самостоятельно, хотя дядя и предлагал дать на лапу кому надо. А сейчас он прозябал в городской администрации, в отделе по делам молодежи, спорта и туризма.
Я решил не тянуть и сам отправился к Марату в гости. Жил он в старом районе города, в обшарпанной хрущевке. Добрался на автобусе номер девять, долго петлял между старыми домами и наконец добрался. Позвонил в дверь. Сначала за дверью было очень тихо, потом почему-то раздался грохот, и дверь стремительно распахнулась.
– О, здоровчик, Макс!
Марат, завернутый в полотенце, был похож на героя греческих мифов. Коренастый, загорелый, мускулистый – я в очередной раз подумал, что не помешало бы и мне купить абонемент в качалку.
– Ну чего замер? Я не показания счетчика пришел снимать! Иди оденься хоть!
Пока Марат одевался, я прошел в гостиную. В шкафу поблескивали медали, кубки, фотографии с судьями, атлетами и пьедесталами. В углу висела боксерская груша. Сделав по ней пару ударов и отбив кулаки, я направился на кухню.
Марат вышел и первым делом до хруста пожал мне руку.
– Как сам? Все еще из телика вещаешь – или как?
– Да вот нет, я тут рекламщиком устроился.
– Что, листовки на улице раздаешь? – ехидно спросил Марат.
– Не, кое-что покруче. Я как бы генератор идей, понимаешь? Сижу в отдельном кабинете, кофе попиваю, мозгами раскидываю.
– Ну, нормально так.
– Во-во. И это все в сети спортивных магазинов.
– Моя тема! – Марат улыбнулся.
