– Я знал, что тебе понравится. Мы собрались выпускать молодежную газету, и мне надо собирать команду.
– Что за газету? И ты сам там кто?
– Газету… крутую. Желтую. Шок, Секс, скандалы, интриги и все такое. Я – главред! Собираю только своих пацанов!
– Хм… Звучит круто…
– Ты-то сам чем занят?
– Говном. Бесит уже эта администрация.
– Чего так? А ко мне пойдешь работать?
– А платить-то будут нормально?
– Ну, из конуры своей, я думаю, быстро съедешь.
– Заметано!
Мы пошли в бар. За пивом вспоминали знакомых журналистов, выяснилось, что у Марата есть знакомый репортер, жмущий 160 от груди, но постепенно беседа свелась к спору, где бабы красивее – на журфаке или в инязе.
Знакомый репортер оказался студентом журфака и, конечно же, сразу подтвердил, что бабы там круче (Марат проиграл мне косарь). Идея работать в подобной газете ему понравилась, и он пообещал подогнать еще ребят.
Глава восьмая. Летучка в парной
В пятницу, ближе к концу рабочего дня, к центральному магазину «Бадлера» постепенно начали стягиваться «мои» участники команды. Встреча в сауне была назначена на полдесятого вечера, но, зная раздолбай-скую сущность некоторых участников, я договорился встретить всех в девять часов.
Ясен пень, что когда я подошел к главному входу в магазин к без пятнадцати девять, меня ждали только Марат и какой-то белобрысый тип, видимо, один из тех, кого обещал привезти Антон (знакомый репортер, который жмет 160). При этом вид у белобрысого был, мягко говоря, ненормальный, неаккуратно лежащие волосы и бегающий взгляд вместе с какими-то резкими движениями наводили мысли о кислоте, которую, вероятно, этот тип употреблял накануне. Ну да и хрен с ним, главное – чтобы телегу свою гнал уверенно и четко, засасывая в лоно нашего издания как можно больше читателей. Думаю, как раз такие и нужны нашей газете, особенно в противовес тем старперам, которые останутся нам в тяжкое наследство от прежних издателей-неудачников.
Я подошел и поздоровался за руку с Маратом и с белобрысым. Марат, как всегда, больно пожал руку, белобрысый лишь слегка подержался за кончики моих пальцев и представился: «Леша». К девяти сорока мы наконец собрались в полном составе. Встретить нас вышел Тимур, в майке, шортах и сандалиях. Он провел нас в сауну, где уже расположились все члены его команды.
В предбаннике уже был накрыт стол. Все расселись, и началось «знакомство». Команда у нас подобралась разношерстная настолько, что даже видавший виды Марат иногда поглядывал на меня изумленно. Из всех шумным балагурным басом сразу выделился наш общий с Маратом кент по вузу, Васо-прикольщик. Не успели мы рассесться, как он зычно начал прогонять шутки со скоростью пулемета. Первым делом Васо предложил каждому из нас обзавестись ник-неймом.
– Имена и фамилии настоящих героев, – вещал он, – годятся только для эпитафий. Нам нужны запоминающиеся и звонкие псевдонимы, чтобы читатель узнавал сразу. Без альтернатив и подделок. Меня зовите Васо. А если уважительно – Васо-прикольщик!
– Ну, тогда я – Шланг, – задиристо выпалил высоченный азиат в очках, по виду ну чистый ботаник. – Меня так еще на практике называли, из-за роста.
– Приятно познакомиться, Б. Рысь! – представилась брюнетка с копной волос до пояса (и, надо отметить, очень неплохим бюстом). – Ничего личного с миром фауны. Просто звучит хорошо и сразу понятно особо надоедливым мужикам.
– Так ты «Брысь» как глагол или существительное? – язвительно поинтересовался Васо.
– Для тебя, Васо, я как прилагательное… «недоступная». Так что давай без лишних иллюзий.
Васо не обиделся. Его достаточно едкий юмор был при всей едкости добродушным. Сидящую рядом девушку небольшого роста Прикольщик сразу окрестил Чукоткой за ее фенечки и теплый свитер с оленями. Но получилось это настолько беззлобно и смешно, что вызвало только новую волну смеха. Наверное, именно присутствие Васо помогло всем немного расслабиться и начать потихоньку знакомиться друг с другом. Тимур пока молчал и лишь наблюдал за спектаклем. Я встал со своего места, взял стопку с водкой и прочистил горло театральным кашлем.
– Кхе! Господа! Минуточку внимания! Разрешите поблагодарить вас за то, что откликнулись на наше приглашение, и смею вас уверить: вы не пожалеете, что пришли! За нас!
Все выпили и потянулись за закуской к столу. Подождав пару минут, я продолжил, уже не вставая. По факту, речь была скомканная, как у Чебурашки на открытии его Дома дружбы.
– Итак, сегодня, можно сказать, первый наш с вами рабочий день как коллектива новой газеты, которую мы планируем в скором времени начать издавать, и я хочу, чтобы у нас получилась отличная креативная команда, которой будет все по плечу!
И снова «звон» пластиковых стаканчиков. Васо поднял руку.
– Макс, а у нас все собрания будут в саунах проходить? Если так – я готов даже без зарплаты повкалывать!
Когда все отсмеялись, слово взял Тимур:
– Уважаемые мои журналисты, репортеры и, как это сейчас стало модно говорить – «криэйторы»! Я надеюсь, из вас получится отличная сплоченная команда! И мы сможем удивить наш город, как думаете?
– Да без базарчику, – ответил ему в тон Васо и снова поднял пластиковый стакан.
Все выпили.
– А теперь, – сказал Тимур, – все в сауну, потом трезветь в бассейн, и надо определиться с дальнейшими действиями.
Полчаса спустя наша распаренная команда развалилась на диванах, и начался мозговой штурм.
– В дальнейшем я планирую запуск ежедневной телепрограммы, – сказал Тимур. – Сейчас нам необходимо выяснить, что интересно нашим людям, о чем они хотят читать, что будут смотреть и все такое. Вопрос – как?
– Я считаю, – Шланг поправил очки на переносице, – надо идти и спросить. Проведем опрос, например, у всех подряд и потом проанализируем, ага?
– Вот прям так пойдешь и спросишь? – скептически поинтересовалась Б. Рысь.
– А почему нет?!
Васо вскочил со своего места и стал мерить комнату большими шагами.
– Сделаем анкету! Определим возрастные группы…
– Места скопления! – встрял Шланг.
– Именно! – Васо подошел и чмокнул его, еле дотянувшись до лба. – И начнем потихоньку формировать направления творческой деятельности! Как тебе, Макс?
В ответ я поднял стаканчик с водкой.
Тимур удовлетворенно кивнул. Зацепил вилкой кусочек красной рыбы, закусил.
– Перерыв на сауну с бильярдом, и потом пройдемся по «местам скопления», – сказал он. – Стахановцы вы мои!
В сауну я больше не хотел и пошел сразу к бильярду. Через пару минут ко мне присоединился Тимур.
Мы расставили пул-восьмерку, Тимур взял кий, еще один перекинул мне.
– Как думаешь, Макс… Вроде толковая команда. Разбивай.
Я хлестнул по пирамиде, раскидав шары вдоль бортов своим коронным ударом «западло», откатив белый шар на начальную позицию.
– Сами видите, Тимур. Все бойкие, дерзкие. Их энергию да в мирных целях – они весь город на уши поставят.
Он протер кий мелком, положил обратно на бортик.
– Смотри, студент, и учись.
В следующие десять минут он по очереди раскатал все свои шары по лузам, а потом еще и мои, по порядку. Вот и поиграли. Глядя на мой обескураженный вид, Тимур усмехнулся и забрал у меня кий.
– Иди, Макс, твои вернулись. Если будет настроение – потом научу.
В следующие часа полтора мы определили зоны по социальным и возрастным критериям, клубы, парки, магазины. В общем, распилили городок вдоль и поперек и вскоре отправились собирать материал.
Глава девятая. Следующие
Марат Юсупов
В половине шестого я отправился к известному на всю страну заводу по переработке нефтешлама. Из проходной бодро выходили рабочие в тельняшках, камуфляже и потертых пиджаках, и их шумный поток тек четко к ближайшему ларьку разливного пива. Я взял тот же курс, и уже через минуту в моей правой руке была кружка разливных «Жигулей», а в левой – здоровенный пакет с чипсами. Опершись на кривое подобие стола, я встал рядом с группой работяг, щелкающих семечки и дискутирующих о свежих новостях шоу-бизнеса.
– Да я те отвечаю, у него точно яиц нет! Я слышал, что всем пацанам, которые в хор идут, яйца на хрен отрезают, вот и у Преснякова твоего, небось, так и было!
– Не, ты чё, хренота все это…
– Да как хренота, вон, по телику недавно говорили, что Майкла Джексона в постели с негритенком засекли, так что они там все сплошь гомики или без яиц!
– Не, ну а барды, они чего, тоже без яиц?
– Так нет, раньше нормальные были певцы – вон, Круг, Высоцкий – они нормальные. Это сейчас одни гомики.
Достаточно наслушавшись про тестикулы и сексуальную ориентацию эстрадных исполнителей, я направился к другому столу. Там разговор шел о политике.
– А я вообще в прошлом месяце во Фрязино с Ельциным бухал!
– Да брось заливать!
– Я в Москву к тетке летал, на шестьдесят лет. А она его еще с института знает, со Свердловска, вот пригласила.
– Охренеть! И чё, какой он?
– Нормальный мужик, чё.
– А что было?
– Ну нажрался, рассказал, как его в восемьдесят девятом с моста в Москву-реку сбросили, утопить пытались, суки. Потом что-то про америкосов затирал… Его водитель унес, пока, говорит, государственных тайн не разболтал.
Потом я узнал, что водка подорожала из-за козлов, поднявших акцизы, о единогласном признании матросами красоты Пугачевой, о чьей-то залетевшей соседке и про множество других немаловажных событий из жизни работников завода по переработке нефтешлама.
Наконец, наслушавшись захватывающих рассказов, я позвонил Максу, и мы встретились в баре «Азалык».
Заказав кальян и расположившись на диване, мы стали обсуждать мой поход в люди.
– Ну как прошла встреча с доблестными героями социалистического труда?
– Да так себе. Мудаки они.
– Э, не, Маратик. Это наши читатели, и мы должны их любить. Особой любовью. Ну так что же будут читать наши труженики?
– Да все, о чем пишут в желтых газетах, – скандалы, сплетни, всю эту лабуду про звезд. Про политику можно что-то такого же рода нагнать.
– Значит, нам нужны люди, способные намутить сенсаций, типа «Россия потрясена», «Раскрыты секреты»?
– Именно. И такой человек – перед тобой.
Васо
В свой бывший универ я перся с двояким ощущением. С одной стороны, возвращаюсь в место, которое, как мне казалось, наконец забыто, словно страшный сон, а с другой – такая ностальгия за душу взяла при виде старых стен! Вот тут с пацанами пиво пили вместо пар, вон там над физруком стебались. Помню, как на 8 Марта дарили преподшам связки гондонов вместо шариков. Золотое было время! Дубовые двери, времен, наверное, Древнего Египта, все так же открываются с трудом. Не успел я войти в холл, как меня окликнули:
– Кого я вижу! Васо-прикольщик! Какими судьбами?
– Здорово, Мелкий! Не поверишь, по работе к вам.
Мелкий, или Лёха Меликов работал в универе охранником. Его прозвище было из той серии, что никак не вяжется с внешностью обладателя. Это был здоровый лось, в юности серьезно занимавшийся тяжелой атлетикой. В общем, мы и познакомились с ним в качалке, еще когда я на первом курсе учился. Тогда я его Мелким и окрестил. Прижилось, блин. С этим кадром тоже было выпито немало, плюс к тому Мелкий был не дурак покурить травы. Узнав, что я по работе, Лёха сразу насупился.
– Только не говори, что ты теперь в ментовке пашешь, – пробурчал он.
