Тихо в чаще можжевеля по обрыву.
Осень, рыжая кобыла, чешет гриву.
Над речным покровом берегов
Слышен синий лязг ее подков.
Схимник-ветер шагом осторожным
Мнет листву по выступам дорожным
И целует на рябиновом кусту
Язвы красные незримому Христу.
Гроздья рябины похожи на язвы Христа. Сквозь природу что-то сквозит. Поэтику Есенина невозможно понять без книги Афанасьева «Поэтические воззрения славян на природу».
«В саду горит костер рябины красной, но никого не может он согреть». Здесь он допустил фальшь. Есть зазор между предметом и метафорой. Такой «костер» не согреет, а как он может согреть? Ведь костра нет, а есть просто рябина. На такой фальши построен весь Пастернак. Для Пастернака важнее описание, чем сам предмет.
«От желтизны не пропадет трава». Гениально! Мировоззренческая строка. Трава желтеет, но корни-то остаются.
В этом мире я только прохожий,
Ты махни мне веселой рукой.
У осеннего месяца тоже
Свет ласкающий, тихий такой.
В первый раз я от месяца греюсь,
В первый раз от прохлады согрет,
И опять и живу и надеюсь
На любовь, которой уж нет.
«В первый раз я от месяца греюсь». Есенина греет прохлада. Это загадка. Патологии здесь нет, есть загадка.
Есенин, вроде бы, был обречен на смерть. Родовое имя, да и рано поистаскался (за слово «поистаскался» не уверен – Д.О.), все, казалось бы, шло к распаду. Если бы не одна строка: «От желтизны не пропадет трава». Значит, он не хотел умирать, значит, он хотел жить. Значит, его повесили.
9 ноября 1999г.
Обсуждение стихов СЛ
Обсуждение подборки стихотворений СЛ.
ЮК: «Влажная кромка моря». «Кромка моря» – понятно. «Влажная кромка моря» – непонятно. Не видно.
На слова девушки, участницы семинара, о мастерстве СЛ.
ЮК: Великий Хафиз хотел, чтобы о нем сказали просто: «Сочетатель слов». Вы сами (девушке) не умеете сочетать, поэтому Вам и кажется, что здесь мастерство. У СЛ одна метафора разрушает другую. «Посох» – это что-то движущееся, а он у вас (обращаясь к СЛ) превращается в «ось», вокруг которой все крутится. Это совсем разные вещи, ничего общего. Посох – вещь, ось – умозрительный предмет.
Деление на умственную поэзию и поэзию, воздействующую на чувства неверно. «Глаголом жги сердца людей». Поэзия воздействует на сердце. Будоражить ум – это не дело поэзии. Чем потрясают романы Достоевского? Своей глубиной. А читаешь фантастику, – вроде бы, космос и прочее, – а там нет ничего. Только игра разгоряченного ума и больше ничего.
Поэзию можно мерить градусами сердца.
В случае СЛ. можно поговорить о метафоризме. Блок говорил, что метафоризм приводит к духовному одичанию[1 - Ввиду особой важности понятий метафоры и символа для поэтики Кузнецова, приведем цитату из статьи Блока «Герцен и Гейне». Отношение Блока к метафоре, обозначенное в данной статье, является «единосущным» кузнецовскому отношению: «Эти далекие и слабые потомки Пушкина одиноко дичали, по мере того как дичала русская интеллигенция. Шестидесятничество (имеются ввиду шестидесятые годы девятнадцатого века – ДО) и есть ведь одичание; только не в смысле возвращения к природе, а в обратном смысле: такого удаления от природы, когда в матерьялистических мозгах заводится слишком уж большая цивилизованная „дичь“, „фантазия“ (только наизнанку) слишком уж, так сказать, – „не фантастическая“. Что такое „цивилизованное одичание“? – Метафоричность мышления, вот что; это она нас заела и по ныне ест, не ест, а жадно пожирает. „Метафоричность мышления“ – плохое, отвлеченное слово; но за ним стоит сама смерть».].
Есть живая метафора, народная. У СЛ метафора искусственная. Почитайте книгу Садовникова «Загадки русского народа»: она полна живых метафор. Загадка про стог сена, на который слетелись вороны: «Стоит посреди поля Мирон, полна головушка ворон».
Пастернаковский метафоризм искусственный. Месяц похож на серп, Пастернак берет и «косит» им траву. Чушь! Полное духовное одичание!
Афанасьев в «Поэтических воззрениях славян» пользуется термином «метафора», но на самом деле он пишет о символах.
У СЛ дается информация, но поэзия не информация. «Выхожу один я на дорогу» – это не информация, а образ. Мы видим полный отрыв от реальности. Поэзия также, как «река воздушная» у Тютчева:
Река воздушная полней
Течет меж небом и землею.
Ближе к земле – приземленно, тяжеловесно, ближе к небу – бесплодно.
«Пьяный корабль» Рембо переведен мной энергетически. Так же энергетически переводят Шекспира. Перевод Данте Лозинским – рассудочный, он не сохранил той силы, которая есть в исходном звучании староитальянского языка.
Есть стихи с ключом. Они понятны, только если есть ключ. Ключ – это мировая духовная культура. «Я пил из черепа отца» – надо знать мировую духовную культуру, нельзя понимать буквально.
СЛ в заключительном слове сказал, что образ стога сена – «Стоит Мирон, полна головушка ворон» принадлежит традиционной культуре, но есть и другие типы культуры – андеграунд, контркультура и так далее.
ЮК: Нет ни масскультуры, ни контркультуры, а есть культура. Единая мировая духовная культура. Есть культура, а есть отсутствие культуры.
23 ноября 1999.
Обсуждение стихов АВ (первое)
Обсуждение подборки стихотворений АВ (первое)
Обсуждение творчества поэта ВЛК происходило следующим образом. Поэт представлял на обсуждение подборку своих стихотворений в нескольких экземплярах. Два из них в обязательном порядке шли Кузнецову и одному из слушателей, который должен был их тщательно разобрать и выступить застрельщиком обсуждения на семинаре.
Сначала высказывались «застрельщик» и остальные слушатели. Это занимало приблизительно один академический час. Затем, обычно после перекура, говорил Кузнецов. После обсуждения слово представлялось самому обсуждаемому поэту.
Кстати, во время обсуждения, Кузнецов курил в аудитории сам и разрешал курить слушателям.
Юрий Кузнецов: Жанр баллады (в подборке стихотворений АВ была баллада – ДО) – эпический жанр, в нем нет ничего личного или оно, личное, отдалено. В балладе должны быть значительные события, а у вас их нет.
АВ на момент обсуждения было 33 года. Писать стихи он начал в 20 лет.
ЮК: Двадцать лет – это поздно. Надо начинать писать в пятнадцать лет, в крайнем случае – в семнадцать, пусть плохо писать. Так говорит мировой опыт. Теперь будете всегда чувствовать сопротивление материала.
У АВ привлекает пластика. Все стихи сырые, до конца не прописано ни одно.
Строка «Грозно держит его земля» очень значительная. Если бы все стихотворение было бы выдержано на таком уровне, то мы бы говорили о значительном поэтическом явлении. Впереди много работы. У АВ все для этого есть.
Услышать от Кузнецова фразу в таком духе: «У АВ все есть, чтобы стать настоящим поэтом», – это было чем-то невероятным. Я что-то подобное за два года семинара слышал, может быть еще один раз. Вообще во время этого обсуждения Кузнецов был явно в приподнятом настроении.
Исторического мышления нет, но это – дело наживное. Надо выработать свой взгляд на мировую историю, на русскую историю.
Кузнецов обратил внимание на стихотворение про бродягу. Сюжет стихотворения, насколько я его запомнил, состоял в том, что автор стихотворения проявил сочувствие к бездомному бродяге, чем-то помог ему, а после этого бродяга обокрал автора.
ЮК: Стихотворение «Бродяга» – это территория Достоевского, когда люди за сделанное добро платят злом. За смелость надо похвалить. Но в таких вещах надо быть сердцеведом. Замах сделан, удара нет. Каждый или почти каждый значительный поэт был сердцеведом. Пушкин был сердцеведом, Байрон в меньшей степени. Шекспир сердцевед. Дуплистое стихотворение, – внутри пусто. Надо копнуть глубину, скольжение по поверхности ничего не дает.
(Кузнецов, кажется сказал, что это мысль из Дхамапады.) Мысль нужно держать как голову змеи. Сожмешь сильнее – задушишь. Ослабишь руку, она тебя же ужалит. Образец твердости: как Пушкин заковал в форму метель-хаос в стихотворении «Бесы». Образец как не сделано того же – «Двенадцать» Блока. Та же метель, но все смешано и распадается. Если смотреть на поэму «Двенадцать» с высоты птичьего полета, то видно, что все развалено. Он ввел формально образ Христа, чтобы удержать от распада.
«Мешок звезд». АВ надо читать Лао-цзы.
Надо читать Афанасьева. Вообще «Поэтические воззрения славян на природу» для поэта – все равно, что Библия для христианина или Коран для мусульманина. Говорят, что это устарело, но это не так. И словарь Даля – живой, и сборник его поговорок – тоже.
Поэт Валентин Устинов писал короткие поэмы (он считал, что короткие – это хорошо). Поэма – жанр эпический. Но он погряз в сложноподчиненных предложениях. Ему говорили об этом, но он не понимал. У АВ этого нет. Это очень хорошо.
Деепричастные обороты непригодны для эпики. И переносы непригодны. Как в песне: «То, не ветер ветку клонит» – все, одна строка, «Не дубравушка шумит» – все, другая строка. Цветаева в этом смысле – разрушитель русского языка и русского мышления. Хлебников тоже разрушал, но его отчасти можно простить, так как он был наполовину сумасшедшим. Строка должна лететь, тогда это будет по-русски.
Ответы на вопросы
Был какой-то вопрос о стихотворении Рубцова «Тихая моя родина».
ЮК: «Тихая моя родина» – это посещение, а не возвращение. У Есенина – тоже посещение: «В своей стране я словно иностранец». Это он о деревне.
Я не говорю, что у Рубцова плохо написано. Очень хорошее впечатление, особенно хорошо начало стихотворение. Потом пошло перечисление. Это он молодым писал. Конец у него умозрительный. С тучей, с избой связь указана лишь по касательной. Чувствуешь связь: так покажи ее! Молния с неба ударила в землю – вот связь! Кожинов и Рубцов были друзьями. Кожинов в семидесятых издал монографию. Он писал, что у Рубцова ни одно стихотворение не доведено до конца, везде шероховатости. Это надо знать, не ослепляться.
Лермонтов в конце жизни за полгода до гибели стал абсолютно зрелым поэтом. Розанов сокрушался: еще бы полгода! Что бы он тогда написал!
Поэзия должна состоять из образов. Она терпит до 20% процентов понятий. 60% понятий – холодная, рассудочная поэзия. Баратынский – около 45%.
30 ноября 1999г.
Обсуждение стихов С
Обсуждение подборки стихотворений С
Второй час
ЮК: С дает мало поводов говорить о поэзии. В двух случаях он прикоснулся к материалу – к человеку. Но очень слабые выразительные средства не позволили ему сделать больше.
Приведем стихотворение С:
Взмолилась у церкви старушка:
«Пуста моя нынче просящая кружка,
Подай-ка на хлебушек, добрый прохожий,
