Субхана Рабби аль-А’ля.
Да славится Господь, Высочайший.
Но как возможно, чтобы Аллах, высочайшее существо, вошел в наш мир? Как помыслить о таком? Мир наш полон грязи и греха: в нем нет места для Того, кто заслуживает всяческой славы и хвалы. И можно ли вообразить себе, что Бог, великий, блистающий Творец, вошел в мир через родовые пути женщины? Аудху биллях[2 - Обычная мусульманская формула, означающая: «Ищу прибежища в Аллахе». Произносится после того, как было сказано нечто богохульное или отвратительное.] – даже подумать о таком мерзко! Бог нуждался в пище, Бог уставал, проливал пот и кровь, а в конце концов был пригвожден к кресту! Нет, этому нельзя поверить. Бог заслуживает бесконечно большего. Его величие такого не допустит!
Но что, если величие Бога для Него Самого не так важно, как Его дети?
Субхана Рабби-аль-А’ля.
Да славится Господь, Высочайший.
Разумеется, мы важны для Него; но ведь Аллаху не нужно умирать, чтобы нас простить! Аллах всемогущ, он и так без труда прощает нас, если хочет. Ведь он – аль-Гаффар и ар-Рахим![3 - В мейнстримовом исламе принято считать, что у Аллаха девяносто девять имен. Эти два имени переводятся как «Прощающий» и «Милующий».] Прощение исходит из самого Его существа. И как нисхождение в мир и крестная смерть связаны с моими грехами? Умирать на кресте для Аллаха попросту бессмысленно. Если Он умер, кто же в это время правил Вселенной? Субханаллах[4 - Очень распространенная формула, означающая: «Слава Аллаху!» Часто произносится в виде благодарности за какое-либо доброе известие.], Он не может умереть! Не может утратить Свою славу. Во всех этих головоломках нет нужды – ничто не мешает Ему просто прощать нас со Своего престола.
Но, если Аллах «просто прощает», кого захочет, по Своему произволу – можно ли назвать Его «справедливым»? Ведь справедливость Аллаха абсолютна. А справедливость несовместима с произволом. Нет, Аллах не может «просто простить, потому что Ему так захотелось»; справедливость требует, чтобы я расплатился за свои грехи.
Выпрямившись и сев на колени, я начал читать такбир:
Аллаху акбар.
Бог велик.
Боже, я знаю, что Ты велик; но многое из того, чему учит нас Коран, не так велико. Некоторые из его учений мне очень трудно понять. Будь милостив ко мне, Аллах: я не сомневаюсь в Тебе – и прошу лишь сжалиться над моим неразумием и непониманием. Молю тебя, Аллах, не гневайся на мои сомнения. Очевидно, я чего-то не понимаю: но не может быть, чтобы некоторые заповеди Корана исходили от Тебя, доброго и любящего! Я читаю эту книгу с детства, я привык любить ее, ибо это слово Твое; но на иных ее страницах столько ненависти, столько жестокости!
Быть может, Ты показываешь мне, что Коран – вовсе не слово Твое? Так многое из того, чему меня учили, обернулось ложью! Меня учили, что Коран неизменен, но и хадисы, и история показывают, что он меняется со временем. Меня учили, что в нем содержатся научные знания и предсказания будущего, полученные сверхъестественным путем; но, когда я попросил Тебя помочь мне увидеть эти откровения своими глазами – ничего не увидел. Очень многое из того, что знал я о Коране, оказалось попросту неправдой. Быть может, то, что это слово Твое, тоже неправда? О Аллах, сжалься надо мной! Открой мне, кто же Ты?
Ат-тахийату ли Лляхи, ва-с-саля-вату ва-т-тайибату. Ас-саляму ‘аляй-кя аййу-ха-н-набиййу ва рахмату-Ллахи ва баракяту-ху, ас-саляму ‘аляй-на ва ‘аля ‘ибади-Лляхи-с-сали-хина.
Все хвалы, молитвы, все доброе принадлежит Аллаху. Да будет над тобою, о Пророк, мир Аллаха, милость Его и благословения. Да будет мир на нас и на всех праведных рабах Аллаха.
Я возношу тебе хвалу, Аллах. Поистине, все мое почтение – Тебе! Но как многого я не понимаю! Зачем обращаться в молитвах к Мухаммаду? Ведь он меня не слышит. Он умер! И нам заповедано не молиться людям – пусть даже Пророку. И почему я призываю на него мир? Я – не его наследник. Знаю, эти слова произносились, когда он был жив; но почему сейчас величайший из Твоих пророков нуждается в том, чтобы кто-то молился о мире для него? Разве Ты не можешь сам дать ему мир и спокойствие? И если даже для Пророка нет мира и спокойствия – мне-то на что надеяться?
Следуя преданиям Пророка и наставлениям, полученным от родителей, я поднял палец к небесам и произнес свидетельство веры:
Ашхаду алля иляха илля-Ллаху ва ашхаду анна Мухаммадан ’абду-ху ва расулю-ху.
Свидетельствую, что нет никого, достойного поклонения, кроме Аллаха, и свидетельствую, что Мухаммад – раб и посланник Его.
О Аллах, сжалься надо мной! Как мне свидетельствовать, что Мухаммад – Твой посланник? Прежде это было так легко! Амми научила меня любить Мухаммада, ибо он – величайший из когда-либо живших на земле и нет другого, подобного ему. Она рассказывала мне о его преизобильном великодушии, о несравненном милосердии, о превосходящей всякую меру любви к человечеству. Меня учили, что он никогда не начинал войну иначе, чем ради защиты уммы[5 - Арабское слово, означающее «община», относится к мусульманскому миру в целом.], что стремился улучшить положение женщин и бедняков. Он был безупречным военным вождем, великим правителем, образцовым последователем Аллаха. Словом, был аль-Инсан аль-Камиль – совершенным человеком. Он – Рахмату-лиль аламин, воплощение милости Божьей для всего мира. Как легко было свидетельствовать, что такой человек – Расул Аллах, посланник Божий!
Но теперь я знаю о нем правду – и вижу, что слишком многое заметалось под ковер. Я знаю и о его первом откровении, и о грабежах караванов, и о его девятилетней невесте, и о свадьбе с Зайнаб, и о том, как его пытались извести колдовством, и об отравлениях, и об убийствах, и о пытках…
Мысли мои замедлились: я подошел к вопросу, останавливаться на котором было невыносимо – но и пройти мимо него я не мог.
И как мог Мухаммад, любимый мною Пророк, допустить… такое?
Острое сострадание отвлекло мои мысли от молитвы. Меня мучило то, на что я наткнулся, изучая Коран. Как он мог?.. Я воображал себе этот ужас с точки зрения жертв. А что, если бы на их месте была моя семья? Где же было прославленное милосердие Пророка?
Я представлял себя там, в тот момент, под яростным солнцем пустыни. С ужасом и гневом смотрел вокруг себя – и всюду видел мертвые тела, тела моих соплеменников. Повсюду кровь и смерть. Вот несколько молодых воинов, пробравшись сквозь горы трупов, подходят к Мухаммаду. Рассказывают ему о своих варварских желаниях, просят у Мухаммада совета и наставления. Вот лицо его багровеет, на лбу выступают капли пота, он начинает тяжело дышать. Он получает откровение от Аллаха[6 - «Сахих» аль-Бухари 6.61.508: «Вдохновение от Бога снизошло на него… лицо Пророка покраснело, некоторое время он тяжело дышал, а затем он был освобожден от этого…» См. также «Сахих» Муслима 30.5673: «Посланник Аллаха потел и в холодную погоду, когда на него снисходило откровение».]. Вот он сообщает это откровение своим воинам – и лица их расплываются в ухмылках злобного торжества. Они скрываются в своих шатрах, готовясь к делу. Все в порядке – их благословил Аллах!
На миг все затихает. А затем безбрежную пустыню и сердце мое пронзает душераздирающий крик.
Это кричит моя мать…
Я резко открыл глаза, возвращаясь к реальности. Я в мечети, совершаю намаз. Гнев и отвращение к Мухаммаду, на миг охватившие меня, сменились жгучим стыдом. Что происходит? Как решился я на такое бесстыдство перед Аллахом? Ведь Мухаммад – по-прежнему мой пророк, я поклялся ему в верности… Нет, я захожу слишком далеко! Астагфируллах![7 - Обычная покаянная формула, означающая: «Прошу прощения у Аллаха».] Пора с этим заканчивать.
Поворачивая голову вправо и влево, как предписывает ритуал, я читаю последнюю строчку установленных молитв:
Ас-саляму алейкум ва-рахмату-Ллах.
Мир и милость Аллаха да пребудут над вами.
После паузы я закрываю лицо руками. Слезы застилают мне глаза. Положенные молитвы окончены; настало время для молитвы сердечной.
Боже, как я хочу мира! Прошу Тебя, сжалься надо мной и пошли моей душе мир, дав познать Себя. Я больше не знаю, кто Ты, но знаю одно: Ты – единственное, что важно в этом мире. Ты создал наш мир, Ты дал ему смысл и значение. Без Тебя все – ничто.
Прошу Тебя, Боже Всемогущий, открой мне, кто Ты! Я ищу Тебя и только Тебя. Только Ты можешь меня спасти. К ногам Твоим кладу все, чему я учился, кладу и саму свою жизнь. Забери у меня все, что пожелаешь – радость, друзей, семью, даже жизнь, – только Себя оставь мне, Господи!
Освети путь, по которому я должен идти. Неважно, сколько препятствий будет на этом пути, сколько терний, сколько ловушек мне придется обойти или перепрыгнуть. Только направь меня на верный путь. Если это ислам – покажи мне, что он истинен! Если это христианство – дай мне очи, чтобы увидеть его правоту! Боже мой, Боже, просто покажи мне, какой из путей – Твой, чтобы я мог идти по этому пути!
Я еще не знал, что милость и мир Господень, о которых я так отчаянно молился, уже от меня недалеки. Скоро Бог ниспошлет мне наставление через сны и видения – и это наставление навеки изменит мое сердце и все течение моей жизни.
I
Призванный к молитве
Все, во что я верил, все, в чем был убежден…
1. Молитвы моих отцов
На рассвете весь исламский мир оглашают протяжные, звучные крики. С крыш домов и с высоких минаретов звучат основы исламской веры, и прежде всего такбир:
Аллаху акбар!
Ашхаду ан-ля Иляха илля-Ллах!
Ашхаду ан-на Мухаммадан Расулу-Ллах!
Аллах велик!
Свидетельствую, что нет Бога, кроме Аллаха!
Свидетельствую, что Мухаммад – посланник Аллаха!
Так начинается адан, призыв к молитве. Этот призыв напоминает мусульманам, что вся жизнь их, с самого момента пробуждения, должна быть посвящена Аллаху. Весь день благочестивого мусульманина, от заученных наизусть молитв по случаю до сложных ритуалов, напоминает ему об Аллахе и о важности соблюдения исламских традиций. Адан призывает мусульман, собирает их вместе, отдается в их сердцах и побуждает единым духом простираться ниц перед Аллахом.
Адан – исламский призыв на молитву.
Стороннему наблюдателю может показаться, что именно адан отделяет свет от тьмы, начинает собою день, дарит жизнь мусульманским землям и народам.
Неудивительно, что мусульмане используют адан для пробуждения не только в новое утро, но и в новую жизнь. Хадис, предание, идущее от пророка Мухаммада, гласит, что каждый новорожденный должен услышать адан сразу после рождения. Когда родился я, отец тихо прочитал адан мне на ухо – так же как сам двадцатью восемью годами ранее услышал его от своего отца. Таковы были, в соответствии с традицией, первые сказанные мне слова.
Хадис – слова или действия Мухаммада, сохраненные в предании.
Соблюдению хадисов в нашей семье всегда уделялось особое внимание. В конце концов, мы ведь Куреши, а курейшиты – племя Мухаммада. Когда я подрос настолько, чтобы осознать ценность этого имени, то спросил отца: верно ли, что мы унаследовали его от пророка Мухаммада.
– Абба, а мы настоящие курейшиты, такие же, как Мухаммад?
– Джи мера, бейта, – ответил он. На урду это означает: «Да, сын мой». – Все сыновья Мухаммада умерли, не дожив до зрелых лет, однако мы – потомки Хазрат Умара.
Урду – пакистанский язык.
Халиф – высший глава мусульман; как правило, этот титул применяется к одному из четырех преемников Мухаммада.
Умаром звали одного из четырех халифов, людей, которых сунниты считают богоданными наследниками Мухаммада.
В самом деле, мы принадлежали к знатному и прославленному роду; неудивительно, что моя семья гордилась своим наследием.
Именно любовь к своей семье и наследию двигала отцом в 1970-х годах, когда он покинул Пакистан. Он искал лучшей жизни для своих родителей, братьев и сестер. Приехав в Соединенные Штаты, по совету своего старшего брата он поступил во флот. Служил на корабле и с каждой зарплаты отсылал деньги домой, почти ничего не оставляя себе. Лишь через несколько лет он на короткое время вернулся в Пакистан, и именно тогда сговорился о браке с моей матерью.
Амми, моя мать, также была предана семье и религии. Она была дочерью исламского миссионера. Ее отец, которого я звал Нана-Абу, вместе с ее матерью, Нани-Амми, вскоре после свадьбы отправился в Индонезию, чтобы обращать в ислам тамошних жителей. Там и родилась моя мать, а за ней и три ее сестры. Нани-Амми много работала, чтобы поддержать семью, а Нана-Абу часто бывал в отлучках по миссионерским делам, так что на плечи Амми легла обязанность растить младших сестер и воспитывать их в духе ислама.
В десять лет Амми вместе с Нани-Амми и сестрами вернулась в Пакистан. Местная община, наслышанная о миссионерских трудах этой семьи, приняла ее с большим уважением. Нана-Абу продолжал проповедовать в Индонезии и вернулся в Пакистан лишь немалое время спустя, так что и здесь о доме и семье заботилась Амми. В конечном счете на ее плечи легло попечение о пяти младших братьях и сестрах, так что, окончив с отличием школу и получив предложение поступить в медицинский вуз, она отказалась. Нани-Амми нуждалась в ее помощи по дому, поскольку сама большую часть дня безвозмездно трудилась секретаршей в местном джамаате.
Джамаат – арабское слово, означающее «собрание»; обычно применяется к группе или деноминации верующих.
Нани-Амми принесла в жертву исламу практически всю свою жизнь. Она была не только женой миссионера, но и дочерью миссионера – как Амми. Она родилась в Уганде, где отец ее работал врачом и призывал людей на путь ислама. От роли дочери миссионера Нани-Амми легко и свободно перешла к роли жены миссионера, служила джамаату, пока могла, и заслужила в общине величайшее уважение и почитание. Она стала для Амми образцом и примером в жизни, и ничего Амми не желала так страстно, как сохранить и нести далее это наследие своей семьи.
Итак, хотя я в то время этого и не знал, человек, прошептавший мне на ухо адан, был самоотверженным и любящим и носил благородное имя Куреши. Женщина, державшая меня на руках, была дочерью миссионеров и страстно желала служить исламу. Я стал их вторым ребенком – и старшим сыном. Они призвали меня к молитве.
2. Вера матери
Детство мое было спокойным, безоблачным и несказанно счастливым. Только сейчас начинаю понимать, насколько удалось родителям защитить меня от скорбей и бед мира сего. От всех моих детских «катастроф» осталась разве что пара царапин – и я прекрасно помню, как получил каждую из них. Самый крупный шрам (впрочем, крупный – это с полпальца) – оттого, что однажды, когда мне было три года, створка поднятого окна упала мне на руку. Этот день навеки запечатлелся в моей памяти: именно тогда я узнал веру матери.
В то время Абба служил в Норфолке, штат Вирджиния. Шел одиннадцатый год его службы во флоте, и последние несколько месяцев он сидел ночами над книгами, готовясь к экзаменам. Пройдя школу подготовки офицеров, он был повышен в чине от старшины первого класса до младшего лейтенанта, а вскоре получил новую должность. Разумеется, в то время я всего этого почти не знал. Знал только, что Абба много и тяжело работает ради всех нас и поэтому редко бывает дома – хоть я и никогда не чувствовал себя обделенным его любовью.
А вот Амми, напротив, всегда была рядом. Казалось, она может и умеет абсолютно все! И готовить нам завтрак, обед и ужин, и чинить одежду, и учить нас акиде. И никогда не устает, никогда не жалуется! Для своего комфорта она установила лишь два правила – но их мы придерживались строго: никаких криков и шума после девяти вечера – и нельзя беспокоить Амми, когда она пьет чай (а чай она пила часто).
Акида – благочестивая исламская вера.
Когда к нам приходили гости, Амми являла собой образец высочайшего гостеприимства. Принимать гостей и служить им она почитала за честь. Дом наш становился чище, чем в день постройки, наша одежда – безукоризненно чиста и выглажена, еды готовилось намного больше, чем гости могли съесть, календарь очищался от всех посторонних дел не только на этот день, но и на следующий, на случай, если кто-то останется ночевать. Но, несмотря на все это, Амми непременно извинялась перед гостями за скудость стола и за наш неаккуратный вид. Мы не удивлялись: это была часть церемонии. Гости – так же ритуально – заверяли Амми, что подобного угощения никогда еще не пробовали, что такой чистоты не видано и в домах небесных, а о таких опрятных и благовоспитанных детях, как мы, можно только мечтать. Так все оставались довольны: гости – тем, что их приняли с подобающим почтением, Амми – тем, что ее расхвалили до небес, а мы – просто тем, что нас упоминают в беседе взрослых.
Некоторые родные и друзья гостили у нас по несколько месяцев. Гостеприимство Амми, как и ее дипломатичность, были неистощимы. Когда я вспоминаю тех, кто гостил у нас, первыми приходят на ум Нани-Амми и ее старшая сестра, которую мы звали Мама. Мама была чудесная женщина, маленькая и хрупкая, но со звонким заразительным смехом и огромным сердцем. Она всегда готова была играть со мной в настольные игры – и не только проявляла бесконечное терпение к трехлетнему мальчугану, но и готова была отвернуться, когда мне хотелось сжульничать.
В день этого происшествия Мама была у нас. Они с Амми сидели наверху, а я внизу катал игрушечные машинки, которые купила мне Амми, чтобы я не приставал к ней с просьбами: «Купи! Купи!» при каждом походе в магазин. С Баджи, моей старшей сестрой, мы отлично ладили. Сначала она играла со мной в машинки, потом я с ней в ее коллекцию «Моих Маленьких Пони». Она сама выбирала себе машинки, я – сам себе лошадок. Лошадок я выбирал наугад, а потом старался убедить Баджи, что моя – самая лучшая. А Баджи всегда выбирала «Ламборджини», и я убеждал ее, что мой «Понтиак» лучше.
Баджи уже наигралась в машинки и пошла за своими пони, а я еще катал свой «Понтиак» по полу и между кушетками. Подняв глаза, я увидел открытое окно – из тех, у которых рамы поднимаются вверх. Почему-то мне пришло в голову, что сейчас самое время устроить «Понтиаку» аварию. Я прокатил машинку по подоконнику и с размаху врезался ею в оконную раму!
Как упало окно, я даже не помню. Помню только острую боль, поток крови и то, как, громко рыдая, зову Амми. И помню, что случилось дальше.
Когда Амми прибежала вниз и увидела, что случилось, то в первый миг едва не разрыдалась сама, но быстро овладела собой. Она была женой моряка – а значит, умела играть роль не только матери, но и отца, и понимала, что сейчас не время для слез. Вместо этого, препоручив свой страх Аллаху, она начала действовать.
Она подняла окно, обернула мою руку полотенцем и торопливо надела бурку. Препоручив Баджи заботам Мамы, Амми отнесла меня в машину и повезла в клинику. Всю дорогу она читала дуа. Какие-то молитвы брала из Корана, какие-то из хадисов, которые помнила наизусть, в каких-то импровизировала сама. Она полностью положилась на волю Аллаха – и это придало ей сил, укрепило решимость и помогло преодолеть страх.
