Роман Лошманов "Чем дальше"

И вот я живу в фарерской квартире, снятой через Airbnb.com. В самом центре столицы, в мансарде небольшого трехэтажного дома. Квартира небольшая и простая, но уютная; в ней есть все необходимое для жизни и нет лишнего. Душ с туалетом, небольшая спальня, гостиная, она же вторая спальня, и кухня с электроплитой на две конфорки. Лаконичная скандинавская мебель, в кухонных шкафах – минимальная икеевская посуда. Плита стоит у окна, и я готовлю яичницу с видом на чистые домики – красные, белые, желтые, с зелеными, серыми, белыми крышами. Они стоят тесно, и высота их разная – из-за рельефа, как я догадываюсь. Между домами растут деревья. Из-за того, что здания скрывают горизонт, кажется, что это обычный северноевропейский – норвежский или датский – город с самыми обычными деревьями, а не культурный феномен на краю вышедшего на поверхность подводного субарктического хребта. Но если посмотреть влево, то можно увидеть, как город совсем близко кончается, а за домами стоит лысая каменная гряда.

Яйца, помидоры и соль – датские, рапсовое масло сделано в Польше, но по заказу финского подразделения Coop, с надписями на бутылке на финском и русском. Сначала я разогреваю в сковородке вчерашнюю картошку, потом добавляю нарезанные помидоры и жду, когда они поджарятся, затем заливаю все яйцами и перемешиваю. На кухне нашелся растворимый кофе. Мы завтракаем и видим в окно другую сторону: затихший после праздника город, за островерхими черными и красными домиками – деловые бетонные здания.

***

Мы приехали взять интервью у двух отцов. Один из них ждал нас на дальнем острове Мичинес, куда можно попасть либо на корабле, либо на вертолете, но только если позволяют погодные условия. Для подстраховки (вдруг не попадем) Катя запаслась третьим героем, и после завтрака мы отправились к нему. Герой сказал, что перепутал день и ждал нас завтра. Мы договорились списаться и увидеться потом, но так больше и не увиделись.

До следующей встречи оставалось несколько часов. Рядом был большой торговый центр, мы походили по нему – в нем были все те же игрушки, одежда, обувь, как и во всем остальном мире, и всего было много, но чувствовалось, что выбор ограничен и что все попадающие на острова вещи ценятся больше, чем на континенте.

По дороге домой зашли в супермаркет за продуктами на ужин. Я нашел на кухне пакеты для запекания и хотел купить рыбу. Но свежей или замороженной рыбы в этом магазине в столице островной страны не было: только консервированная или соленая. Вообще выбор продуктов, как и во вчерашнем месте, можно было назвать необходимым и достаточным, без излишеств, и по полкам можно было понять, что острова сильно зависимы от импорта продовольствия, а фарерцев в еде интересует прежде всего ее наличие и добротность, далеко не разнообразие. Но даже здесь нашлись свежие феттучине – датские; я купил их и пакетик сушеного орегано. Рыба нашлась в FK – там был выбор между дикой треской и фермерским лососем, и больше выбора не было; купил треску. В одной из морозилок нашлись исландские бараньи головы (с уточнением на этикетке: «очищенные»); я подержал одну голову в руке, подумал, что это будет слишком радикально для Кати, и положил обратно.

На карте, взятой в информационном центре, я нашел точку недалеко от Торсхавна, которая была обозначена как музей под открытым небом. Туда мы и отправились, занеся продукты домой.

В Торсхавне живет сорок процентов населения Фарер, двадцать тысяч человек. По местным меркам – мегаполис, шумный, пестрый, оживленный; но стоит подняться на один из невысоких холмов, на которых он стоит, и видно, как внезапно и быстро за последними домами начинается нечеловеческая природа. Можно даже не подниматься – часто даже улица в перспективе кончается тем же самым.

Торсхавнский порт полон лодок и яхт. В нем разгружались два больших сухогруза, наполненных контейнерами. У пассажирского причала стоял паром, один из тех, что соединяет между собой острова. В Торсхавн завозят топливо большие танкеры, заходят круизные лайнеры. То есть порт этот довольно большой – но из-за того, что город невысок, рельеф плавен и плоск, совсем рядом напротив находится почти безлюдный остров Нёльсой, который кажется с набережных не островом, а другим берегом залива, и главное, из-за того, что море тихое и спокойное, – гавань кажется заводью, а не частью океана.

В историческом центре сохранились старые дома, такие, какие здесь строили лет двести назад: приземистые, маленькие, но двухэтажные, с крышами, покрытыми зеленым-зеленым дерном – видно, как ценили и ценят здесь тепло и экономят ресурсы. На некоторых из этих зданий, на длинных круглых перекладинах висели связки сушеной трески; мне показалось, что именно здесь они предназначены для туристического глаза. Перед одним из таких домов стоит небольшой памятник двум братьям-поэтам Джюрхусам, которые в нем жили. Это две небольшие статуэтки, старший брат стоит за младшим, за ними – стеклянная стела, на которую они как будто отбрасывают большие прозрачные тени, а сквозь эти силуэты видны стена, окна, крыша их родного жилища. Метафора проста и понятна даже тому, кто не знает фарерского и не сможет прочесть стихи этих людей: их дело больше и важнее того, кем они были в своих конкретных физических телах, оно принадлежит их родине и совершено ради нее. На стеле надпись, дублированная на английском: «Старший был поэтом изгнания и спора, младший – поэтом света, для которого ребенок был королем бытия. Общим для обоих была вера в фарерский язык». Джюрхусы первыми стали писать стихи на фарерском, и для такого маленького народа это очень важные люди: поэзия развивает язык, бережет его и хранит, демонстрирует его скрытые возможности, открывает новые смыслы, вплетается в коллективную память – объединяет, наконец.

В Торсхавне вообще много городских скульптур. Они небольшие, соразмерные тихим улицам с цветными однотонными домами и крошечным площадям, на которых находятся; скрепляют место, объясняют его и наполняют значениями. Когда мы вышли на дорогу, которая ведет из Торсхавна вдоль моря, то встретили на берегу странную скульптуру. На гранитном кубе стоял наискосок другой гранитный куб, к которому сбоку, то есть перпендикулярно, была прикреплена статуя сидящей обнаженной девушки – она положила голову на колени, сжатые руками, и смотрела на пролив. Рядом стоял еще один куб, на котором та же девушка и в той же позе сидела как обычно, то есть сверху. Наверняка у этого произведения был заложенный художником и не разгаданный мною смысл – но возможно, смысл был в том, что он должен возникать в каждом новом зрителе, который видит эти кубы и бронзовых девушек, противопоставленных проливу и соседнему острову, зеленой траве и желтым калужницам, монотонному небу. Противопоставленных – но вписанных в пейзаж непротиворечиво.

Мы шли по дороге вдоль моря, и было непонятно, кончился город или еще нет. Слева оставались улицы, но потом вместо улиц по обеим сторонам дороги были отдельно стоящие посреди травы и камней дома, которые тоже были городскими, но без города. Как будто дом – современный, со всеми необходимыми удобствами – был здесь отдельной минимальной городской единицей, которую можно поставить где угодно, связать его с остальными домами дорогами и другими коммуникациями и так создать городскую среду в разделенном пустошами пространстве. По траве гуляли мохнатые овцы, возлежали ягнята, между ними переваливались гуси; в небольших загончиках стояли курицы и петухи. Один баран с завитыми рогами подошел к сетчатой изгороди, я познакомился с ним и потрогал его: он обнюхал мою протянутую руку.

Дорога свернула налево, а мы спустились в каменистую долину, где бежала к океану через голыши и маленькие водопады крошечная речка. Перешли через нее, поднялись на гряду – было видно, как кончается остров напротив, а внизу по зеленому тянулась к океанскому обрыву ломаная желтая линия калужниц, обозначая русло ручья. Музей оказался небольшой фермой: издалека она почти сливалась с пейзажем из-за того, что ее строения были обшиты коричневыми досками или сделаны из таких же, как повсюду, камней, а крыши покрыты таким же, как вокруг, дерном. Никого не было, и было непонятно, работает музей или нет; но нам и не хотелось никуда заходить. На этих ветреных и неприютных островах в таких приземистых домах – простых, лаконичных, без украшений – люди жили веками и строили их крепко, потому что знали, что они и их дети, и дети детей, внуков и правнуков останутся здесь навсегда.

***

Регви и его подруга Санна живут в трехкомнатной квартире в многоквартирном двухэтажном доме напротив центральной фарерской больницы, в которой Санна работает. Он родился в Клаксвуйке, это второй по величине город Фарер, стоящий между двумя заливами острова Борой; она с острова Нёльсой, который виден за больницей. Но познакомились они в Копенгагене, куда уезжают многие молодые фарерцы. Регви учился на этнолога, Санна – на врача.

Бьяшти, их сын, только что вернулся с тренировки. На стене висела его футбольная медаль. Регви рассказал, что вчера они были на матче и расстроились из-за проигрыша. Я сказал, что фарерская сборная очень известна в России; спросил, почему футбол тут так популярен. Регви даже не знал, что сказать: «Так повелось. Футбол для фарерцев очень важен. Я рос на играх Премьер-лиги – когда был маленьким, у нас был всего один телевизионный канал, и по нему показывали ее матчи. Все дети на Фарерах болели за английские команды: «Манчестер Юнайтед», «Ливерпуль», «Челси».

Бьяшти родился в Копенгагене. Потом Санне надо было вернуться на родину ради ординатуры, и Регви вернулся тоже, хотя планы на жизнь у него были совсем другие. На Фарерах этнологи не очень востребованная профессия, и он теперь работает в одной строительно-ремонтной конторе: ставит двери, чинит окна. В Торсхавне у них родились две дочери, Бара и Бьёшк. Их квартира просторна, совсем как на континенте. На стенах висят картины Регви и репродукции Фрэнсиса Бэкона («Очень его люблю»). В стеллаже – медицинские справочники, «Дорога» Маккарти, «Преступление и наказание», «И узре ослица Ангела Божия», «История современного Израиля». У стены стоят гитара, диджериду. Регви в юности уехал в Австралию: «Мне хотелось забраться максимально далеко отсюда». Когда он рассказывает об этом, я думаю про то, что, наверное, это черта людей, живущих на уединенных островах, – быть одновременно домоседом и легким на подъем путешественником, стремиться вовне, но потом возвращаться обратно. Они живут в окружении океана, который одновременно изменчивая опасность и дорога к другим берегам, прозрачная стена. Фарерцы месяцами работают в море, часто и надолго уезжают на работу в другие страны, но у них есть своя маленькая земля, к которой они привязаны очень крепко.

Нас напоили кофе, накормили печеньями. «Когда я в первый раз взял новорожденного сына на руки, моя первая мысль была такой: «Я умру», – сказал Регви. Мы беседовали о детях, о том, как они все меняют в твоей жизни, о том, что такое быть отцом, о том, что на Фареры возвращаются те, кто жил в Дании, в Англии, и привозят сюда новые ценности, новые взгляды на жизнь и отношения между людьми. Потом проснулась маленькая Бьёшк, увидела незнакомых, убежала в свою комнату и вернулась с любимыми игрушками, которые хотела нам показать: это были две Маши и Медведь. Потом показала обезьяну и жирафа.

Катя сказала, что хочет снять портреты на улице, и мы пошли на пляж Сандаджер, один из немногих на островах; он образовался там, где в океан впадает небольшая река Санда. Дети возились в сером и черном вулканическом песке; Бьяшти ходил босиком, хотя было градусов пятнадцать. Регви рассказал, что сюда приходят ловить на спиннинг селедку: «По вечерам можно видеть, как она плещется. Мы с Бьяшти тоже ходим, однажды он вытащил здесь приличную треску – и это с пляжа!». Напротив лежал пустынный и голый Нёльсой, похожий на кита, монотонный, как серое низкое небо над ним. Чуть поодаль от нас из воды вышли две купальщицы. Я спросил, часто ли здесь купаются. Санна сказала, что почти никогда: «Холодно же. Но сюда круглый год приходят на прогулку пожилые женщины, здесь у них что-то вроде клуба».

Было очень тихо, только временами где-то рядом кричали петухи. На песок набегали мягкие волны. Вокруг не было никого кроме нас. Регви рассказывал, как на острова влияют туристы: «Туриндустрия растет. Мы решили звать к нам людей со всего света, а теперь не знаем, что с ними делать. Их очень много, и мы должны думать о том, куда их повезти, что показать. Земля принадлежит фермерам, на ней пасутся овцы, а туристы ходят везде, где хотят; беспокоят природу, оставляют много мусора. Поэтому нам пришлось установить для них четкие и строгие правила». Зашел разговор о путешествиях, о любимых городах, мы все сошлись на том, что один из лучших на свете – Стамбул. Регви сказал, что они ездили туда с Санной и Бьяшти и что его родители жили в этом городе несколько лет: отец там работал. Потом показал на ряды новых домов у гряды на окраине города, и среди них тот, в котором живут его родители сейчас.

Я спросил, где фарерцы покупают рыбу, если в магазинах ее практически нет. Регви сказал, что у порта утром бывает небольшой рынок, где можно что-то купить; но вообще фарерцы либо сами рыбачат, либо рыбачат их родственники или друзья, и они берут рыбу у них: «В магазинах очень дорого, очень».

Мы попрощались с семьей у их дома, а сами пошли к порту. На бетонном берегу стояло на стапелях несколько суден. Возле одного из них, рыболовецкого, стояли ящики, полные пустыми банками из-под краски.

Разморозившуюся треску я выложил в пакет, добавил туда нарезанных помидоров, орегано и соль, подлил чуть-чуть рапсового масла, затянул на замок, перетряхнул и убрал в духовку. Рыба была очень хорошей, как будто только что выловленной. У нее и свежей пасты был светлый и ясный вкус.

***

Олавур – глава фарерского Комитета по вопросам равноправия и член совета директоров местного университета. Еще у него есть своя IT-компания. Мы встретились в его офисе в одном из новых зданий в центре Торсхавна, говорили о том, как изменяются со временем на Фарерах семейные роли, и о том, как устроено островное общество.

«Мы отличаемся от других северных стран, – рассказывал Олавур. – У нас, например, в семьях больше детей. Больше четырех, конечно, уже большая редкость, но два-три – норма: уж если люди заводят детей, то больше одного. Наверное, это связано с тем, что мы до сих пор остаемся более традиционным обществом с традиционными ценностями. Семья для нас очень важна, мы в этом похожи, скорее, на средиземноморские страны, чем на скандинавские. В Дании, например, люди не так уж часто общаются с родителями родителей, с двоюродными братьями. Здесь же люди близки со своими бабушками и дедушками, знают всех детей своих братьев и сестер, и своих двоюродных и троюродных братьев и сестер, и так далее. Это здорово, это нас объединяет.

Вообще, нас отличает то, что мы – общество одновременно и модернизированное, и традиционное. Я имею в виду не только семью. Вот, смотрите, я сижу в офисе с самым современным оборудованием, а через десять минут могу выйти на лодке в море за рыбой или поехать в горы к овцам. Это все очень близко. Это нормально: работать в офисе, ловить рыбу, забивать овец – для меня, например. Такая двойственность в мире не слишком сейчас распространена: ты либо традиционен, либо современен. Люди, которые живут в больших городах, не знают, откуда берется мясо, а люди, которые живут в деревне, не знают, как работают новые технологии». Есть ли овцы у него самого? «Двадцать пять; достались по наследству с землей. Отец умер в прошлом году; мама не хотела всем этим заниматься и передала землю нам – нас четверо, брат, две сестры». – «То есть баранину не покупаете?» – «Нет». – «А рыбу?» – «Ее покупаю, я не очень много рыбачу. Но большинство людей не покупает».

Еще я спросил, тяжело ли здесь жить, и Олавур сказал, что непросто: «Человеку просто необходим хоть какой-то доход. Но социальная поддержка очень высока. Если ты потеряешь работу, тебе платят пособие по безработице два года, это где-то семьдесят пять процентов зарплаты. Не найдешь работу потом, то хоть и будешь получать еще меньше, но все равно не останешься без крыши над головой. У нас есть пара бездомных, которые просят на улице денег, но их можно встретить только здесь рядом, в центре Торсхавна. На Фарерах просто очень трудно быть бездомным – из-за климата, – и дело, скорее всего, не в потере работы, а в алкоголе. Если он – твоя единственная потребность, то ты становишься на путь, ведущий к смерти. Но это раньше было проблемой, сейчас она куда менее острая, чем лет сорок назад. У нас ведь раньше была очень строгая система: квоты. Когда их отменяли, многие боялись, что люди снова станут больше пить, но оказалось, что если нет строгих ограничений, то потребление падает. Раньше ты имел право на покупку сорока восьми, кажется, бутылок крепкого в год. Надо было делать заказ, потом раз в квартал приходила большая посылка из Дании. Примерно бутылка в неделю – это не так уж и много, но когда приходила коробка, многие начинали пить и не останавливались до тех пор, пока все не кончалось. А сейчас спиртное можно купить в магазинах или в барах, и пить стали гораздо меньше».

Когда он это рассказывал, я подумал, конечно, о наших талонах на водку, но то, что Олавур говорил про традицию и модернизацию, показалось мне более примечательным. Мой родной Арзамас – город, который сильно вырос в шестидесятые-восьмидесятые, втянув в себя молодое население окрестных сел и деревень. Это были горожане второй половины двадцатого века, но они не забыли, что такое работать на земле, и когда наступили девяностые, то снова к этому вернулись: сажали картофель, лук, капусту на участках своих деревенских родителей, брали в аренду колхозные земли, нанимались на сбор урожая за натуральную оплату. Да что Арзамас, вся Россия до сих пор остается такой модернизированно-традиционной, двойственной – за исключением совсем уж урбанизированных пространств. Маленькие российские города наполовину или даже больше чем наполовину состоят из частных домов с садами и огородами, а дачи используются очень многими как источник дополнительной выращенной своими руками еды.

Кажется, что у нас в этом с фарерцами много общего, но это не совсем так. Их традиционность благодаря относительному богатству модернизирована больше, чем наша. «У нас в последние годы стало лучше с авиаинфраструктурой, – говорит Олавур. – Много рейсов не только в Копенгаген, но в и другие города и страны. Час до Эдинбурга или Рейкьявика, два до Копенгагена. Пара сотен крон за билет – это для нас довольно дешево. Можно слетать на концерт или на футбольный матч, а для людей из других стран стало проще к нам добраться. И много фарерцев летает по работе, главным образом в Норвегию: мужчины добывать нефть, женщины – работать сиделками и медсестрами: там зарплаты выше».

***

В центре Торсхавна, на площади Вагли, стоит длинный красный дом с крышей из дерна. Перед ним стоит скамейка, на которой сидит статуя: замерзающий человек обнимает себя руками и смотрит вверх. В доме есть кафе Paname, в котором, ожидая автобуса в аэропорт, сидят напоследок с кофе многие туристы – как сидели и мы. Но известен он прежде всего старейшим фарерским книжным магазином, основанным в 1865 году переплетчиком Хансом Николаем Якобсеном. Магазин так и называется: H. N. Jacobsens. В нем есть большой букинистический отдел с книгами на фарерском – в понедельник, когда мы уезжали, был Духов день, и магазин не работал; я рассматривал через стекло особо редкие экземпляры, выставленные на самом виду, – с ценами от семисот до двух тысяч крон. Не работал и основной зал; но в пятницу мы в него заходили, и я был теперь очень рад, что не стал откладывать на потом и купил тогда две книги.

Одна – про шетландских ловцов трески с главами про Фареры; у шетландцев, насколько я понял, с фарерцами много общего в мироощущении и занятиях. Вторая – довольно основательный обзорный труд о Фарерских островах: история, культура, животный мир, занятия и обычаи фарерцев, очерки про каждый из восемнадцати основных островов архипелага. Я читал ее летом на даче, параллельно работая над рассказами фарерских отцов, и знания об их родине постепенно становились более связными и четкими. Многое из того, что я увидел там мельком, встраивалось в общую картину и находило объясненное место.

Фарерские острова мало приспособлены для жизни. По легенде, первые жители появились там от безысходности: это были те переселенцы из Норвегии в Исландию, которых на кораблях тошнило так, что они были рады остаться хоть на какой-то неподвижной земле. Археологи, впрочем, говорят, что острова заселялись дважды; прийти к такому выводу им помогли ботаники. В первый раз это случилось между 600-м и 700-м годами, и тогдашние поселенцы – возможно, кельты – выращивали овес. Второе заселение произошло в VIII веке, когда норвежские викинги стали разведывать новые земли, подталкиваемые перенаселением в родных местах. Сначала они заселили Шетландские и Оркнейские острова, потом более северные Фареры, а за ними Исландию. В островной изоляции язык поселенцев менялся; так из старонорвежского выросли оркнейско-шетландский язык норн (потом вымерший), фарерский и исландский. Из-за архаичных особенностей фарерской орфографии нынешние исландцы вполне могут понять то, что фарерцы пишут, и с трудом – то, что говорят.

К концу XIII века фарерское население достигло четырех тысяч человек, но, судя по народным преданиям и некоторым другим сведениям, в следующем веке оно сильно сократилось, и непонятно, из-за изменения климата, добравшейся до островов чумы или какой-то другой причины. Популяция восстанавливалась долго; прежней численности достигла только к XVIII веку. В XVI веке на острова неоднократно совершали рейды самые разные пираты – французские, английские, ирландские, даже алжирские, которых здесь называли турками. Долгое время Фареры были норвежскими: жили по норвежским законам и управлялись Норвегией, даже после того, как та соединилась унией с Данией. Под непосредственное датское руководство они перешли в 1709 году, и в 1814-м, когда после наполеоновских войн уния была расторгнута, острова остались в составе Дании.

На Фарерах мягкий, благодаря Гольфстриму, климат и не бывает сильных морозов – но не бывает и жары: так, случается пара дней летом, когда температура поднимается градусов до двадцати пяти. Погода изменчива, и очень сильны ветра, поэтому кусты и деревья возможны только в деревнях и городах, где их защищают дома; древесину для домов и лодок на острова всегда привозили и привозят до сих пор. Выращивали на островах в основном ячмень, и его не хватало. В 1820-х годах появился более урожайный и питательный картофель, который стал национальной фарерской едой. Другие корнеплоды растут тоже, но в минимальных количествах.

Фарерцы всегда ловили рыбу и давно поставляли на экспорт сушеную треску, но это был прибрежный лов небольших объемов. Промышленное рыболовство, которое прославило Фареры, появилось только в 1872 году, когда три брата Харальдсены купили старый английский шлюп Fox. Их примеру последовали другие – особенно после того, как на Шетландских островах сократился тресковый лов и много шмаков, небольших парусных кораблей, осталось без дела. Так появился фарерский глубоководный рыболовецкий флот. В те времена девяносто процентов рыбы у Фарерских островов вылавливали иностранные суда, а перелов привел к тому, что ее осталось мало. Тогда фарерцы стали отправляться в экспедиции к берегам Исландии и Гренландии. Земледельцы постепенно превратились в профессиональных рыбаков. Первые рыбные фермы появились на островах в 1960-х годах, а в 1990-х начался взрывной рост аквакультуры. Рыба и продукты ее переработки – это более девяноста процентов всего фарерского экспорта.

Когда люди появились на Фарерских островах, там не было млекопитающих, все они, от мышей до коров, завезены. Главное животное – овцы. Человеческое население Фарер выросло с начала XIX века в десять раз, но количество овец сотни лет остается неизменным: примерно семьдесят тысяч; большее количество островные пастбища прокормить не смогут, это естественный предел. Овцы дают шерсть – она до рыболовного подъема была главным фарерским товаром для экспорта, – и мясо. Каждую осень забивается 40000 голов; раньше этого более-менее хватало на всех, то теперь не хватает. Недостаток компенсирует импорт из Исландии и даже Новой Зеландии; в магазинах продается только такая, привозная баранина – местная используется внутри семей, которые выращивают животных.

Центральные и Северные острова сейчас за редкими исключениями связаны либо тоннелями (их два), либо дамбами и мостами. На Южные острова ходят паромы. Практически все населенные точки связаны между собой шоссейными дорогами, которые часто идут кратчайшим путем – по тоннелям. Вся эта современная коммуникация выросла постепенно, с перерывом в начале 1990-х годов. Фарерская экономика пережила тогда серьезный кризис. В результате снижения цен на рыбу и перелова в фарерских национальных водах практически вся рыбная индустрия обанкротилась. Банковская система рухнула. Уровень безработицы вырос до 23 процентов, с островов уехало около пяти тысяч человек – то есть каждый десятый. Но постепенно все снова наладилось.

Формально Фареры до сих пор входят в состав Дании, хотя пользуются широкой автономией. Они не входят в Шенгенское соглашение, поэтому для посещения нужна особая фарерская виза – которой на деле никто не интересуется, и прилетающие, как я уже говорил, попадают не на пограничный контроль, а сразу в дьюти-фри. И еще острова не входят в Евросоюз, поэтому российское продуктовое эмбарго не коснулось рыбы под фарерской юрисдикцией. Благодаря этому Россия стала одним из важнейших торговых партнеров островов: с 2014-го до 2017-го экспорт рыбы в нашу страну увеличился в денежном выражении с одного миллиарда крон до двух с половиной. Уровень экспорта в США, которые находятся на втором месте, – в три с лишним раза меньше, 779 миллионов.

Про структуру фарерского рыбного экспорта я узнал уже не из книги, а из журнала про фарерский бизнес, который взял в аэропорту.

***

В самосознании фарерцев очень важное место занимает охота на гринд, черных дельфинов. В прошлом она была необходима для пополнения скудного островного рациона, была спасением от голода. Как написано в книге, которую я купил, дельфины считались «даром, знамением, которое господь дает своим людям; ни один кусочек их мяса не пропадал впустую». Сейчас, когда с едой на островах все более-менее нормально, охота на гринд продолжает быть частью национальной культуры, и их до сих пор убивают именно ради мяса и жира. Бескомпромиссные активисты из других стран, которые устраивают акции в защиту гринд, у многих фарерцев вызывают сильное раздражение – прежде всего потому, что какие-то чужие люди из своих комфортных городов учат их, как им жить на их родной суровой земле и обращаться с тем, что дает море.

По-английски гринды называются «pilot whales», «лоцманские киты» – в их стаях существует развитая иерархия, гринды следуют за вожаком, лоцманом. Фарерское слово «grind» означает «ворота» и относится к стае дельфинов, один называется «grindhvalur», «воротный кит». Происхождение названия не совсем ясно. Одни предполагают, оно возникло от того, что плотная стая напоминает решетчатые ворота. Другие объясняют проще: дельфинов во время охоты загоняли в ловушку и, закрывая им пути отступления, как будто закрывали за ними ворота. Вся цепь событий, от первого момента, когда стаю замечают, до последнего, когда забитые и вспоротые дельфины лежат на пляже, тоже называется гриндой. Все острова разделены на девять гриндовых округов. На островах не так много пляжей, и далеко не все подходят для загона и забоя дельфинов. Всего мест, где это разрешено делать, двадцать три на весь архипелаг; одно из них – Сандаджер, где мы гуляли с Регви и его семьей. В охоте участвуют только мужчины (но не все: священникам нельзя). В каждом округе выбирается четверка гриндаформеавуров, тех, кто будет руководить охотой, когда придет время.

Любимая еда гринд – кальмары, больше всего их около Фарер в августе, и именно в этом месяце самая большая вероятность увидеть с вершины горы стаю дельфинов, которых опознают по фонтанам воды из дыхал. Тот, кто ее заметил, как можно скорее сообщает об этом в своем округе, и мужчины выходят на лодках в море. Они планомерно окружают стаю большим полукругом, постепенно его сокращают и шумом гонят гринд к берегу; главное при этом – чтобы животные не впали в панику, а послушно шли за своим вожаком, который ведет их в безопасное место, но на самом деле – к гибели.

Чем ближе берег, тем ближе люди к дельфинам и тем громче шум, наконец, тревога в последних рядах нарастает до такой степени, что они напирают на передние, и стая выбрасывается на берег. Охотники прыгают из лодок, к ним присоединяются те, кто ждет на берегу, и за короткое время – на сотню голов тратится меньше десяти минут – перерезают гриндам горла длинными ножами; смерть их почти мгновенна. Это самый опасный момент охоты: действовать нужно быстро, решительно и точно – ударом хвоста дельфин может убить человека или разбить лодку вдребезги. Бойня происходит и в воде, и на берегу; море становится алым от крови. Затем туши укладывают на пляже ровными рядами, и начинается раздел добычи. Самая большая гринда (вырастают они до восьми метров в длину) достается той лодке, которая первой добралась до стаи. Ее голову отдают человеку, первым стаю заметившему. Одно животное идет на всеобщий пир. Дальнейший раздел отдает определенные доли представителю власти, следившему за процессом охоты, гриндаформеавурам и другим участникам, а потом – всем остальным людям. Куски гринд никогда не продавали, а только раздавали: абсолютно каждый житель округа имеет право на часть добычи, и в былые времена это было существенной поддержкой тех, кто стар, болен или беден. Сейчас, с развитием туризма, вяленое дельфинье мясо иногда продают на рынке в Торсхавне; сам я, впрочем, этого не видел, как не видел и рынка. Мы так и не смогли его найти, хотя были в районе порта несколько раз. Возможно, в те праздничные дни его не устраивали.

Но вяленую гринду и ее сало я попробовал. Человек, который угощал меня ими, сначала долго раздумывал, стоит ли мне его давать, потому что не знал, как я, чужеземец, к этому отнесусь.

Алексеево в июле 2018 года

Сначала Булат заболел, и мы не поехали.

Потом мы поехали и даже выбрались по Новорязанскому шоссе за кольцевую дорогу, но «Нива», которую Булат недавно купил и на которую не мог нарадоваться, взяла и остановилась прямо на шоссе. Мы откатили машину на обочину. Булат открыл капот, поразмышлял и пошел в магазин запчастей – «Нива», по счастью, заглохла недалеко от него; там же был и шиномонтаж. Он купил там нужную деталь, заменил на нее неисправную, но машина не завелась. Мы снова пошли в магазин и вернулись оттуда с парнем по имени Саша. Саша был одет в выглаженные брюки и светлую рубашку. Он закатал ее рукава и долго возился с внутренним машинным устройством, а когда наконец вынырнул, сказал, что надо менять генератор. И еще сказал, что впервые за четыре месяца оделся во все чистое, потому что собрался ехать в банк, – посетовал, что вот как бывает, надо же. На его машине они с Булатом поехали в какой-то другой магазин, потому что в этом генераторов для «Нивы» не было. Когда они вернулись, Саша заменил генератор, Булат его поблагодарил, но он сказал: «Нет, я пока все не проверю, не уйду. Вам ехать, а я не хочу потом десять раз переворачиваться». Удостоверился, что все в порядке, сказал: «Все, консервируй!» – и Булат закрыл капот. Он дал Саше в полтора раза больше, чем тот попросил. Мы развернулись и поехали обратно в Москву.

И наконец едем снова: проехали кольцевую, проехали даже знакомый шиномонтаж, и началась настоящая дорога. Проехали знакомый Егорьевск, и вспомнили с Сергеем Валентиновичем, как снимали рядом главного технолога шоколадной фабрики. Проехали через Середниково, где когда-то снимали черно-белых коров, дающих органическое молоко; вспомнили, как мы заняли позицию напротив коровника, из которого после дневной дойки должны были пойти на пастбище Иволга, Кудрявка, Хозяйка, Ромашка, Фекла, Горлинка, Дыня и другие животные – у всех были имена; Сергей Валентинович снимал на долгой выдержке, и ему нужно было, чтобы коровы замерли на несколько секунд; когда стадо вышло на дорогу, то он поднял руку и сказал: «Держим, держим!» – и коровы застыли.

Булат рассказывал, что мы увидим у Димы: тот разводит мангалиц и яков, и вообще у него все, что называется, органическое и биодинамическое. Мы углубились из Гуслиц в дальнейшую Мещеру, проехали мимо больших лесных озер, затем сквозь Туму – и через пару десятков километров свернули налево, в Алексеево. Грунтовая дорога миновала разрушенные коровники и вывела в село. Димина ферма стояла за ним, окруженная березовым лесом. Это были несколько деревянных строений, загоны, обнесенные деревянными заборами и электропастухом, небольшой жилой дом посреди высокой травы, маленькие грядки, огороженные досками, несколько приоткрытых парников, кусты смородины – и пруд, сделанный из речки, с голыми, выщипанными гусями берегами. Кроме гусей на ферме жили коровы, мангалицы и черные вьетнамские свиньи, козы, яки, олени, куры, цесарки, утки, а также аляскинский маламут Тайга.

В одном из загонов между березами бродили бело-серый як и мангалицы. Это были длинные и длиннорылые свиньи с длинными ушами, покрытые длинной курчавой рыжей шерстью. Мы стояли среди них и снимали их жизнь, а Дима рассказывал про свои дела: «Самая большая проблема, ребята, – это работники. Никто не хочет заниматься обычным крестьянским трудом, даже за деньги. Узбеки есть, киргизы есть, но и те уже работать не хотят. Потому что все ищут работу типа как в „Пятерочке“: сидишь, что-то там перекладываешь, таскаешь – получил полторы тыщи и убежал. В том году у меня было три человека, а в этом только дядечка один и я, но мы стараемся кое-что автоматизировать, чтобы дурной работой не заниматься». Он был в стираной-перестираной футболке, спортивных трусах и шлепках на босу ногу. Дождь накрапывал, а потом пошел, и мы спрятались в сарае. Свиньи замерли, пережидая, прикрыли ушами глаза. Дима сказал, что кормит их травой и сеном, а по осени зерном и что они еще гуляют по лесу, где три или четыре гектара он огородил электропастухом: «Так что они у меня уходящие и обратно приходящие. Когда в магазине тут неподалеку фрукты списали, я их кормил апельсинами, мандаринами, кумкватами. Дынями списанными тоже однажды кормил».

После дождя мы сходили в птичник, где жили цесарки, которые немедленно завопили, потом посмотрели на других яков, живших в загоне за птичником и сейчас увязавших в размокшей земле. В соседнем загоне жили молодые благородные олени; под нашими взглядами они перебегали с одного края на другой вслед за вожаком. Высокая трава была покрыта каплями воды. У парников выгибал хвост большой рыжий кот. На сиреневых луковых шапках покачивались павлиньи глаза. Между картофелем росла рожь, посеянная Димой от вредителей. Булат сорвал красную смородину, а потом, когда мы вошли в лес у пруда, показал на темную спелую землянику. Гуси, уходя от нас, обогнули пруд, а когда поняли, что мы огибаем пруд тоже, соскользнули в воду, как лодка.

Когда мы вернулись к дому, Дима принес на веранду травяной чай, собственноручно сделанный паштет из бараньих потрохов, свои варенья из черники и из сосновых шишек. Я спросил, зачем ему все это вокруг, и он, уперев руку в бок, а второй опираясь на стойку веранды, стал рассказывать:

«Слушай, я городской житель, а Москва надоела. Что мужику надо в сорок пять-пятьдесят? Резкая смена всего – ходишь босиком по траве! Ездили искали, чтобы места были живописные и люди нормальные и чтобы суммы за землю просили какие-то реальные, денег-то больших нет. Обкатали все Луховицы, Коломну, Сергиев Посад – или земель нет, или проблемы какие-то. Нашли здесь место неподалеку – глухая деревня, рядом речка Гусь. Мне выделили девять гектаров земли, я вбил колышки – и тут же на меня накатали жалобу Путину, никак не меньше. Оказалось, там недалеко москвичи с какой-то кафедры МГУ проводят исследования, делают замеры грунта. Нашла коса на камень: они подговорили три деревни местных жителей, было собрание, как у Шукшина – с фотоаппаратом, фотоотчетом, с ором, криком, бабки, дедки. Пробили мою фамилию в интернете, что я чуть ли не неграми торгую. Мы все это дело утихомирили, свели к чаепитию и поехали с администрацией искать нам новое место. Привезли сюда, дали участок в рассрочку, и тут мы уже три с половиной года.

Когда мы все начали, пруда не было видно вообще: заросли, крапивы по пояс, травища полтора метра высотой. Это все были когда-то поля, все обрабатывалось. Были маленькие фермочки, объединенные в один колхоз, тысячи голов скота, молокопроводы. Тут, в глухих деревнях, чего только не было – клуб, библиотека, инфраструктура, все работало и жило; даже какие-то следы остались от этого. Как началась перестройка, все накрылось; на полях выросли березы, а лет двадцать назад, мне рассказывали, было видно соседнюю деревню. Сейчас сюда едут москвичи: пусть ехать четыре часа, зато Ока близко, а там на островах море аистов. И Касимов очень красивый и исторический: приезжаешь туда вечером – никого народу, красотища; девчонки ходят с чубчиками и в блузках с фонариками. И все очень медленно – заходишь в любой магазин или аптеку, перед тобой три человека, но в очереди можешь стоять минут пятнадцать-двадцать. Сначала напрягает – через год начинаешь привыкать.

Мы походники, все время с палатками ходили, вот и сюда в лес я свалился с палаткой. Самый тяжелый был первый год – когда местные ко мне ходили с экскурсиями. Все кому не лень – все здесь: кто права качать, кто узнавать, можно ли грибы собирать. Костерок, палатка, ночью просыпаешься от того, что кто-то к тебе идет; потом понимаешь, что это ежик; через два часа опять – ползет на тепло. Потом построили дом, и сейчас я живу здесь практически постоянно, а жена с детьми приезжает. График совершенно не московский – рано встаешь, рано ложишься, особенно зимой: в пять или в шесть вечера здесь все уже спят. Когда я тут один, на питание денег вообще почти не трачу: все свое, даже хлеб сам пек в хлебопечке; экономия – колоссальная. Тут меньше, чем в Москве, зарабатываешь, зато и меньше тратишь.

Я по образованию математик, компьютерщик, но занимался аквариумными рыбками. Массово – всю Москву снабжали, всю Россию. Младший брат все подбивал с этими рыбками: выгодно, выгодно; мы вычистили дома комнату, поставили аквариумы. Потом я прикинул: сталинский дом, кубатура такая-то – это не бизнес. Пошли в клуб юных техников, сняли подвал, где дети кораблики пускали в ванне из нержавейки, – типа аквариумный кружок. Хоба – ничего не разводится, ни барбусы, ни золотые рыбки. А деньги мы все вкладываем, пусть небольшие, но все равно тысячами долларов. Я тогда поехал на Птичий рынок по мужикам; даю сто долларов, говорю: рассказывай брату, как рыбок разводить. Так все потихонечку запустилось. Вышел я с табуреточкой и ширмочкой на Птичий, поставил рыбок, написал: «Скалярия, барбус, меченосец». За пять минут продал на пять тыщ рублей и дальше в эту тему с рыбками влез по уши.

Я попал на переход: тогда рынок переезжал на «Садовод». Все истории, анекдоты, всю жизнь Птичьего знаю вдоль и поперек: стоял в самых барыжных рядах, с людьми, о которых можно писать книжки, у которых в советское время однокомнатные квартиры были набиты деньгами, потому что они не знали, куда их девать. Доходы были неимоверные. Представь: развел ты тогда барбуса какого-нибудь или даже лабео, уколол гормонами, сцедил, искусственно оплодотворил – получилось у тебя, допустим, две тыщи мальков. Могло быть и пять, но получилось, допустим, две. Ты только с трамвая вышел, ширмочку свою поставил – у тебя тут же ее по два рубля купили оптовики. И так каждую субботу – четыре тыщи рублей в неделю, когда все зарабатывали сто-двести рублей в месяц. Они были миллионеры; половина спилась, половина сидела – ОБХСС же, а они все безработные, так, числились только где-то.

Мы тоже начали заниматься гормональной рыбой; сложно, но освоили технологию. Начали с мистуса, красивой рыбки: нафигачили двадцать тыщ штук. Прихожу к мужикам на рынок, говорю – возьмете по рублю? Это дешево, халява, ему цена десять рублей, но я-то понимаю, что продаю. Они забирают, дают мне двадцать тыщ рублей; проходит месяц, мистусы растут со скоростью самолета и начинают друг друга жрать. Мужики приходят говорят: «Димон! Где наши деньги?» Или, было дело, мы опустили весь рынок сомиков. Это простая рыбка, стоит двенадцать-пятнадцать рублей; кроме нас разводят пять дедов. Мы опустили цены, и я дедам сказал: все, не занимайтесь этой рыбой; но они меня послали. Мы у них скупали всех сомиков и начали отдавать их бесплатно тем, кто покупал другую рыбу. Через два месяца забрали у дедов все, а через три – подняли цену в три раза, и все сомики стали наши. Потом у нас была тема с пищевыми красителями: сделал барбусов и сомиков зелеными, фиолетовыми. Стал продавать в два раза дороже обычных, но говорил, что гарантий нет никаких. Скупили все за пять минут, а в следующую субботу говорят: «Димон, они все стали обычными». Но я же предупреждал.

Помню, ко мне мальчик устраивался продавцом, весь такой на понтах: «Я умею продавать все!» Я ему сказал, чтобы поймал и продал лягушку; он, конечно, не продал ни фига. А мои пацаны все говорливые, активные, один из них взял жабу какую-то с улицы, сказал: «Будет доркус титанус» – и продал, за два часа. Вот так работал Птичий рынок. У нас на «Садоводе» было два павильона, все забито от входа до входа аквариумами, рыбок возили тоннами. У нас были бассейны, ветеринары, мы когда привозили, держали карантин, лечили, и только потом все поступало в торговую сеть. Потом наступил кризис, все рухнуло. Да и когда дошло до коробок, стало неинтересно: прилетает самолет рыбок, прямо в аэропорту конкуренты покупают коробками – и сразу на рынок. Рыба вся кривая, больная, косая, дохнет девяносто процентов; заразились все аквариумы, все рыбхозы. Причем болячки вроде ихтиофтириоза, когда такие белые точечки выскакивают, – его фиг вылечишь. Для меня это не бизнес. А случаев разных было, историй – это же отдельная жизнь. Пираний продавали, игуан, я привозил из Таиланда абрикосовых ежиков. Хотите пуму вам покажу?»

Дима пошел в дом, вернулся с совсем маленьким дымчатым пуменком. Потом вынес рысенка. Он дал нам их по очереди подержать. Потом показал енота и мусангов – они жили рядом в дощатых домиках; Дима хотел устроить здесь большой зверокомплекс. «Самое прикольное, – сказал он потом, – что когда дети сюда приезжают и им отрубаешь телефоны, они меняются через два часа, резко. Я поставил глушилку – и как будто случайно не работает антенна. Пива я выпил – на машине никуда не уехать. И они превращаются в совершенно нормальных детей. Как мы в детстве: бадминтончик, мячик, купаться».

Касимов в июле 2018 года

Мы въехали в Касимов в тот самый момент, когда вверх по Оке шел караван из земснаряда, двух соединенных в катамаран самоходных барж, дебаркадера, обвешанного покрышками, и небольшого буксира. Солнце спускалось, и река сияла и изгибалась. Противоположный берег зеленел и лесился. Было тихо, ясно, тепло.

Вокруг торговых рядов у Соборной площади было пусто, только в колоннадах из обнаженного красного кирпича на складных стульях сидели девочки и рисовали Оку, виды, дали. С ними была руководительница. Я посмотрел на мольберт одной девочки: дали были уже расцвечены, и только карандашные контуры небольшой церкви с намеченными объемами были белыми и ждали своего осуществления, чтобы быть. Я позавидовал ей, она была занята умиротворяющим и своевременным делом.

Ворота в торговых рядах с неровными арками и пузатыми и тоже краснокирпичными колоннами были наглухо закрыты. Из пилястр росли зеленые кусты и фиолетовые цветы. Стены представляли собой социальную сеть: «Пишите, отвечу всем». – «Мышонок». – «Ненавижу». – «У шамана три руки и крыло из-за плеча». – «Теперь парень Казанова, не смотри в его глаза, нет любви для него, ему все равно». – «Моя мечта». – «Зая, я тебя люблю». – «Давай дружить». – «Нет. Нет. Нет». Последнее объявление было напечатанным и наклеенным: «Мягкая правка опорно-двигательного аппарата, а также банки, пиявки, лечение травами и пчелами, тренажер славянское правило, тайский лечебный массаж и другие аюрведические методы».

Мы дошли до небольшой площади перед краеведческим музеем, который был закрыт. У торговых рядов газовал парень на мотоцикле, потом он проехал мимо нас. Мы фотографировали ряды со слезающей кожей, собор и оранжевый круглый уазик, стоявший подле треугольного столба и большой цветущей липы. Мимо нас два раза проехал тот же мотоциклист.

Вглубь двора рядом с музеем вела глубокая арка состарившегося, но все еще парадного желто-белого дома. Внутри все оказалось в голом красном кирпиче, стеклопакетах в обшарпанных стенах, вялом шифере, распадающемся дощатом заборе и в тишине. Над упорядоченной разрухой сияла крестами и звездами белая церковь. Важную часть двора занимал пригорок, разбитый в фактурную клумбу. Возле него играли девочки. Еще одна арка выводила из двора к виду на Оку. Из двери рядом с ней вышла женщина в неопрятной и старой одежде и стала на нас смотреть. Чтобы она смотрела на нас не просто так, я спросил у нее, как пройти к мечети, хотя и так это знал. Она живо откликнулась и показала на арку рядом с собой и изобразила руками путь. Мы поблагодарили ее и вышли снова на площадь. Перед нами проехал все тот же парень на мотоцикле.

Я посмотрел на карте, что кафе есть на улице Советской. Мы поехали туда. Улица была широкой и со многими торговыми точками. Тротуар был щербатым, но чистым, и на нем стояли разной формы клумбы. «Куриный дом». Спасибо, что не мир», – прочитал Сергей Валентинович вывеску на магазине.

Арт-кафе «Касимовский дворик» находилось в касимовском дворике. Рядом с дверью была кнопка вызова официанта. На стенах внутри висели старинные фотографические виды города и снимки известных людей с подписями. На снимке человека, окруженного самоварами, я прочитал: «Гостем города Касимова стал советский и российский телеведущий Якубович Леонид Аркадьевич, отведавший и оценивший кухню «Касимовского дворика». На другом снимке было написано: «Проведение выездного мероприятия. Советский и российский актер театра и кино Ильин Владимир». Рядом висел диплом победителя конкурса «Лучший субъект малого и среднего предпринимательства Рязанской области» в номинации «Наставничество без границ». На барной стойке продавались краеведческие брошюры про касимовские улицы с фотографиями стоящих на них домов. У фотографий была одна особенность: и на современных, и на старинных горизонт был завален под одним и тем же градусом.

Мы сели на веранде и неторопливо осмотрели касимовский дворик. Потом я сказал, что все-таки нужно прогуляться, и Сергей Валентинович пошел вместе со мной.

Окна промтоварного магазина были полны разноцветных пластиковых ведер, термометров и решетчатых ящиков и полок. Из продуктового магазина вышли два судебных пристава. Они были в лодочках на каблуках, юбках до колен и заправленных в юбки сорочках с погонами; сорочки отличались оттенками. Справа шла рыжеволосая и немножко широкая, в левой руке она несла папку с документами, кожаную сумочку и пакет, в котором лежали мелкие пельмени, а в правой – пустое пластиковое ведро салатного цвета. Ее подруга была худощавой и высокой, небольшую кожаную сумочку она несла на правом плече, в руках же ее были пакет с бумагами и пакет с мелкими пельменями. Они неторопливо дошли до автомобилей и сели в них.

В магазине «Шепот лепестков» я купил последний магнит с видом Касимова. Продавщица уходила, она собрала уже свою сумку и оглядывалась, не забыла ли чего. Я спросил ее, где можно купить какую-нибудь местную газету. Среди цветов лежала одна. Продавщица стала смотреть на нее и ответила: «Вот газета, но я не могу ее вам дать, потому что она не моя». Она посоветовала мне обратиться в «Магнит» у хлебокомбината.

Мы дошли до площади Пушкина, где стали любоваться модерном каменного купеческого дома: коваными цветами по периметру крыши, пузатой сияющей решеткой балкона, который выпустил из себя начинающие деревья. Потом мы стали любоваться просевшим деревянным домом, примкнутым к каменному стена к стене. Он был вогнут к земле, как спина усталой лошади. Окна первого этажа были по-разному заколочены, но второй этаж жил и наличниками, и тюлевыми занавесками.

Потом мы стали любоваться стелой с барельефами двадцати касимовских Героев Советского Союза. Она была длинной и желтой, и серебристые герои с раскрашенными орденами выступали из нее, как из затопившей их вечности. Лица мужчин и женщины были манеры бесхитростной, но выразительной; скульптор, мало заботясь об изяществе сходства, предпочел передать залихватскую и внимательную людскую суть.

Сергей Валентинович решил запечатлеть эти портреты. Его камеру увидел мужчина лет пятидесяти, отдыхавший тут же, у памятника, в обществе трех девушек. Он представился дядей Сережей и попросил снять его с самой молодой из его спутниц. Сергей Валентинович сказал, что может снять дядю Сережу со спутницей на дяди-Сережин телефон. Дядя Сережа пояснил, что имел в виду камеру Сергея Валентиновича: «Сними да дай». Сергей Валентинович сказал, что может дать, если дядя Сережа даст свою электронную почту. Дядя Сережа не понял и даже немного обиделся.

Мы постояли возле остановки «Советская улица» и понаблюдали за прибытием и отбытием автобуса маршрута №2 «Лесок – Черемушки – Сиверка». За автобусом по широкой проезжей части двигался пожилой мужчина на инвалидной коляске. За ним били фонтаны и стояла бронзовая фигура участника локальных войн и военных конфликтов.

Миновав одиноко стоящий посреди перекрестка зеленый дом, мы вышли к магазину «Мещерский кладезь» с мясной и плодоовощной консервацией пищекомбината «Бельковский» и не могли в него не зайти. Множество стеклянных и жестяных банок наполняли его: борщ и рассольник, икра кабачковая и луковая, огурцы, помидоры и ассорти, голубцы и гороховый суп, тефтели и фрикадельки, сердца и рисовая каша, свинина и говядина – все, с чем можно пережить долгие приокские зимы. «Смотрите, Сергей Валентинович, луковая икра», – сказал я. «Ее покупать не надо, – сказала продавщица. – Она прошлогодняя, уже невкусная. А вот когда свежая – вкусно очень». «А что такое калтык свиной в томатном соусе?» – спросил я. «Калтык – это то, что сзади языка», – объяснила она, и я купил банку калтыка.

Когда мы вернулись в «Касимовский дворик», на столе уже стояли бокалы с пивом; Марье принесли его с трубочкой из-за женского пола. У карбонары, сказал Сергей Валентинович, какой-то странный привкус. Я попробовал и сказал, что, наверное, это жидкий дым в беконе. Булат попробовал и сказал, что это просто «Кнорр». Наши с Булатом щучьи котлеты были сухи. Вокруг и между нами стояла абсолютная тишина небольшого города, завершившего свои дневные дела и отдыхающего перед ночью. «Как же люди живут в этом городе? – спросила Марья. – Что тут делать? Здесь же скучно, здесь ничего не происходит». «Так вечер, – сказал я. – Да и почему тут обязательно должно что-то происходить? Тут вот такая спокойная жизнь».

У «Нивы» мы встретили ту самую женщину, которая сказала нам, где находится мечеть. «Я же вам дорогу подсказала, – сказала она Марье. – Что же вы мне денег не заплатили?» Пузатый и неровный белый минарет походил на не самый длинный, но крепкий и настойчивый фаллос, торчащий как будто бы из-под большого, хорошо и вдоволь пожившего живота. От мечети земля спускалась к Оке и почти сразу превращалась в пустырь; он переходил в жилую улицу, она переходила в откос, откос переходил в реку, а река – в луговое, а потом лесное заречье под широким небом. Тут, на этом пустыре под мечетью, город как будто одновременно сосуществовал в разных своих возрастах: и в том, когда он был Городцом Мещерским, и в ханские времена, и в восемнадцатом веке, и в двадцать первом – и в том еще первоначальном виде, когда он даже не был городом. А когда мы уезжали, город точно так же незаметно перешел в лес – без обычных для многих городов промзон или череды шиномонтажных мастерских и гаражей. Касимов просто перешел в лес, на месте которого сам когда-то возник и который до сих пор хранит в себе, который до сих пор прорастает через город. Лес начался сразу, потому что просто не прекращался.

И только потом я узнал о касимовской криминальной войне, о том, как стреляли золотом из рогаток через забор завода цветных металлов, как проносили под бушлатами килограммы слитков, как топили ненужное серебро в Оке, сколько было убито тогда человек и какие бывают в Касимове дяди Сережи.

Гусь-Железный

в июле 2018 года

Когда проезжаешь Гусь-Железный по направлению к Касимову, то он, за деревенскими совсем домами в садах и огородах, выглядит тоже внушительно и нездешне, но как игрушка – вроде резной шкатулки. Когда же едешь от Касимова, он встает во всем своем замысле: как конец пути, как цель, хотя дорога потом и сворачивает влево. Шоссе идет через лес, и он сразу, даже издалека, когда вдруг появляется в конце этой широкой гладкой просеки, встает большим, а потом вырастает еще больше и больше – безусловная, беспрекословная доминанта под драматичными вечерними облаками.

Он выглядит центром чего-то значительного себе под стать – но вокруг собора оказывается мещерская тихая пустота. Розовый свет заходящего солнца красиво и мягко ложится на его белокаменную сущность. Глаза видели его светлым, но сейчас память видит его темным и седым – от его собственного времени, а еще больше – от времени чужого, импортированного вместе с неоготикой. Как будто здесь, в глухой Мещере, еще во времена Касимовского ханства свободно говорили на английском.

Вообще в долгие годы строительства Троицкого собора в провинции предпочитали классицизм. Он, несмотря на античные корни, был модерновым, осовременивал городские и сельские пространства. А здесь – сильное отрицание современности, барское выключение местности как будто даже из свода российских законов. Гладкие белокаменные стены, по углам и периметрам приделов – тонкие пилястры во всю высоту собора, стрельчатые окна и стрельчатые фронтоны купола, обсаженного по периметру каменными копьями, – и только на колокольне, под самой луковкой оказываются вдруг круглые фронтоны, купеческое жирное барокко, выдающее русскую натуру.

Мы выскочили из «Нивы» и как-то слишком быстро носимся с Булатом вокруг собора, по площади, но к последним минутам постепенно замедляемся до окружающего времени. Вдоль собора и диагоналями над ним носятся ласточки с застывшими крыльями. На площади, чтобы была вся в одном месте, сосредоточена и другая поселковая память: памятник погибшим в войне, трехгранная стела в честь железоделателей Баташевых. Про главного из них, Андрея Родионовича, написано так: «Единовластный хозяин железоделательных заводов и поселка на реке Гусь». Правая рука Андрея Родионовича единовластно уперлась в бок, левая – раскинула пальцы. От площади отходит широкая, слишком широкая и пустынная улица. Оживление только слева: там, у окошка магазина «Разливные напитки» (рядом – синее полотно с крупной надписью «Участник программы «Забота»), беседуют с высунувшимся продавцом двое мужчин. Один прислонился к магазину, второй сидит на мопеде с двумя шлемами на руле. Магазин «Разливные напитки» переходит в магазин «Продукты», и возле входа стоит серебристая машина, в которую выносят покупки.

Напротив – магазин «Магнит», перед ним доска объявлений, где с летними мешаются весенние. Передвижная флюорографическая установка будет передвигаться по трем точкам: Лесокомбинат, Заплотина, Площадь. Устанавливается противопожарный режим, в связи с этим просьба о проведении окашивания травы на придомовых участках и неиспользуемых огородах. Предлагается навоз с трехлетней и пятилетней выдержкой. Продается участок на возвышенности, омываемой рекой Гусь: «Не упустите свой шанс в приобретении своей мечты!» В марте привозили молодняк кур-несушек: «Рыжие и белые, пестрые, привитые. У магазина. Просьба приходить ко времени, привоз будет обязательно в любую погоду, время торговли 5 минут».