Роман Лошманов "Чем дальше"

За собором, на спрятанной кустами детской площадке, сделанной на манер сквера, сидит на лавках молодежь. Играют дети на качелях и горках. Рядом, между сквером и баташевским парком, стоит на грунтовой дороге белая полицейская «буханка». Водительская дверь распахнута настежь. Кажется, полицейские тоже там, где молодежь и невидимые более взрослые люди: проводят досуг, щелкают семечки, хохочут. Невозможно поверить, что кто-то воспринимает всерьез те срочные несушкины пять минут в поселке, где время давно уже не имеет особенного значения.

Кировск в декабре 2018 года

Бомбардьерчик «Северстали» (а другие самолеты в Хибины не летают) приземлился очень незаметно – вокруг, казалось, были еще темные облака, а на самом деле мы уже катились по земле. Я перешел через заснеженное летное поле, и в аэропорту у меня сразу зазвонил телефон: «Роман, это Оксана, я у выхода в медовой шубе». Черноглазая и чернобровая Оксана действительно стояла в медовой шубе.

Мы ехали по пустынной дороге через очень снежный лес. Темнота была космической, а телефон показывал, что не было еще и шести. Потом мы миновали город Апатиты и его гаражи. Гаражи выглядели точно так же, как выглядят они в Арзамасе, Ульяновске, Рязани, Норильске, Москве. У русских, подумал я, получилось создать как минимум цивилизацию гаражей. После Апатитов леса стало меньше. Позади сияли городские огни, потом они стали сиять впереди.

В тот день за Кировском открывали Снежную деревню, и меня везли туда, но Оксане нужно было взять кое-какие бумаги на ее работе. Мы заехали на Центральную площадь Кировска. Ее полукругом очерчивали бело-зеленые дома ленинградско-арктического облика. От наряженной елки поднималась вверх по холму долгая лестница. Перед елкой откуда ни возьмись появился ряд детей. Мальчик с краю держал в руках музыкальный центр. Он громко, как на сцене, сказал: «Добрый вечер! Сейчас для вас станцуем мы веселый джаз!» Заиграла песня, и дети действительно стали танцевать веселый джаз. «No more, no more, no more, no more», – пел Рэй Чарльз. Оксана, я, водитель и прилетевший со мной в одном самолете чиновник не знали, как быть, и смотрели на детей. Снег на земле отражал свет фонарей, и деревья вокруг стояли все белые и держали на себе снег.

Мы приехали к городскому горнолыжному склону, где высадили чиновника. Поперек спуска шла линия электропередач. Белые трассы уходили в темноту. Было тихо и серебристо-черно-бело. Потом снова была холодная темнота в огнях. Оксана объясняла мне устройство города и поселков вокруг и сказала, что мы едем рядом с Полярно-альпийским ботаническим садом. Я посмотрел в окно и увидел, что так и было. У санатория «Тирвас» мы остановились и поднялись пешком по дороге. «Вот Снежная деревня», – показала Оксана на большое и плоское сооружение из прессованного снега. Она открыла фанерную дверь, мы вошли внутрь и оказались в белой глухой тишине, подсвеченной синим и красным.

Это были переходящие друг в друга бесконечные галереи с рисунками и барельефами на снежных стенах и сводах. Растрепанный Эйнштейн высунул язык. Бородатый сом улыбался. В нише, как сюжет, обитала схема строения атома. Огромная голова обезьяны хотела как будто выбраться из самой себя. Меня внимательно рассматривали большие спокойные кролики. В одну стену были встроены два ледяных младенца в прозрачных ледяных утробах. Другая галерея заканчивалась космонавтом в позе лотоса. Никого не было; казалось, что это покинутое века назад снежное святилище сразу нескольких неизвестных цивилизаций.

Мы вышли на улицу. За воротами, сигналя и мигая огнями, двигался бульдозер, сгребая снег для новых галерей. Рядом с бульдозером стояла и смотрела на нас лиса с настороженными ушами. Очень сильно ощущалось совсем близкое присутствие большой горы, которой были еле видны только контуры. Гора называлась Вудъяврчорр.

Мы ходили между строениями и искали то, где должна была быть Катя. Оказалось, это был тот двухэтажный дом, рядом с которым стояла лиса. На втором этаже заканчивался праздник. Еще сидели люди, допивали шампанское и коньяк. Мы выпили с Катей и Аней шампанского. Аня познакомила меня с Владимиром, который придумал Снежную деревню. За соседним столом сидели художники и обсуждали творческие разногласия. «Вот поэтому я никогда и не любил христианство», – говорил грузный человек лет сорока с тонким хвостиком вверх на бритой краснолицей голове и таким же тоненьким хвостиком вниз вместо бороды. Потом он вертел во все стороны свою крепкую маленькую дочку, которую ему дала небольшая татуированная подруга.

Меня довезли до гостиницы «Северная», сказав, что я еще могу успеть в музей. Но музей, как обычно, закрывался за час до закрытия, и я не успел. Я поднялся по лестнице к ДК «Апатит», рассматривая пустые дворы и окна домов. Большой зал дома культуры перемигивался гирляндами, из него доносилась песня про хуторянку. У Верхнего озера два подростка, мальчик и девочка, выгуливали сенбернара и другую собаку. Я встретил еще двух или трех человек. К одному столбу без фонаря был прикреплен, как флажок, снеговик на санках. Это была русская зимняя ночь в дистиллированном виде – безлюдная, морозная, серебристо-черная, сверкающая, с застывшими белыми деревьями, с неподвижным светом фонарей, с молчащими многоквартирными домами и парадной общественной архитектурой. Это была зима, близкая мне с моего январского морозного рождения. Я чувствовал себя в своей, в родной среде. И было еще ощущение близких, но не видных гор, обступающих город то ли как декорации, то ли как границы позволенного мира. Который сейчас час в этой полярной ночи, было совсем непонятно: казалось, что одновременно и пять вечера, и девять, и полночь, и четыре утра. Время как будто превратилось в пространство, в котором можно ходить и туда, и сюда, и вообще в разные стороны.

Я пошел в кафе «В своей тарелке». Оно находилось в двухэтажном, не очень хорошо сложенном кирпичном здании, по виду бывшем административном, и мне сказали потом, что раньше там была почта. Внутри было светло и уютно. И к борщу, и к селедке с жареной картошкой принесли по мощному перу зеленого лука. Я понял, что лук тут ценят не меньше фруктов. Нефильтрованное пиво было прозрачным как вода.

В глубоком снегу были проделаны узкие глубокие дорожки. Я прошел через двор, где из снега торчали оледеневшие разноцветные Чебурашка, Гена, Волк, Заяц, семейство из «Репки» в полном составе, – и вышел к праздничной елке. Перед ней опустился на колени подросток, он молитвенно сложил руки и повторял: «Волшебная елочка, ну сделай, пожалуйста!». А второй, которой стоял рядом, увидев меня, засмеялся. Я окончательно убедился в том, что танцы у этой елки тоже были спонтанными, а не подстроенными, что это просто такой город.

Когда я проснулся, за окном была та же темнота и тишина, в которой я засыпал.

***

Суть Кировска в том, что это северный город, который предназначен для того, чтобы обеспечивать урожаи и рост продовольствия в более южных местах. Здесь добывают фосфаты, из которых делают удобрения и добавки для корма скоту. По сути – перерабатывают неорганические Хибинские горы в то, что помогает расти органике.

О том, как город появился и как разведывались и разрабатываются его месторождения, рассказывает очень подробный музей, то есть Музейно-выставочный центр, в который я пришел еще затемно. Там много плоских и объемных карт Хибинских тундр, есть диорамы шахт и карьеров и наглядные объяснения того, как и зачем обогащается руда. Там множество документов и фотографий, в том числе оцифрованных – можно за час получить практически полное представление о Кировске в его развитии. Первый социалистический город за Полярным кругом, город энтузиазма и мечты: инженеры за кульманами, первые экскаваторы и грузовики, взрывные работы, «Бараки и шалманы строителей Хибиногорска», «Лето в Хибинах жаркое, а озеро Большой Вудъявр прохладное, оно звенит веселыми голосами купающихся». Бо?льшую часть второго этажа занимает обширная коллекция минералов. В сувенирной лавке продаются банки с консервированным запахом потраченного бабла и с северным сиянием.

Город начинался как поселок Кукисвумчорр, потом был переименован в Хибиногорск, а в 1934-м, после убийства Кирова, – в Кировск. В музее висит картина Федора Решетникова «Совет под председательством С. М. Кирова в Хибинах 1 января 1930 года», на этом совещании обсуждалось как раз строительство города. Киров вообще принимал большое участие в развитии Хибиногорска, так что тут один из тех немногих случаев, когда новое имя городу дали неспроста. В городе до сих пор стоит ему памятник, а таких в целом по стране не так чтобы очень много осталось.

Когда я вышел из музея, наконец рассвело, и вокруг города стояли белые горы. Вид был захламлен брошенными и неброшенными строениями, гаражами, столбами, проводами, заборами. На одной из боковых дорог экскаватор доламывал какой-то небольшой дом, превращая его в отсутствие формы. Между бетонными сваями чего-то непостроенного торчали того же роста борщевики. За ними лежал Большой Вудъявр, который переходил в лесистую долину между Вудъяврчорром и Кукисвумчорром.

Я спустился по дороге к вокзалу. Несмотря на то, что сначала отправлялись от него только прицепные вагоны к поездам, которые шли из Апатитов, а потом – только электрички, его построили внушительным, как для областного города. А еще на вокзале, узнал я в музее, была очень популярная пельменная. В 1996 году движение прекратилось. Потом случился пожар, после него здание решили не восстанавливать. Теперь стоит только голый остов без крыш, перекрытий, окон, без ничего, по колено в снегу.

По Апатитовому шоссе я стал подниматься к жилым районам. Обернулся на гул: по берегу озера тяжело ехал ведомый тепловозом состав с рудой. По улице Кондрикова я дошел до супермаркета «Евророс». В супермаркете «Евророс» было как-то очень немного мурманской продукции и на выбор предлагалось два «Кольских» пива: одно было кольским, а другое было сделано тверским «Афанасием».

При свете недолгого зимнего дня Кировск оказался построенным уступами и преимущественно панельным городом. Деревьев на улицах и во дворах было немного, и потому пятиэтажные и девятиэтажные голые дома как-то минерально соответствовали плосковерхим горам.

Академик Ферсман, который открыл здесь месторождение апатитов, писал: «По нашим следам, по тропам наших первых экспедиций пройдут другие, и пусть Хибинский массив, гордо выделяющийся над лесами, озерами и болотами Кольского полуострова, сделается центром туризма, школой науки и жизни». Здесь уже в начале тридцатых была устроена база Общества пролетарского туризма и экскурсий. Я купил в музее местный альманах «Земля Tre» с перепечатанными путеводителями по Хибинам двадцатых-тридцатых: сюда ездили ходить по горам школьники и рабочие. В Кировск и сейчас приезжает много туристов, в основном зимой – это горнолыжный курорт, хотя на курорт этот типовой, хоть и нетипичный город совсем не похож. Был период, когда из Кировска уезжали, что было связано сначала с падением спроса на апатитовый концентрат, а потом – с внедрением новых добывающих технологий, требующих меньшего количества людей. С 1989 года население сократилось с сорока трех тысяч до двадцати шести. Но в сезон все пустующие квартиры сдаются, потому что гостиниц очень мало.

В тот день официально открывался сезон. На горы поднимались люди и съезжали с гор. Под спусками стояли фудтраки, которые привезла сюда Катя. В них и рядом с ними мурманчане продавали еду из местных продуктов. Я съел уху из щуки, окуня и кунжи. Потом попробовал плов с олениной и грибами. Катя подарила мне две бутылочки, в одной была прозрачно-оранжевая, а в другой – нарядная бордовая жидкость, и я решил, что это морошковый и клюквенный морс. Света дала мне тарелку с соленой треской и вареной картошкой. Треска была подкрашена ягодами на манер северного сияния и была очень нежной и правдивой. Картошка была из Туломы; мне рассказали, что это село рядом с Мурманском, в котором она растет, и что там есть и коровы с советских времен. Я познакомился с Иваном и спрашивал, много ли в Мурманске туристов и что они едят. «Китайцы, – сказал Иван, – нашу еду вообще не едят». – «А много ли китайцев?» – «Да тьма! Но они приезжают только за одним. У них считается, что, если зачать ребенка под северным сиянием, он будет обладать какими-то немыслимыми качествами. Целые бизнесы на этом построены: чуваки ездят по полуострову, ищут, где сияние, и ставят прозрачные геодезические купола. А вокруг Териберки – куча домов со стеклянными крышами».

Еще было светло, но быстро и сине стемнело. Такси ждать было долго, автобуса не было, и я решил опять идти сквозь город пешком: библиотека была еще открыта. Венедикт Ерофеев прожил в Кировске восемь лет, сначала в детском доме, потом с семьей; здесь он закончил школу с золотой медалью; здесь долго жили его братья и сестра. В кировской городской библиотеке поэтому сделали музей Ерофеева размером в комнату. Я успел к началу сеанса. Включили записанный рассказ о Венедикте и городе, и я рассматривал разные предметы и сути. Ту самую золотую медаль. Фотографии его и его семьи. Копию записи акта о рождении с пунктами на русском и карельском. Владимирский донос-справку И. Дудкина: «Он заявил, что истина якобы не одна». Чайную коробку, подаренную Ерофееву английским журналистом. Афиши спектаклей. Нарисованные на стене виды из окон электрички «Москва – Петушки». Подаренные музею книги с автографами. На отдельном столике предлагались вниманию книги, объединенные надписью «Заметки к новогодним праздникам»: «Словарь спиртных напитков», «Народная энциклопедия лечения пьянства и алкоголизма», «Трактат о похмелье».

В городе, скупом на развлечения, библиотека по-прежнему – одно из главных. Из читального зала выходили люди: закончилась презентация книги «Северные древесные растения-целители», где описаны тридцать древесных пород, имеющих наибольший интерес для лечения северян. На стойке лежали листовки-приглашения на рождественское заседание клуба любителей комнатных растений. На столе у входа лежали книги, которые принесли горожане и которые можно было взять себе: Пушкин, Достоевский, Салтыков-Щедрин, Толстой, инструкции по эксплуатации и ремонту различных моделей «Жигулей».

Я вышел из библиотеки и понял, что вот, я исходил пешком половину города, увидел его музеи, магазины, горнолыжные трассы, дома, развлечения, и он произвел на меня впечатление за эти два дня, но если бы я остался там на третий день, почти ничего нового в самом городе уже бы не было, все повторялось бы по кругу, как все повторяется по кругу для тех, кто живет здесь, в замкнутом заполярном сообществе, размещенном в ограниченном числе зданий. Но, парадокс, это сообщество состоит, как я понял тоже, из людей особых, очень активных, открытых и легких на подъем: такие сюда ехали и такие потом тут рождались.

***

На улице Юбилейной я свернул к магазину-бару «Пивная карта». Он находился в обычном пятиэтажном доме. На большом сугробе у входа лежала хаски, привязанная к торчавшему из сугроба дереву. Внутри пахло туалетом от туалета, который находился прямо напротив двери. В небольшой комнатке находилась деревянная барная стойка с кранами, на стенах – полки с бутылочным пивом. Обслуживали две женщины. Я попросил кольского пива здесь: была еще одна комната побольше со столами. Женщина стала наливать мне пиво в пластиковую бутылку. Я повторил, что мне здесь, но она сказала, что они отпускают только так. Внутрь вошел растерянный и нетрезвый человек в спецодежде и сказал: «Мужики, уберите собаку, я сейчас снег с козырька сброшу». Из другой комнаты заговорил хозяин собаки: «А что, кусается она?» – «Да нет, просто лежит, а я буду лед сбивать. Ничего?» – «Да ничего». Продавщица дала мне открытую бутылку и пластиковый стакан. Я перешел в другую комнату. Там было темно. Двое мужчин, сидя спиной ко мне за высоким столиком, пили пиво и смотрели в висящий в углу телевизор. Каналы мелькали; видно, у них на столе был пульт. Вот появился американский фильм. Актер в городском костюме пытался забросить удочку в горную реку, но зацепил крючком свое ухо. Потом он пытался ловить рыбу с нависшей над водой ветви дерева. Потом он, очень нервный, начал палить в воду по рыбам из пистолета. «Рыбак от бога», – заметил один из сидевших. Пиво было сладким и водянистым. Допив, я вышел. Собака на сугробе стояла и смотрела на стоявшего и смотревшего на нее дворника с лопатой. Он был еще более растерянным.

В баре «Баревич» было шумно и людно. Звучали Red Hot Chili Peppers, Animals, The Doors, Cranberries. Саша говорил мне, что это первый бар с крафтовым пивом в области. Мне принесли сердце оленя, которое было плотным и вкусным. Саша сказал, что они используют местных оленей, а все остальные – ямальских, потому что они в два раза дешевле местных. Света сказала, что больше не хочет готовить медведя: «Трудное мясо, красное, опасное. И вообще он очень похож на человека в распахнутом виде». Я спросил у Светы, правда ли то, что рассказали мне про китайцев. «Да они перетрахали всю нашу Кольскую землю», – подтвердила она.

В гостиницу я шел один. На улицах никого не было. Я никак не мог насмотреться на эти потрепанные холодом дома и белые деревья, на все это количество снега. В одном кустарнике пели птицы, и я очень им удивился, но не смог их узнать.

Наутро я открыл бутылку морошкового морса, глотнул и узнал, что это морошковая настойка. В аэропорту «Хибины» сидели два пассажира. Меня подвергли тщательному досмотру на входе. Вскоре начали приезжать другие пассажиры, которых тоже тщательно проверяли на входе. Девушка на стойке регистрации внимательно осмотрела мой паспорт, распечатала посадочный талон и сказала: «У вас ошибка в номере паспорта. Допускается до двух ошибок». Через некоторое время по громкой связи всем сидевшим в зале восьми пассажирам объявили мою фамилию: «Пассажир Лошманов, пройдите в комнату приема багажа». Я прошел в комнату приема гаража, и сотрудница попросила меня открыть сумку и сказать, что находится в маленьких пластиковых бутылках. Я открыл сумку, достал бутылки и сказал, что точно не уверен, но мне показалось, что это ягодные настойки. Она сказала, что согласно правилам авиаперевозок к перевозке в багаже допускаются алкоголесодержащие жидкости только в фабричной упаковке. Я попросил показать мне эти правила. Мне не очень хотелось спорить, но так можно было скрасить время ожидания в этом тихом аэропорту, где так редко бывают самолеты и где людям хочется ощущать, что они не просто так получают деньги за свою авиационную работу. Но сотрудница ничего мне не стала показывать, а сказала идти. В зале ожидания, когда уже объявили посадку, я обнаружил, что у меня нет шарфа. В аэропорту его не нашли, оказалось, что я оставил его в машине.

Шарф мне потом привезли в Москву.

Струнино

в конце августа 2017 года

Про старика, жившего неподалеку, в угловом доме на полянке, Сос рассказывает следующее. Когда он со своей бригадой строил дом, однажды после рабочего дня они выпивали, и старик вместе с ними. Было жарко, хотелось помыться после работы, А. спросил старика, можно ли помыться у него в бане. Тот ответил, что нужно купить дрова, бутылку водки и заплатить еще тысячу рублей. Потом, протрезвев, старик сказал, что это он спьяну, но не извинился.

Еще про одного местного жителя Сос рассказывает вот что. Они делали дорожку, для чего был привезен песок. И мужчина из соседнего дома, проходя как-то мимо, сказал: «Сос, я подсчитал, тебе песка хватит».

Еще был случай, что Сос пригласил выпить по сто грамм его знакомый и знакомый знакомого – куда-то в гаражи. С. сказал, что без закуски не пьет. Тогда знакомый сказал, что закуска есть, и вынул из кармана половину конфеты. Сос отказался. «Они могут с двумя конфетами выпить четыре бутылки водки», – говорит Сос.

Раньше, рассказывает Сос, в местных садоводствах просили по 1000 рублей с дачи за охрану. Те дачи, за которые не было заплачено, вычищали полностью, уносили даже вилки и ложки. Был также обычай опаивать москвичей, приехавших на дачу, и угонять их машины, а потом возвращать за выкуп. Однажды, утверждают, было таким образом уведено восемнадцать машин.

Обычно кажется, что Струнино – нормальный город, которому просто не повезло, но в котором спонтанно возникают искры изменений. Здесь есть, например, детская площадка имени Кокунова Владимира Васильевича – полянка между липами, которую переехавший в Струнино бывший летчик Долганов заселил (и продолжает заселять) самодельными металлическими скульптурами. Есть другая детская площадка, в пойме Горелого Креста, с большим ярким кораблем, и ее построили жители соседнего дома. Иногда же, как осмыслишь происходящее здесь, сопоставив разные факты, этот город представляется аномальным и с жителями один аномальнее другого, и только поэтому существующим таким, каким он существует: без смысла, без порядка, без ничего.

***

Погода была такая, что непонятно: пойдет дождь или не пойдет. «Куда мы поедем? – спросил Ваня. – Давай поедем куда-нибудь, где мы еще не были». Мы были в Струнино уже, кажется, везде, но я решил, что что-нибудь придумаю, а пока поедем прямо.

Мы поехали через детскую площадку имени Кокунова, на которой в этом году появились несколько новых скульптур. Среди них инвалидная коляска с надписью «1400 инвалидов в Струнино», большая и плоская розовая свинья с восемью сосками, сделанными из обрезков труб, а также композиция из трех фигур. Одна раньше называлась Газовщиком, потому что на спине ее осталось это слово, но потом была переименована в Педагога; на согнутом белом листе металла, укрепленном вместо головы, было написано, что это книга. Напротив Педагога стоял Медик, чье туловище тоже, как и туловище Педагога, было сделано из старого газового баллона. Медик был белым, но крошечная его голова – красной. Между ними лежала желтая фигура, названная Жизнью. Педагог и Медик то ли расправлялись с ней, подобно кровати Прокруста, то ли пестовали ее и лелеяли, но на манер той же кровати.

Я сфотографировал инвалидную коляску, свинью, три фигуры. По тропинке, которая пересекает эту поляну наискосок, шла полная крепкая женщина с крашенными в черный искусственно закудренными волосами. «А для чего вы тут фотографируете?» – спросила женщина, не сбавляя хода. «Вам-то что за дело?» – спросил я, огорченный ее беспардонностью. «Я из уличкома, потому и спрашиваю», – ответила она. «О чем она, что она имеет в виду?» – подумал я.

Мы свернули в переулок и проехали между детским садом и пятиэтажным домом. У пятиэтажного дома употребляли четверо: двое мужчин стояли, а двое, парень и девушка, сидели на корточках рядом с бутылками.

На мосту мы остановились, чтобы посмотреть на уток, и я вспомнил, что мы не были там, где стоит школа, – на том берегу Горелого Креста. Ее видно со стороны Дубков, с детской площадки с кораблем.

Мы миновали рынок и свернули налево за магазином «Пятерочка», проехали мимо двухэтажного бревенчатого черного дома с синими наличниками. Тропа в высокой траве привела нас вдоль школьного забора к обрыву над Горелым Крестом. Мы увидели то Струнино, из которого раньше смотрели на это место. Город выглядел упорядоченным и укорененным.

Тропа вела дальше по высокому берегу. Справа появились заросшие бурьяном гаражи; на двух из них стояли голубятни. Ворота одного из гаражей были разноцветными, я захотел рассмотреть их поближе. Я окликнул Ваню, уехавшего вперед, чтобы он вернулся. Снизу, от дальних домов, поднялись женщина и девочка-подросток. Женщина спросила: «Мы к станции правильно идем?» Я сказал, что да, и показал, куда приведет тропа. «Вот туда, да?» – переспросила женщина.

Земля перед гаражами заросла пижмой, тысячелистником, золотарником. Эти ворота отличались от остальных тем, что были выкрашены в яркий синий цвет, а сверху – двумя почему-то дугами – в коричневый. На левой створке было написано мелом: «Тут хуй». На правой створке было написано: «Здесь ничего нет».

Мы проехали мимо черной от золы или угля пустоты в бурьяне, свернули направо у сотовой вышки, посмотрели на склады на месте какой-то промышленной площадки и увидели впереди железную дорогу и шлагбаум, уже знакомые нам места. Справа было бывшее кладбище, небольшое брошенное пространство в старых деревьях и спутанном паутинистом подлеске. В прошлом году мы нашли там свороченную набок часовню. На обочине я заметил металлическую табличку на желтом столбе; под табличкой был прикреплен искусственный розовый цветок. Я подумал, что это памятник тому, кто погиб здесь в аварии, но слов на табличке было много, и я захотел их прочитать. Там было написано: «Здесь в 1941—1942 гг. были захоронены ленинградцы-блокадники. Около 100 человек. Фамилии и имена неизвестны. Вечная память! Спасибо за победу!» Что за город, подумал я, не сумел сберечь ни собственных могил, ни чужих, все забросил, обнес гаражами, бензоколонкой, и вместо того, чтобы просить прощения, благодарит забытых мертвецов за то, чего они не увидели. Но потом я подумал, что совсем плохо было бы, если бы таблички не было.

Мы возвращались через рынок. Рынок шумел, но на нем ничего не происходило. В палатках рядами лежали и висели тапки, сумки, блузки, на самодельных прилавках стояли саженцы садовых цветов, торговали арбузами, дынями. По рынку перемещались люди, но никто не подходил к продавцам и ничего не покупал. В глазах этих людей, и продавцов, и не продавцов, было томительное безвременное ожидание. Над рынком колыхались обрывки пленки в пустых окнах второго этажа длинного здания.

Мы остановились у магазина запчастей. За день до этого я купил там звонок для Ваниного велосипеда. Мне показали два на выбор, один обычный, а другой – из новых, с кнопкой-оттяжкой, которая звонко бьет, когда ее отпускаешь. Мне понравился его звук, а обычный я не хотел покупать, потому что точно такой же в этом году сначала перестал звенеть, а потом вообще растерял себя на ходу. Я купил звонок, мы с Ваней поехали в лес, Ваня с велосипедом упал, и звонок рассыпался. Так что теперь я попросил обычный звонок. Молодой парень покопался в стеклянной витрине, вынул звонок и сказал, что он стоит сто сорок рублей. Я вспомнил, что вчера мне его предлагали за сто двадцать, подержал его в руках, проверил, как он звенит, и положил обратно на прилавок. Зачем, подумал я, мне даже разбираться в причинах того, что меня хотят обмануть.

Мы снова увидели уток с моста, проехали по Заречной мимо двоих налитых мужчин, пожилого и молодого, остановились у магазина белорусских продуктов «Сыр в масле». В этом году в крохотном углу при входе в магазин открылась лавка «Казахстанские конфеты». Там, под полками с конфетами, сидит всегда одна и та же женщина с осветленными волосами, у которой кончается молодость. Она обязательно говорит: «Добрый день», что редкость для этого города, но я никогда не видел, чтобы кто-то покупал у нее казахстанские конфеты. Вот и сейчас, выходя из магазина, я вижу, как она встает у окна и смотрит в окно, и ее освещает рассеянный пасмурный свет. В ее глазах то же ожидание, что и у людей на рынке, ожидание не чуда, а того, что все вдруг просто завертится и оживет, ожидание нормальности. Но я знаю, что увидит эта женщина в окне: сначала придет осень, а потом зима.

Москва и рядом с ней в 2017—2019 годах

Сколково в июле 2017 года

На кухне была запара, и Илья отправил нас пока на каре на экскурсию.

Кар жужжал, мы увидели простор, состоящий из особенным образом спроектированных полей. На одной из лунок тренировался человек, про которого водитель кара, бывший на самом деле не водителем, а сотрудником вообще, сказал, что это – детский тренер. Детский тренер приноравливался к мячам векторными движениями и ударял по ним. Водитель кара, который на самом деле был не просто водителем, а вообще сотрудником, показал нам место, где члены и гости клуба могут тренироваться даже зимой с помощью виртуальных тренажеров, потом показал летнее кафе, а также сообщил, что на полях живут зайцы, которые остались обитателями с тех времен, когда здесь еще не было гольф-клуба. «А что будет, если игрок попадет мячом в зайца?» – спросил я. «Скорее всего, заяц умрет», – ответил человек за рулем, который был не просто водителем.

«Гольф – это спорт, который находится между ушей, – рассказывал потом Илья в полукруглом трубчатом снаружи здании. – Вы понимаете? Когда человек попадает на свит спот, он переживает от удачного удара микрооргазм, который он не может забыть никогда в жизни. Никогда. И он хочет его повторить. Он готов на все, чтобы его повторить. Есть профессионалы, которые перемещаются с турнира на турнира, и так проходит их год, и призовые фонды составляют несколько миллионов долларов. Гольф делает тебя совсем другим человеком. Гольф – это про то, что надо жить моментом. Ты должен думать над ударом и над своим телом. Если ты будешь думать о предыдущем неудачном ударе, у тебя не получится следующий удар. Здесь оставляешь все мысли, которые не касаются гольфа, голова очищается полностью. А на этом поле раньше рос картофель – представляете, сколько здесь вложено труда? Здесь искусство архитектора берет за основу природу и доводит ее до совершенства. Здесь нет ничего случайного, здесь надо думать, когда смотришь, собираясь для удара: ни одна кочка здесь не просто так, ни один холм, ни один изгиб. И специальные люди выстригают поле, как надо. Этому учатся – тому, как надо делать поле, – этому учатся много лет. У нас есть один человек, который следит за полем, он бакалавр, он учился этому шесть лет. Вы представляете?»

Зарядье в октябре 2017 года

Летом я побывал среди прочего в Костроме, Юрьев-Польском и Переславле-Залесском, в городах, основанных жадным до освоения новых земель и присвоения новых бюджетов Юрием Долгоруким. Человеком, полностью противоположным тому его образу, который изваян на московской Тверской: не воином, а стяжателем.

Долгорукому приписывается также основание Городца, Дубны, Звенигорода, Дмитрова, Стародуба – и, разумеется, Москвы. Он активно осваивал Залесье, привлекал переселенцев с юго-запада и строил, строил, строил.

Переславль был, например, заложен крупнейшим городом этой новой Руси, едва ли не больше даже Владимира. Масштабы его строительства были сравнимы – с поправкой на время: на технологии и количество наличных жителей – со строительством Петербурга.

Но в историческом смысле повезло не Переславлю и не Костроме, не Звенигороду и не Юрьеву – и даже не более древним Владимиру, Суздалю, Ростову. А повезло Москве.

Парк «Зарядье», открытый возле Кремля, обнулил историю Зарядья, обнулив ландшафт. Досоветскую историю обнулили и до этого, а сейчас не осталось ничего и от советской. Это теперь местность тех времен, когда здесь не было никакой Москвы, а была только река, холмы да березки. Не реальная, конечно, а воображаемая: с этого места смотришь на огромный окружающий город из бесчеловечной еще пустоты очень глубокого прошлого.

В Переславле и Юрьеве есть и сейчас места дикие, в которых проваливаешься сразу на много веков назад, а Москва – особенно в центре своем – насквозь исторична, целиком очеловечена. Но вот и в Москве появился такой пустырь, с которого – сквозь березки – наглядно, в лоб показан пройденный городом путь и с которого яснее видно родство Москвы с Переславлем и Юрьевом, Костромой и Звенигородом.

И все эти тысячи людей на этом пустыре – как будто воскресли все те, кто когда-то населял Зарядье: толпа как метафора, созданная историко-ландшафтными дизайнерами.

Балашиха 31 декабря 2017 года

Супермаркет Billa стоит на краю Лесного Городка, острова из тесно стоящих новых многоэтажных домов, как на краю ойкумены. Люди толпятся в тесных проходах между полками со свезенными в магазин продуктами, перебирают мандарины, помидоры, мандарины, помидоры, что там еще навалено в этих коробках с желтыми ценниками… Кто-то кладет пакет с помидорами на весы, чтобы взвесить и наклеить ценник, но отходит, чтобы взять что-то еще – мандарины? – и следующий человек, который видит только то, что из-за ушедшей спины показались брошенные на весы помидоры, громко спрашивает: «Чьи помидоры?» А еще алкоголь, конфеты, нужно еще успеть купить алкоголь, конфеты, красную рыбу, масляную рыбу, колбасу, карбонад, сыр, торт, а еще нужно купить мандарины, шоколад, мандарины. Пикают сканеры, считывающие штрихкоды товаров, шуршат пакеты, одежды, обувь, чеки – а за блестящими окнами снег заштриховывает вырубленную пустоту и остатки соснового леса за ней: магазин на краю обитаемого мира, полный товаров, свезенных со всего света сюда, на самую границу очеловеченного. «О Р Ц ЯЫ», – появляются на дисплее кассового аппарата буквы, когда кассир пробивает чек.

Преображенский рынок

в феврале 2018 года

Я покупал лепешки шоти в пекарне на Преображенском рынке. Это хорошая пекарня, где разнообразный хлеб пекут узбеки. Она находится рядом с магазином халяльного мяса и других халяльных продуктов, и мне кажется всегда, что в этой пекарне тоже должно быть все халяльно. Продавщица там – милая, мягкощекая небольшая женщина лет сорока в небольшом белом колпаке. У нее карие глаза, небольшая родинка на правой щеке и, кажется, один зуб золотой.

Справа у них тандыр, рядом с которым выложены шоти, лаваши и лепешки, называемые арабскими бездрожжевыми, а вдоль помещения – прерываемые кассой витрины с тем, что выпекают позади кассы: видно через дверь, как там месят тесто, раскатывают его. На витринах лежит и разный хлеб, и кутабы, и пирожки, и сосиски в тесте, и изделия «Вкусняшка» и «Ням-ням», и другая продукция.

Сколько раз я туда ни заходил, всегда мне это место казалось воплощением рабочего мира и гармонии. Но в тот день продавщица через дверь, через стену, через окошко у тандыра ругалась с человеком, который работает на тандыре. Говорила, говорила, говорила ему что-то на повышенных тонах по-узбекски, подходила к окошку и говорила туда, чтобы ему было лучше слышно. Интонации были такими, что претензии были как будто не рабочего характера, а личного, это было похоже на семейную ссору, которая продолжилась на работе.

Слева от меня старая тихая женщина показала продавщице пирожки на витрине и спросила: «Пирожки с картошкой – горячие?» Продавщица снова сказала что-то через стену по-узбекски, а женщине ответила: «Да, горячие. Сорок рублей». Старая женщина вынула из кошелька сложенные пятьсот рублей, развернула их и сказала: «Пятьсот рублей» – а все остальное было написано в ее взгляде, которым она смотрела на продавщицу: это мои пятьсот рублей, не забудьте, я дала их вам, дайте мне сдачу и, пожалуйста, не обсчитайте меня.

Продавщица положила пирожок в полиэтиленовый пакетик – или даже два пирожка, – но деньги не взяла, и старая женщина, маленькая старая женщина понесла купюру к кассе, а продавщица по пути к кассе зашла с пирожком или пирожками на кухню и еще что-то громко сказала мужчине. А он тоже, отвечавший ранее коротко и тише, высунулся в окошко у тандыра и сказал громко и чуть длиннее обычного. Она же в ответ, уже у кассы, обернувшись к стене, выразилась тремя длинными и повышенными фрагментами. «Пятьсот рублей», – напомнила, протягивая деньги, старая женщина, отдавая их, как драгоценность, рукой, немного трясущейся, и глядя взглядом, который я бы назвал умоляющим, и поэтому так и назову. Продавщица протянула ей пакет с пирожком, а может быть, и с двумя, и отсчитала сдачу из разных ячеек кассы, попутно продолжая свой односторонний уже разговор с мужчиной на кухне.

Старая женщина была очень старая. На ее обуви было что-то вроде тапок или галош, видны были шерстяные носки и ее долгая, одинокая насквозь бедность.

Белокаменная в ноябре 2018 года

Раньше здесь, в окрестностях станции Белокаменная, была заброшенная пустота, но до этого такой пустоты не было. Здесь Московская окружная железная дорога шла через лес, и станцию поставили потому, что она нужна была по дистанции, а пользовались ею только дачники села Богородское и окрестностей. Потом была индустриально-перевалочная жизнь: ветка на артиллерийские склады, склады у самой станции, шерстопрядильная фабрика, запасные пути, административно-хозяйственные строения и здания. Потом эта жизнь прекратилась, склады, строения, здания опустели и покрылись дырами, а бетонные заборы выгнулись и опали. Порой тут еще свистели паровозы и толклись на запасных путях цистерны с нацистскими орлами на киносъемках – но место, оставшись на месте, резко отдалилось от остальной жизни, выключилось.

Опустевшие стены вдали от глаз, пустые и бесплатные, – лучшие поверхности для граффити и калиграффити, для искусства, не зависящего от признания, денег, славы. Их видят такие же, как их авторы, – искатели социальных пустот в городской ткани. Одним нужно беспрерывное подтверждение собственного одиночества, другим – бесприютные, но укромные углы для алкогольных погружений, третьим – прогулочное пространство для велосипедов и собак, и всем им – зияния, разломные места, где город, разрушая сам себя, оставляет себя без надзора.

Мы ходили среди этих стен и пустот, прорастающих плотными прутьями кустарников и деревьев, и под желтыми листьями, под асфальтом и бетоном, ощущалась не прочность, а ямы, колодцы, многоярусная искусственная пустота, которая время от времени проявляла себя в разрезе. Бетонные плиты казались тяжелыми льдинами, которые могут уйти из-под ног и запрокинуться в ноябрьский воздух в любой момент.

Строения и здания превратились в мусор, который не увезти на полигон твердых отходов, и поэтому место само превратилось в полигон. Мусорное место, заполненное мусорным искусством, искусством обочин, искусством комментариев и сносок. Тут, вдали от культурологических институций и общественного мнения, могло бы расцвести самое радикальное искусство из всех возможных, но радикальность требует огня для питания, беспрестанного потока взглядов. И здесь, на полуразрушенных стенах, выражается только непреодоленная растерянность перед лицом пустоты. Поиски зацепок, заметок, репьи автографов – местами остроумно, местами красиво, но все это афоризмы напрасного юношества, не переходящего, но лелеющего собственные границы. Тут когда-то лежала «Аленка» Павла 183, самое законченное выражение этой непреодолимой, бетонной инфантильности, – ее увезли в Петербург, в музей.