18 января 1803 г. Альдини решился на эксперимент, которым прославился среди уважаемых членов лондонского Королевского медицинского колледжа. Подспорьем ему послужил труп 26-летнего Джорджа Форстера, британского убийцы, приговоренного к казни за убийство жены и ребенка. Преступника повесили в тюрьме Ньюгейт, но тело предоставили Альдини для опытов.
В присутствии коллег ученый прикрепил к рукам трупа электроды и включил ток. Рот и глаза трупа тут же открылись, зрителей охватил испуг, – некоторых стошнило, некоторые потеряли сознание.
Довольный тем, что заворожил публику, Альдини не остановился на достигнутом. Один электрод он присоединил к уху Форстера, другой ввел в задний проход. В этот раз электрический разряд был сильнее. На глазах у остолбеневших английских ученых и под их рукоплескания труп задергал руками и ногами, как в неуклюжем танце. Этот эксперимент вдохновил английскую романистку Мэри Шелли на создание «Франкенштейна».
NB: Своим именем Франкенштейн обязан другому ученому, медику Иоганну Конраду Диппелю, родившемуся в 1673 г. в замке Франкенштейн близ немецкого Дармштадта. В молодости он сделал несколько заметных открытий, например, изобрел берлинскую лазурь, масло Франкенштейна для лечения эпилепсии и средство против глиста солитера. Диппель написал семьдесят книг по медицине, химии, биологии. Кроме того, он активно обличал протестантизм, за что был обвинен в ереси и заключен в тюрьму. Выйдя на свободу, Диппель занялся алхимией и посвятил остаток своих дней попыткам переселения души умершего в другое тело. Несмотря на многолетние опыты, ему так и не удалось доказать, что он добился успеха. Тем не менее он утверждал, что нашел эликсир, позволяющий жить до 135 лет. Через год после заявления об этом Диппель умер в возрасте всего 60 лет.
XII
Дойл и Гудини: писатель-спирит и фокусник-скептик
Конан Дойл родился в 1859 году. Сначала он учился на врача, потом быстро прославился первым рассказом про сыщика Шерлока Холмса «Этюд в багровых тонах». Ему удалось придумать персонаж нового типа, способный разгадывать загадки единственно наблюдением за невинными с виду подробностями.
Между прочим, Конан Дойл лично участвовал в полицейских расследованиях. Его собственные наблюдения и дедукция позволили даже оправдать двоих осужденных: Джорджа Эдальжи, индийца, обвиненного в шантаже, и Оскара Слейтера, немецкого еврея, обвиненного в насильственных действиях.
Познав ослепительную славу, он охладел к своему герою и умертвил его в рассказе 1893 года «Последнее дело Холмса». Убив Шерлока Холмса, вечный враг великого сыщика профессор Мориарти сбросил его в Рейхенбахский водопад. Но публика отнеслась к гибели детектива враждебно, за него вступилась сама английская королева, потребовавшая от Дойла воскрешения Холмса. Тот ожил в опубликованной в 1901 г. «Собаке Баскервилей».
Из шотландской католической школы Конан Дойл вышел исполненным сомнений относительно религии. Потом в его жизни разразились трагические события: в 1906 г. умерла от туберкулеза его первая жена Луиза; от той же болезни скончался в 1908 г. его сын Кингсли; младший брат Дафф умер от пневмонии; двое зятьев и два племянника погибли в Первую мировую войну. Все это погрузило Дойла в длительную депрессию. Пытаясь связаться с умершими близкими, он обратился к спиритическому движению, поэтому приключения Шерлока Холмса, датированные тем мрачным периодом, несут отпечаток этой одолевавшей его темы. В России его книги даже запретили за «пропаганду оккультизма». Но потом произошло событие, изменившее его жизнь, – знакомство с Гарри Гудини.
Гудини, родившийся в 1874 г. в Будапеште в семье верующих евреев, стал в США знаменитым иллюзионистом. Начав рыночным фокусником, он добивался все более громкого успеха сложными номерами с побегом: например, за полчаса выбрался из чикагской тюрьмы при помощи спрятанных в пищеводе отмычек – этому приему он научился у шпагоглотателя. На Конан Дойла американский фокусник произвел сильное впечатление: Дойл решил, что он действительно обладает паранормальными способностями. Но, в отличие от Конан Дойла, пытавшегося разговаривать с умершими близкими, Гарри Гудини, лишившийся в 1913 г. своей обожаемой матери, после ряда безуспешных попыток вступить с ней в контакт пришел к выводу: все, утверждающие, будто беседуют с мертвыми, – прожженные шарлатаны.
Итак, один заделался мистиком, другой занялся активной демистификацией. Начиная с 1920 г. Гудини проводил опыты, разоблачавшие бесчестных медиумов: связывая им руки и ноги, он раз за разом доказывал, что в таком виде они не способны проявить свои способности. Все свое время и состояние Гудини бросил на борьбу со спиритами-мошенниками, которых он с легкостью разоблачал и выставлял на осмеяние.
Эта охота на ведьм претила Дойлу, и прежние близкие друзья превратились в непримиримых врагов. Гудини тем временем получал от спиритов и теософов все больше угроз о расправе. В конце концов человек, признанный впоследствии величайшим волшебником всех времен, умер в 1926 г., в возрасте 52 лет, после удара кинжалом в живот, вызвавшего внутреннее кровотечение. Иллюзионист не пожелал отменить запланированное выступление и вышел на сцену с температурой сорок градусов, чтобы захлебнуться на глазах у зрителей (по условиям номера закованный в цепи и погруженный в воду). Предвидя свой конец, Гудини заключил с женой Бесс следующее соглашение: «В случае моей смерти ты каждый год будешь собирать в день годовщины моего ухода лучших медиумов. Если я стану блуждающей душой, то буду являться и повторять два слова из старой песенки: «Rosabelle Believe». Если кто-то из медиумов их произнесет, значит, Дойл прав, и я могу говорить с тобой с того света». Десять лет после смерти Гудини жена выполняла его просьбу, но все безрезультатно. В день десятой годовщины его смерти она заявила: «Он не явился, моя последняя надежда померкла. Спи спокойно, Гарри».
Конан Дойл скончался в 1930 г., в 71 год, от сердечного приступа, до самого конца оставшись мистиком и не перестав отстаивать правоту спиритов.
XIII
Призрак из Хайльбронна
26 мая 1993 г. началось уголовное расследование, шестнадцать лет не покидавшее сводки новостей всей Европы. Началась эта история в немецком городе Идар-Оберштейне, где нашли тело пенсионерки, задушенной у себя дома железной проволокой. На трупе остались следы насилия. Похищено ничего не было, свидетелей не имелось, мотив преступления был непонятен.
Взяв на месте преступления образцы ДНК, судмедэксперты выяснили, что убийство совершила женщина. Идентифицировать ее оказалось невозможно, так как она отсутствовала во всех базах данных.
В марте 2001 г. то же самое ДНК нашли рядом с трупом старьевщика, подвергшегося жестокому нападению, результатом которого стал раскроенный череп. Погибший был мужчиной крупного телосложения, поэтому показалось странным, что женщина-убийца обладает такой силой.
25 апреля 2007 г. в немецком Хайльбронне двое полицейских подверглись обстрелу из машины, скрывшейся с места происшествия. 22-летняя сотрудница полиции Мишель Кисеветтер умерла от попадания пули в голову. Ее коллега, 25-летний Мартин, три недели пролежал в беспамятстве. Очнувшись, он ничего не смог вспомнить и не дал описания нападавшего. Полиция, взявшая на месте преступления анализ ДНК, определила, что преступница та же самая, что в двух вышеописанных делах. Пресса окрестила серийную убийцу «Призраком из Хайльбронна», общественность стала требовать ее поимки, считавшейся неизбежной. Однако ареста все не было…
Наконец полиция предложила награду в 20 тысяч евро любому очевидцу, который поможет застопорившемуся следствию; к делу привлекли Интерпол. Немецкая газета «Бильд» назвала дело «величайшей криминальной загадкой в истории». Для ее решения мобилизовали более тридцати следователей во всей Германии, а также во Франции и в Австрии, где ДНК загадочной убийцы тоже нашли на местах нескольких преступлений, в поисках участвовали 200 полицейских. Но убийства продолжались, все разные, но неизменно со следами ДНК знаменитого «призрака из Хайльбронна», как будто издевавшегося над полицией. Напряжение росло, сумма предлагавшейся награды выросла до 300 тысяч евро.
В марте 2009 г. дело раскрылось хоть и неожиданным, но банальным образом. Личность обладательницы зловещего генетического кода раскрыл один из сыщиков, послушавшийся своей интуиции. Она оказалась… работницей предприятия, где изготовлялись палочки для взятия анализов ДНК. По небрежности она дотрагивалась до этих палочек, которые должны быть совершенно стерильными, и оставляла на них свои следы.
Таким образом, «серийная убийца» уступила место разным преступникам, совершавшим изолированные убийства.
Самое примечательное в деле «Призрака из Хайльбронна» – это, конечно, то, что он существовал только в воображении людей, проявлявших к нему повышенный интерес.
XIV
Как хоронили наших предков
Кладбища, какими мы знаем их сегодня, – недавнее изобретение. До 1800 г. в отдельных могилах хоронили в основном видных покойников: королей, знать, военачальников, священников. Например, во Франции было принято рыть в кварталах с самой дурной славой общие могилы, прозванные «полями упокоения». Это были траншеи 10–30 метров шириной, 10–20 метров длиной и 5–10 метров глубиной; в одну такую братскую могилу можно было уложить до двадцати тысяч тел, голых или в саванах, утрамбованных как можно плотнее. Заполнив один уровень, могильщики присыпали его десятью сантиметрами земли и начинали укладывать следующий слой, потом третий и так далее, пока не заполнялся весь ров. Получалось что-то вроде «лазаньи из трупов», верх которой накрывали досками, чтобы легче было класть новые тела. «Поля упокоения» распространяли чудовищный запах. В дождь от них тянулись вредоносные испарения, пропитывавшие занавески и даже стены домов. Среди костей и гниющей плоти плодились крысы. После заполнения траншеи ее содержимое либо перемещали в более вместительные рвы за пределами городов, либо засыпали землей и строили сверху дома; со временем забывалось, что под фундаментами остались общие могилы. Была и третья возможность – громоздить трупы все выше; так возникали бугры и целые холмы, зараставшие растительностью. Бытописатели того времени обращали внимание на свиней, рывшихся в земле и раскапывавших тела, и на собак, достававших и грызших кости. Порой из-за дождей в таких оссуариях, где скапливались крысы и газы, оседала почва, и выросшие поверх общих могил дома обваливались, увлекая своих обитателей в месиво из скелетов и грызунов. Только в 1786 г., после разрушения погреба в ресторане на улице Ленжери под напором соседнего оссуария, парламент решил очистить все известные парижские оссуарии из гигиенических соображений. Все их содержимое переместили в галереи на южной оконечности Парижа – в знаменитые Катакомбы на площади Данфер-Рошро. С тех пор останки хоронят не по принципу социальной принадлежности усопшего, а в зависимости от размера его скелета.
XV
Правило микропениса
Война критиков и писателей началась не вчера. Вольтер, побывав на постановке шекспировского «Гамлета», назвал пьесу «вульгарным и варварским произведением пьяницы».
Критик газеты «Фигаро» написал о «Госпоже Бовари»: «Г-н Флобер даже не писатель».
Когда Лев Толстой опубликовал «Анну Каренину», критик газеты «Одесский курьер» расстроился, не найдя там «ни единой страницы с какой-либо мыслью».
Критик «Сан-Франциско Экзаменер» возмущался «Книгой джунглей»: «Увы, мистер Киплинг, вы даже не умеете толком говорить по-английски».
По поводу «Грозового перевала» Эмили Бронте журнал «Норт Бритиш Ревью» бросил сочинительнице упрек: «Изъяны книг вашей сестры Шарлотты повторены тысячекратно; единственное утешение – что вас мало кто прочтет».
«Дневник Анны Франк» один журналист оценил так: «Эта девочка не описывает никаких переживаний, способных вызвать к этой книге что-либо, кроме простого любопытства».
Обычно писатели – жертвы таких оценок на них не реагируют, хотя есть и исключение – Майкл Крайтон, прославившийся, в частности, «Парком Юрского периода». Его роман «Государство страха» подверг разгрому журналист Майкл Кроули из журнала «Нью Репаблик». Кроули обвинил роман в антиинтеллектуальной пропаганде и в невежестве. Через год Крайтон издал новую книгу, «Следующий». Там фигурирует педофил Мик Кроули с маленьким-премаленьким половым членом – журналист из Вашингтона одного с критиком облика и возраста. Слегка изменено только имя. Этот анекдот позволил вывести «правило микропениса»: вместо судебных тяжб, борьбы с диффамацией, требований компенсации обвиненный в газете или где-то еще автор, не имеющий, не будучи журналистом, возможности за себя постоять, вправе включить в свой будущий роман персонаж-карикатуру на критика. Каждый имеет право на выбор оружия…
XVI
Аллан Кардек
Аллан Кардек (настоящее имя Ипполит Леон Денизар-Ривай), родившийся в Лионе в 1804 г., – основатель французского спиритизма. В мае 1855 г. он увлекся столоверчением, последовав за тремя сестрами-американками Фокс. Это стало для него откровением. Он решил принять имя Аллан Кардек – так звали друида, коим он, по своему убеждению, был в прошлой жизни.
Не будучи сам медиумом, он часто с ними встречается и излагает их свидетельства в своем произведении «Книга духов», изданном в 1857 г. и быстро становящемся бестселлером.
Он начинает выпускать журнал «La Revue Spirite», где развивает свою идею, что тело – это всего лишь оболочка духа и что через медиумов мертвые общаются с живыми.
Кардеком впечатлены такие знаменитости того времени, как Виктор Гюго, Теофил Готье, Камиль Фламмарион и Артур Конан Дойл, посещающие его сеансы столоверчения.
Он умирает от разрыва аневризмы в 1869 г., оставив незаконченным труд с предварительным названием «Соображения о спиритизме».
На надгробье Кардека в виде дольмена высечен его девиз: «Родиться, умереть, снова родиться, и так без конца – таков закон». Это одна из самых посещаемых могил на кладбище Пер-Лашез, всегда обложенная цветами.
Он – самый читаемый французский автор в Бразилии, где в каждом городе есть проспект Аллана Кардека. Ныне в основанном им спиритическом движении участвуют шесть миллионов бразильцев.
XVII
Самые причудливые синдромы
Иногда дух шутит со своим обладателем. Существует много отклонений, называемых в психиатрии синдромами. Вот некоторые из числа наиболее оригинальных:
– синдром Котара: такие люди думают, что уже умерли, но их окружение еще этого не заметило. Их угнетает, что к ним относятся так, словно они еще живы;
– синдром Ноя: при этом психическом заболевании человек держит дома более восьми домашних животных, чаще всего оно отмечается у женщин старше 60 лет. В 2011 г. в квартирке одной жительницы Рошфора, Франция, насчитали более двухсот питомцев: там было семнадцать кошек, а также белки, черепахи, хомячки, кролики, голуби, экзотические рыбки;
– синдром Таргоула: у человека с этой патологией отмечается сверхпамять. Он в мельчайших подробностях помнит все им пережитое и не способен что-либо забыть. Отмечался, в частности, у выживших в нацистских лагерях уничтожения. Такие люди способны, например, осмотрев город с борта вертолета, нарисовать все его улицы;
– синдром Капгра: описан в 1923 г. французским психиатром Жозефом Капгра. Больной считает, что всех его близких, родных, друзей и знакомых подменили двойниками, которые преследуют цель ввести его в заблуждение;
– синдром Фреголи: больные с этим синдромом думают, что все встречные – это одно и то же лицо, преследующее цель над ними поиздеваться на манер итальянского трансформиста Леопольда Фреголи, прославившегося своей способностью к молниеносному переодеванию;
– синдром Жиля де ла Туретта: мозговое нарушение, проявляющееся в виде тиков, покашливания, чихания и, главное, неконтролируемой брани, сопровождающей каждое произносимое слово;
– синдром нечувствительности к боли: пораженные этой наследственной болезнью обычно живут недолго, так как боль – система предупреждения, позволяющая выжить;
– синдром автономной руки: появляется при нарушении в мозолистом теле, соединяющем полушария головного мозга. Одна рука может действовать независимо от другой. Например, рука вынимает изо рта сигарету, которую другая только что выбросила; или рука против воли хозяина расстегивает на нем одежду или отвешивает ему пощечины…
– синдром Шоу Трумана, названный по одноименному фильму: больной уверен, что вся его жизнь – это спектакль, телепостановка, что миллионы зрителей наблюдают на экране все до одного его действия и жесты;
– синдром Стендаля: ускоренное сердцебиение, приступ горячки, покраснение, головокружение, даже обморок при виде произведения искусства, соответствующего представлению больного о совершенстве.
XVIII
Устройство для общения с мертвецами
Американский изобретатель, ученый и промышленник Томас Эдисон (1847–1931) прославился тем, что зарегистрировал вместе со своими сотрудниками более тысячи патентов на изобретения, самые знаменитые из которых – телеграф, микрофон, лампа накаливания, флуоресцентная лампа, щелочная батарея, фонограф и даже электрический стул.
В конце жизни Эдисон издал книгу мемуаров «Воспоминания и наблюдения», последняя глава которой называлась «Загробное царство». Вот отрывок из нее:
«Мне всегда казалось полным абсурдом надеяться, что «духи» станут терять время на возню с такими грубыми и малонаучными предметами, как столы, стулья или игра в «уиджу».
Дальше Эдисон признается, что посвятил последние свои изобретательские усилия конструированию серьезного прибора для общения с усопшими. Он даже заключил торжественный пакт со своим ассистентом Уильямом Динуидди: тот из них двоих, кто умрет первым, сделает все, чтобы отправить живому послание с того света.
Эдисон умер в 1931 г., а «Воспоминания и наблюдения» были полностью напечатаны только в 1948 г. Правда, в последующие издания последнюю главу этого труда не включали, считая ее слишком оккультной и потому бросающей тень на автора. Исчезнувшую главу удалось обнаружить благодаря первому французскому переводу книги в 1949 г.
В ней Томас Эдисон объяснял, что был уверен в бессмертии души и хотел предоставить наконец духам действенное научное подспорье. Он признавался, что не только верил в призраков, но и считал их весьма разговорчивыми. Он напоминал, что никто «не в силах точно очертить сферу жизни», но оговаривался, что еще не получил «результат, который являлся бы окончательным и бесспорным доказательством бессмертия души».
Прототип устройства Эдисона для бесед с умершими так и не был создан; тем не менее был обнаружен чертеж, на котором можно различить алюминиевую трубу, микрофон, антенну и химическую формулу перманганата калия.
По утверждению ряда очевидцев, Эдисон считал контакт с мертвыми обменом электромагнитными волнами и мечтал о том, чтобы его прибор для общения с мертвецами стал в конце концов неотъемлемым атрибутом гостиной каждой семьи.
Так родился «Транскоммуникационный инструмент», или TCI, прародителем которого считается Эдисон. Через несколько десятилетий этот прибор станут называть «некрофоном».
