Коллектив авторов "ZигZаги Vойны 2024"

Рэм живёт с Марией. Он вырос и ещё больше напоминает волчонка. А Альма по-прежнему одна, наверное, свобода для неё дороже всего. Пару раз она приходила к ним, спала с сыном в кресле, а потом ушла… Насовсем.

Много горя видеть довелось людям за последние годы. И переживать. Но когда Мария думает о войне, то почему-то сразу вспоминает растерзанное собачье тельце на цепи, с неснятым ошейником, разбросанное по кровавому снегу. Да видит одинокого, неприкаянного щеночка на холме, выглядывающего человека… И этот проклятый деревянный туалет, кривой, шаткий, как вся наша прифронтовая жизнь, не нужный никому, кроме одинокой, брошенной людьми собаки…

8 глава

Z

Z. Для кого-то это просто одна из букв, каких много в алфавите. А для нас, живущих в Донбассе, она стала символом всего, о чём мечтали и что неожиданно и стремительно исполнилось.

Между Донбассом, захваченным в 2014-ом и не отвоёванным, и ДНР пролегла граница. Сначала это были сложенные из бетонных кусков и мешков с песком блокпосты, потом они начали постепенно менять свой облик и в итоге превратились в настоящие таможни с досмотрами или, проще говоря, обысками. Унизительная процедура, когда тебя обыскивают с ног до головы, роются в твоих вещах, могут что-то вытянуть и забрать себе, и ты никому и никуда не пожалуешься, потому что беззащитен. Могут придраться к твоим документам. Обычно физиономии всех укров багровеют при виде рублей, паспорта ДНР, даже обычный пакет для продуктов, на котором отпечатаны сине-красно-чёрные полосы Республики, заставляют их бесноваться. Всё, связанное с Республикой, приводит их в бешенство, рождая желание над нами покуражиться. И, если передвигаешься в автомобиле, можешь часами, хоть и весь день стоять у шлагбаума и наблюдать, как деловые вояки ходят по площадкам, перекидываются фразами ни о чём, курят, пьют на ходу «каву» из стаканчиков и даже не смотрят в твою сторону, не приглашают на досмотр. А если выкажешь неудовольствие – тебя легко уберут из очереди и отправят восвояси, а то и могут забрать на штрафстоянку, где по косточкам разберут твой автомобиль.

Чтобы попасть в Донецк в последние два года, с приходом коронавируса, жители не присоединённой части Донбасса вынуждены были ездить туда через Россию. Расстояние между нашим посёлком и Донецком – 40 километров, это всего-то полчаса езды, а ты добираешься сутки в объезд, потому что прямая дорога закрыта. Это ли не идиотизм?

И вот вдруг 24 февраля все эти таможни и блокпосты в одночасье пали, как подданные перед своим повелителем. И сделала это одна единственная буква Z.

В квартире у Марии телевизор выключался только на ночь. Её мать, женщина 88 лет, плохо видела, из-за глаукомы ослепла на один глаз, ещё её доставали тромбированные вены, артритные суставы и в довершение букета болячек – перелом 13-го позвонка, из-за которого почти три месяца была вынуждена пролежать в постели. Новости из телепередач были единственным её утешением.

Февраль начинался как что-то среднее между концом марта и началом апреля: снега не было, шёл, изредка, мелкий, но упорный дождик. Морозом февраль точно не баловал. Тепло, сыро, немного мрачно, так как солнце показывалось редко. И грязь. Эта грязь была повсюду, земля в отсутствие солнечного тепла не успевала просыхать.

Мария приболела. В надежде, что это обычная простуда, поехала в районную поликлинику, чтобы пройти тест на вирус. К её неудовольствию тест оказался положительным. Только этого и не хватало! Значит, – подумала она, – и мама её заразилась. А ей в таком возрасте и таком состоянии болеть бы не следовало. До зарплаты оставалось несколько дней, а значит, и денег в обрез, поэтому в аптеке она лишь с завистью просмотрела выставленные на витрине и такие нужные ей сейчас лекарства, а взяла только антибиотик и таблетки от кашля. Надо бы и маме взять, но денег уже не хватит. «Станет лучше, – подумала она, – тогда и зарплату получу, и медикаментами обзаведусь». Лечиться и лечить маму – ей это всегда влетало в копеечку.

В магазин за продуктами, покинув аптеку, уже не пошла. Дома оставались макароны, крупы, сварят пока суп, кашу, как-нибудь проживут. До зарплаты оставалось каких-то три дня. Бывало и похуже.

Но осложнение, начавшееся после поездки в райцентр, где она ещё и под дождь попала, свалило Марию. Пару дней она совсем не поднималась с постели, температура была такой высокой, что ничем не сбивалась. А ещё пронзительный кашель, не дававший спать по ночам. Она была как в бреду: свернувшись калачиком и завалившись на бок, лежала слабая, со лбом, покрытым испариной, то приходя в себя, то снова проваливаясь в мучительные болезненные сны. Матери её тоже стало плохо, свистящее прерывистое дыхание её доносилось до комнаты Марии.

Хлеба в доме не было. Несколько дней ничего не варилось, последние продукты из холодильника грызли коты и собаки, которых тоже надо было чем-то кормить.

Так началось 24-е февраля.

С утра Мария решилась встать. Температура отступила, дав ей такую возможность. Она убрала на кухне разбросанный котами мусор, промыла кошачьи лотки для туалета, двух комнатных рыжих собак выпустила на улицу пробежаться по свежему воздуху. Изучающе окинула себя в зеркале: физиономия та ещё! Да и чего можно было ожидать после такой болезни?! Заставила маму выпить своё лекарство (ей оно нужнее), соврав, что таблеток хватит на обеих. Та покорно взяла из рук дочери стакан с водой и маленькую белую горошину.

Утро в их квартире обычно начиналось с включения телевизора. Кроме «России1» и «РТР Планеты» мать ничего не хотела смотреть. И боже упаси включить украинские каналы!

Какие там новости? Первое, что они услышали – это решение президента России, которое он принял ещё вчера, 23-го февраля. Мать от неожиданности чуть не выронила стакан и стала звать дочь, та пришла из кухни и тоже уставилась на экран.

– Вот и дождались мы, Машенька, – заплакав, сказала мать.

Несколько последних лет она, тяжело болея, просила Бога:

– Господи, дай мне дожить до того дня, когда они уберутся отсюда, когда придут наши. Ничего другого не прошу, только бы встретить своих, обнять. Неужели так и умру, не дождавшись?

С вечера ещё доносились до посёлка громовые раскаты артиллерии. Били из нескольких точек по близлежащим сёлам. Там как раз пролегала первая линия обороны украинской армии: сообщающиеся между собой окопы и блиндажи, зарытые в землю орудия, спрятанные под покровом овощехранилища и надёжно защищённые бетонными плитами САУ. Сёла эти были небольшие, но красивые – с прудами, старыми яблоневыми садами, необъятной ширью степей и перерезающих их посадок. Из жителей почти никого не осталось, только десятка два стариков, у которых детей либо не было, либо просто не хотели их обременять. Дома, жители которых временно выехали, вояки разграбили, всё вынесли, даже розетки из стен повырывали. Новой почтой отправляли награбленное добро. Машинами, доверху нагруженными, тащили рамы окон, мебель, велосипеды и мотоциклы, инструменты, лодки и прочее в райцентр, где специально для них открыли 3 пункта приёма Новой почты, один уже не справлялся с таким количеством посылок. А если кто из хозяев наведывался и заставал нациков в своём доме, рыщущих по закромам, то приставляли автомат к груди и шипели:

– Пiшов звiдсiль, тут твого нiчого нема.

Таких обстрелов, как этой ночью, давно уже не было. Люди научились за 8 лет различать прилёты и ответки. Когда выстрел слышнее взрыва, то это опять укры салютуют. Иногда взрыва не слышно, значит, не разорвались мина или снаряд, кого-то Господь уберёг. А были и такие случаи, что падает вхолостую снаряд, а на нём надпись «простите» или «всё, что можем». Среди украинских солдат есть и такие, у кого совесть не затопчена.

Как-то в 2018-ом ехала Мария с двумя учительницами в райцентр. Банкомата в посёлке не было, а как раз зарплата пришла. На блокпосту у кладбища их остановили, высокий военный лет 34-х попросился довезти его. Им было по пути, и хочешь – не откажешь. Он первым начал разговор, рассказал, что батальон их прибыл из Одессы, что сам он кадровый военный, в Одессе у него жена и двое сыновей. Уже подъезжая к городу, признался, что командование вызвало его на ковёр. Причина? Не выполнил приказ: не стал открывать огонь по указанным квадратам, сверился с картой, а там жилые районы, никакой армии ДНР и в помине нет. Слушая, женщины сочувствовали, понимали, что ждёт командира. Мария тогда вытащила из обложки паспорта бумажную иконку Божьей Матери, что всегда носила с собой, и протянула ему, сказав:

– Пусть охраняет Вас. Спасибо.

Он взял иконку, сунул в карман камуфляжной куртки, кивнул на прощанье и пошёл.

Ни командира этого, ни батальона из Одессы они больше не видели. Сразу же была проведена ротация.

С тех пор многое изменилось. На смену кадровым военным появились Правый сектор, Азов, Айдар, литовские наёмники что-то не поделили с нацбатальонными и устроили перестрелку прямо на спортивной площадке перед магазином, где гуляли дети. Эти новоиспечённые «защитники» были злее, безжалостнее. И соседний городок уже обстреливали, не заморачиваясь какими-то квадратами.

А тут вдруг такая ответка всю ночь! Что может быть приятнее для слуха? Наверное, тот, кто не жил во время войны, не испытывал всей глубины ненависти к врагу, вряд ли поймёт радость, переполняющую тебя при звуках родной артиллерии. «Наши стреляют», – с гордостью шепчешь ты, глядя в очерченное прилётами небо. Раньше Мария во время ночных перестрелок выходила на улицу, рискуя попасть под град осколков, и жадно прислушивалась, мысленно обращаясь к своим: родненькие, пожалуйста, ответьте! Но отвечали редко, и видеть на фоне ночного неба вздымающиеся багровые всплески разрывов на той стороне было больно до того, что, возвращаясь в кровать, она даже в сильные морозы оставляла приоткрытым окно, чтобы слышать, если вдруг «наши» ответят. Спустя годы, когда артиллерийские дуэли немного поутихли, ей не давала спать уже тишина…

Сейчас же канонада приближалась, мощные потоки лились и на соседнее село, и на водохранилище, где засел в старом доме отдыха Правый сектор, и на посадку, упирающуюся в Прочаны, превращённую украми в неприступный укрепрайон. Весь посёлок был окружён огнём.

– Маш, – робко и с надеждой взглянула мать на дочку, – а может, это наши наступают? Как думаешь? Больно громко сегодня…

Телевизор заморгал, пошли помехи, а потом вдруг на экране появилось изображение Путина, и ведущий сообщил о начале специальной военной операции.

– Ну, вот и всё… Это наши. И Россия с нами. Киеву гаплык. Теперь можно и умереть спокойно. Благодарю тебя, Господи… – и старая женщина дрожащей рукой перекрестилась, глядя на экран телевизора, с которого всё ещё смотрел на неё президент.

9 глава

Мы верили, что нас не бросят

Рассвет вставал над посёлком, из ночного полумрака выбирались белые дома, отряхиваясь, всплывали голые деревья. Прямая центральная улица, взбирающаяся от моста в гору, шевелилась, как живая: по ней двигалась военная техника, возглавляли её несколько танков. Шли они без выстрелов, но шум нарастал всё сильнее и сильнее, превращаясь в размеренный рёв. Никто их не встречал, дворы были пусты, окна и двери домов закрыты. Первые танки, доползшие до площади, остановились, сгрудились, несколько бойцов выбрались на землю, присели на корточки у клуба перекурить, а остальные, человек пять, отправились к зданию сельского совета, где всё ещё висел сине-жёлтый флаг. Один солдат помог другому дотянуться до поистрепавшегося куска материи, который тут же был сорван и брошен на землю. На его место водрузили сразу два флага – ДНР и России. Кто-то из военных корреспондентов снял на камеру этот момент, попавший потом в телезаставку новостей. Вместе с первыми колоннами боевой российской техники прибыли и известные военкоры Семён Пегов, Евгений Поддубный, Александр Коц. Сколько раз с замиранием сердца жители посёлка напряжённо вслушивались в их репортажи, а тут они оказались рядом, только выйди и расскажи, пожалуйся, но мало кто сумел их увидеть, потому что события развивались стремительно, потому что перестрелки не прекращались, и никто не рисковал выйти после такой бурной ночи на улицу. Бои за посёлок и его окрестности ещё шли. Не ожидавшие наступления украинские солдаты метались в ужасе под артиллерийским огнём в поисках укрытия и спасения. Часть из них разбежалась по посадкам, оврагам, камышам у реки, кто-то забился в укромные уголки, каких в посёлке немало, а кто-то залез в погреба брошенных домов. Были и такие, что воровали женскую одежду, перевоплощались и пытались вырваться из окружения, но их ловили, кое-кого сразу же расстреляли.

Марии очень хотелось выбраться на улицу, разузнать, что там происходит, и она бы вышла, если бы не её мать, которая и на минуту боялась остаться одна в квартире.

К тому времени газа уже не было, газовая труба, ведущая в посёлок, была перебита. Телевизор также не работал, пропало электричество. Тепло быстро ушло из жилья, остудив стены. Спасибо, что работали телефоны, зарядки в телефоне у Лидии Даниловны хватало обычно на две недели, батарея была хорошая, и телефон Марии исправно ловил интернет. Именно благодаря её телефону они и узнавали новости. Оказывается, наступление началось сразу в нескольких местах, не только на Донбассе, но и на Херсонщине, Киевщине – везде продвигалась российская армия. Украинская власть была в растерянности. Но 3 линии обороны в их местности – это серьёзная преграда. Восемь лет они готовились к обороне, все поля изрыли окопами, из Великоанадольского леса машинами возили брёвна, укрепляя и обустраивая блиндажи, переходы, огневые точки. Экскаваторы, бульдозеры – всё работало на них. Даже электричество провели, в землянках за старой фермой работали телевизоры с антеннами, направленными на Донецк и Мариуполь, так что они могли смотреть даже каналы ДНР.

Российская техника прошлась по посёлку и отправилась дальше, в направлении Волновахи, а за нею пришли батальоны ДНР. На их танках были большие буквы Z, а на рукавах, коленях армейской формы белые повязки, как отличительный знак – «свой». Куда ни глянь – везде стояла техника: у магазина на спортивной площадке тяжёлые танки, во дворе школы – крытые машины для перевозки бойцов. Вся площадь была заполнена машинами, перевозившими топливо для военной техники, чуть в стороне из двух таких машин раздавали людям бесплатно бензин, и мужчины шли вереницей с пустыми канистрами. Перед хозяйственным магазином в тупике были спрятаны пушки на платформе, а около кафе примостилась полевая кухня, там уже готовили еду, из кафе выносили большие начищенные кастрюли и грузили в машины. Как потом выяснилось, в этом же здании был и штаб. Сбоку магазина, расположенного напротив школы, с торца, разместился медицинский пункт оказания первой помощи. Туда везли и микроавтобусами, и грузовыми машинами раненых. Окровавленные носилки стояли, прислонённые к стене магазина, и пугали проходящих мимо людей. Военные врачи даже не присаживались, а ходили перед деревянной пристройкой в ожидании очередного подвоза. Носилки с ранеными клали прямо на землю в пристройке, делали осмотр, обрабатывали раны, кололи обезболивающее, кому-то делали искусственной дыхание, приводя в сознание, и сразу же отправляли машиной скорой помощи в Донецкие больницы. Этот пункт был виден из окна Марии, она часто подходила к окну, когда подъезжала очередная машина. Ночью врачи двигались по площадке с фонариками, свет был яркий и, то и дело, попадал в её окно, освещая комнату. Зажегся фонарь – значит, опять привезли раненых. Над одним из них ночью врач долго колдовал, Мария видела, как он стоял над раненым и что-то делал: то ли искусственное дыхание, то ли ставил капельницу; ночью трудно было понять, что именно, она только видела склонённую спину врача. Утром не выдержала и пошла к медпункту узнать, выжил ли раненый. На удивление Марии врачом оказалась женщина лет сорока, невысокая, плотная, в военной форме и ушанке. «Выжил, – к радости Марии сообщила она. – Сделали всё, что смогли. Теперь в Донецке будет лечиться». На вопрос Марии, как её зовут, женщина ответила:

– Зови Ласточкой.

А техника всё шла и шла, посёлок превращался в настоящий военный городок. Уставшие солдаты выбирались из своих боевых машин, искали, где бы расквартироваться. Почти в каждом доме находилось для них свободное место. В одной только школе сразу разместилось больше двух сотен военных.

А бои не прекращались. Украинские танки метались по окрестностям посёлка, стреляли хаотично, куда попадут, а наши танкисты пытались их перехватить и уничтожить. В соседнем селе один из снарядов угодил в дом, и были убиты мать с дочерью. Страшно подумать, но нашлись такие, что вечером пробрались в разрушенное строение и вынесли все ценные вещи. Войти можно было только перешагнув через лежащее на входе тело мёртвой хозяйки.

Ещё один снаряд поджёг дом Надежды Андреевны Кулик, пенсионерки. Пламя сразу охватило кухню, стоявшую чуть в стороне от дома, но, перебежав по сучьям густых деревьев, поглотило и небольшую кирпичную хату. Соседи прибежали на помощь, кто-то тащил вёдра с водой, а кто-то сумел из огня вынести на себе хозяйку. Тётя Надя, будучи в беспамятстве, лежала возле погреба, не приходя в сознание, а потом неожиданно для всех вскочила, схватилась за голову и в отчаянии прокричала:

– Там же все документы!

Никто и дёрнуться не успел, не схватил её, не остановил, когда она кинулась к горящему зданию и исчезла в двери. В то же мгновение, как она скрылась из виду, треснула и просела старая крыша, похоронив под собою женщину.

Украинская армия отступала. Но огрызалась, и не столько отвечая наступающим, сколько уничтожая всё, что приходилось покидать. Они и раньше, крепко подвыпив, признавались, что если придётся им уходить отсюда, то от посёлка живого места не оставят. Жили тут, ходили за продуктами в магазины, знакомились с местными девчатами, даже некоторые женились на наших и оставались жить тут, в посёлке. Но при этом ненавидели нас, ненавидели всё, что было связано с Донбассом.

Пять дней не прекращались обстрелы. Выла собака сгоревшей тёти Нади, да так тоскливо, что невыносимо было слушать. Родственники, соседи погибшей хотели пса забрать, но тот никуда не пошёл, а улёгся у ворот и лежал так несколько дней. Его иногда подкармливал Иванович, живший на скале в одиноко торчавшем среди абрикосовых деревьев доме. Любил он зверей, кормил, пригревал у себя. В окопах у укров много водилось бездомных собак, разбежавшихся от взрывов по всей округе. Сейчас, с их гибелью, собаки вновь осиротели, но далеко от окопов не отходили. Двоих таких Иванович отыскал и приютил у себя, а этого, тёти Надиного, манил за собой, но он хлеб принимал, а двор хозяйский оставлять не желал.

– Нету твоей хозяйки больше, – увещевал Иванович верного пса. – Кого тебе тут сторожить?

Но тоска по любимому человеку у оказалась сильнее голода и холода.

10 глава

Жизнь подвальная

Пожары в эти дни часто вспыхивали то тут, то там, раскурочивая до самого днища построенные людскими руками жилища. Люди выходили на улицу и беспомощно наблюдали, где горит, где дымит, куда опять прилетело, вот только помочь ничем не могли. Больше двадцати домов остались без крыш и стен…

Дом, в котором жили Мария с матерью, стоял в центре посёлка. Двухэтажный, с шестнадцатью квартирами в трёх подъездах, он был виден издалека, так как находился на самой высокой точке посёлка. Заметен, а значит, и хорошая мишень для артиллерии. В доме был подвал, тянущийся через все подъезды, сверху надёжно прикрытый толстыми плитами. Сюда, в подвал дома, стали собираться те, кто остался без жилья, кто боялся находиться дома. Шли сами, с детьми, внуками. Кто в чём был, как застала их беда – одежду для них, постельное бельё, одеяла приходилось уже потом искать и приносить в подвал. Сорок с лишним человек собралось здесь, и прожили они в подвале три недели. Кто-то привёз плиту и газовый баллон, чтобы было на чём готовить еду, кто-то достал электрогенератор, что позволило провести свет. Сюда будут приходить люди со всего посёлка и даже из соседнего села погреться, поесть, переночевать, зарядить телефоны, узнать новости, что где происходит, о судьбе родственников расспросить, потому что многие с начала штурма бросились в бега, спасая детей. Председатель поселкового совета так быстро смотался, что бросил своих коров, и они ревели в сарае так, что солдаты пошли по соседям с просьбой их подоить:

– Кормить мы кормит, а доить никто не умеет.

Были и такие, кто приходил в подвал с просьбой налить сто граммов, отвести душу. Или подлечиться, аптека ведь закрыта, а в посёлке много людей с ковидом, диабетиков, гипертоников. Лекарствами делились, измеряли давление, а кому и перевязки делали, раненых хватало. И каждый был рад поделиться тем, что у него было.

В школьном бомбоубежище тоже приютились люди, больше ста человек. Помещение там просторнее, глубоко уходящее в землю, вместо потолка – плита толщиной в метр, и главное – три выхода на поверхность, завалит один – выберешься через соседние. Справа у стены установили лежаки с постелью, а слева – ряд стульев, старых деревянных кресел из актового зала, столы, за которыми можно было поесть. Две женщины варили в больших кастрюлях еду и привозили машиной, кормили приютившихся. Терпеливо люди становились в очередь с тарелками, в которые им наливали первое, съев всё, подходили за кашей или макаронами. Кто-то лежал, укрывшись по самые глаза одеялом, приходил в себя после пережитого, другие слушали музыку из радиоприёмника, выбирались на улицу глотнуть чистого морозного воздуха и вновь спускались обратно. В дальнем углу сидело трое взрослых и девочка лет десяти, беженцы из Волновахи. Выбраться из города живыми удавалось не всем, раздосадованные, в агонии укры стреляли и по пробирающимся людям, и по машинам. Этим беженцам помогли солдаты ДНР, прикрыли огнём, когда они перебежками, прячась за гаражи, выбирались на окраину города. Шёл мелкий дождь, а эти четверо, вздрагивая поминутно от взрывов, прячась за деревья посадки и пережидая, пока проедет техника, брели по дороге на север. Прошли они так 19 километров. Увидев их в подвале и узнав, что они выбрались из Волновахи, Мария бросилась, чтобы узнать, что там в городе. Дело в том, что в Волновахе жили две её двоюродные сестры, племянница и племянник. Вестей от них не было, связи ведь никакой. Рассказ этих людей был страшен. Город наполовину разрушен. У автовокзала шло танковое сражение, ни автовокзала, ни церкви, ни кафе – ничего не осталось, одни развалины. И от домов поблизости – только груды кирпичей и мусора. В это трудно было поверить. Женщины, рассказывая, держались, а мужчина плакал. Рядом с девочкой лежал, свернувшись клубочком, чёрный кот. Он был единственным из них, для кого все беды уже закончились.

Роль хозяйки в школьном бомбоубежище взяла на себя Наташа. Она тут распоряжалась всем: и обустройством вновь прибывших, и воспитанием молодёжи, которой всё происходящее казалось развлечением, и сбором одежды, постельного белья, одеял для тех, у кого уже не было пристанища. Сразу же она установила свои правила: помогать друг другу, еду под подушками не прятать, всё складывать в общий котёл, мыть посуду после себя, курить в коридоре, помогать пожилым, больным людям ходить в туалет и выносить вёдра после них. Не каждому это было по душе, но Наташу слушались. Полненькая, со светлыми кудрями, выбивающимися из-под шапки, она постоянно моталась между школой и домом. Дома у неё были больной муж и инвалид мама. Где только и брала она силы?

На пятый день, в последний день февраля, Мария пришла проведать Наташу, с которой много лет дружила. До этого она неотлучно сидела возле матери. Той не под силу было спуститься в подвал дома: крутые ступеньки, сырость внизу и сквозняки, а у неё ещё не прошли температура и надрывный кашель. Да и как сидеть там будешь, когда ей и лежать-то больно! В квартире отопление газовое, стоял индивидуальный котёл, а поскольку газа нет – лежать приходилось под двумя одеялами. Как назло, в доме ни одной свечи. Скрутила Мария из ваты фитилёк, налила в блюдце масла и подожгла. Бабушка когда-то делала такие каганцы, когда в посёлке гас свет. Хорошо горит, долго и не очень ярко. Яркость сейчас не нужна, лишь бы ходить по комнате можно было. Поел, поухаживал за матерью, покормил зверей – и под два одеяла, греться. Любопытные коты только вокруг каганца бродят, заглядывают на огонёк. Страшновато спать, хоть бы не полезли на огонь… На комнатном градуснике +2°, за окном –15°. Ещё вчерашняя грязь превратилась в комья чёрного льда, а огород соседский покрылся тонким снежным настом. Так тепло было ещё несколько дней назад, а тут на тебе: зима пришла! Мать просит хлеба, но хлеба нет. И в магазин не пойдёшь, потому что в первую же ночь наступления кто-то вскрыл массивную дверь и унёс всё, что ценное было. Потом солдаты выносили пятилитровые бутыли с водой, одеяла и покрывала (что под себя подстелить можно), в школе на голом полу не очень-то полежишь. Хозяев магазина в посёлке не было, они отдыхали в Крыму. Узнав, что магазин открыт, позвонили домой знакомым и разрешили людям брать все продукты, чтобы не пропали, морозильные камеры ведь не работали. Люди, словно обезумев, ринулись в магазин, тащили всё: еду, спиртное, одежду, бытовую химию, последней потащили сборную искусственную ёлку, стоявшую в кладовой. Зачем женщине понадобилась ёлка в марте месяце, оставалось загадкой.

Мария в магазин не пошла, стыдно было воровать. Да ещё у той, чья мать и сестра недавно погибли. Холод – ещё полбеды, от него можно как-то спастись, а вот без еды… В доме шаром покати: ни хлеба, ни консервов, мясо, правда, в морозилке расплылось и завонялось, пришлось порезать и котам отдать. Стояла в шкафу банка с огурцами, да ещё нашёлся в углу кухни мешок сухарей, покупала для собак на хлебокомбинате. Больше ничего. Сырую картошку и крупу грызть не будешь. Достала из беседки небольшой складной мангал, разжилась дровами, да только они оказались сырые, не горят, а дымят больше. Ещё купила у коллеги десяток яиц. И вот стоит она перед мангалом: яйца разбила в сковороду с ручкой, водит этой сковородой над огнём. Хочется ей мать горячим накормить, да только яйцо плохо жарится, а руки на морозе леденеют, оттирать приходится. И пока донесла сковороду в дом – из горячей глазунья превратилась в едва тёплую. Поела мама яичницу, но без хлеба – хлеба купить негде, согласилась на собачьи сухари. Достала дочка сухарик, замочила его в воде, дала матери, а та, беззубая, грызёт. Молча грызёт, не жалуется. А собаки с завистью, но также молча наблюдают.

Ближе к ночи Лидия Даниловна со слезами пожаловалась:

– Сала хочу. Хоть маленький кусочек.

Мария вздохнула. Тут хлеба не знаешь, где достать, а она сала захотела. На следующий день снова вспомнила, но уже не просила, а сказала, как бы между прочим:

– Эх, сала бы сейчас!

Пошла Мария к Наташе, пожаловалась, поплакалась, говорит:

– Где я ей сала возьму? Вдруг это её последнее желание? Слабая она очень после болезни…

Наташа кивнула «подожди» и спустилась в бомбоубежище, потом появилась с пакетом в руках, протянула ей, успокоила:

– Всё будет хорошо. Возьми. И привет передай Лидии Даниловне. Она моя любимая учительница. Таких, как она, нет больше.

Мать Марии 40 лет проработала в школе, строгая была, двойки ставила, но почему-то её любили даже двоечники.

Раскрыв дома пакет, Мария достала половину серого солдатского хлеба, банку паштета и небольшой кусок сала. Наверное, до последних своих дней она будет помнить эту картину: сидит на диване мама в серой, помятой от лежания куртке, в розовой мохеровой шапке на самые брови, слепая на один глаз, но с радостью на лице, и держит в дрожащих, с больными суставами руках ломоть хлеба и этот кусочек сала. Жуёт не спеша, то и дело на него поглядывая.

11 глава

Начало счастливого дня

Есть дни как про?пасть, что ни сделаешь, всё впустую. А если что-то и удастся, то непременно потом обернётся против тебя. А есть такие дни, когда всё хорошее и желанное – в одну корзинку, да так неожиданно, что только ахнешь.

Лекарства закончились, аптека закрыта. Магазин разграбили, хлеба нет и не предвидится. Коты голодные, собаки голодные. Кусок сала, что Наташа выпросила у кого-то из постояльцев подвала, давно съеден. И сухари кончаются. Доставая из мешка, Мария делит их на две кучки: одна – им с матерью, другая – котам и собакам, которые следом ходят и не понимают, почему их не хотят кормить. Раньше она еду часто давала, а теперь по режиму: два раза в день. Огурцы ещё остались маринованные, стоят в шкафу, но это уже на чёрный день. Пойти к соседям, попросить чего-нибудь стыдно, да и мама не разрешит. Лидии Даниловне хоть и под девяносто уже, но человек она принципиальный, в таких вопросах спорить с нею трудно. Решилась снова наведаться к коллеге, у которой яйца покупала, у них корова, может, молока продадут. Денег, правда, немного осталось, но на пару банок хватит. По пути встретила военную машину в тупике у амбулатории, под заснеженными туями, а двое солдат в сторонке соорудили из камней печурку, грели руки над огнём.

– Обломались? – сочувственно спросила она.

– Ага. Уже третий день тут стоим. Скажите, а нет ли у Вас хлеба или муки, хоть каких-то коржиков испечь?

Мария покачала головой:

– Мука есть, но ни газа, ни света, готовить не на чем. – и нерешительно предложила. – А сухарей не хотите? Сухари есть, хорошие, в печи прожаренные. Принести?

Солдаты переглянулись и дружно кивнули в ответ. Побежала Мария домой, набрала полный пакет сухарей, потом притормозила у шкафа, где банка с огурцами стояла, достала консервный нож, хлопнула крышкой и достала четыре крупных огурца. Принесла военным, протянула пакет, а те уже над костерком походный котелок водрузили, воду кипятят на чай. Сухарям обрадовались, а огурцам ещё больше. Объяснили, что от части своей отстали, ремонтировать машину некому, ждут, пока о них вспомнят. Солдату такая передышка – бальзам на душу, вроде, тяжело стоять без дела, и холодно, и голодно порой, зато и спешить на фронт не стоит, своё они ещё повоюют. Один из них оказался из Ясиноватой, а другой горловчанин.

– Не знаете, что там с Волновахой? Не взяли ещё?

Мария переживала за сестёр, от которых с начала войны не было весточки. Но они ничего не знали. Сказали только, что много полегло наших при взятии укрепрайона перед Бугасом. Вроде накроют артиллерией, отутюжат так, что никто живой не должен остаться, потом пойдёт техника, а их неизвестно откуда расстреливают почти в упор. И так уже не один раз. Если б не застряли здесь, то давно бы уже взяли Волноваху. И тут Мария чуть не подскочила на месте от догадки:

– Я знаю, откуда в них стреляют.

Она вспомнила о второй тракторной бригаде, которая стояла в советские времена как раз в этом направлении. По правому флангу от дороги на Бугас, там, где на повороте был ставок, глубоко в земле находился огромный бункер, бетонированный, очень широкий, туда колхозники загоняли несколько грузовых машин с овощами, зерном, там перебиралась продукция и хранилась. Наверное, всё осталось с тех пор без изменений, и электричество проведено, и доступ воздуха обеспечен. А укровояки, конечно же, должны были его использовать для своих целей. Там они, гады, и прячутся. Пересидят артиллерийский огонь, а потом во время атаки выбираются на поверхность и стреляют нашим в спину. И никакой дрон сверху их не засечёт. Узнав об этом, военные посоветовали Марии найти кого-нибудь из командиров и сообщить о догадке.

Прощаясь, солдаты в благодарность предложили Марии банку консервов, она отказывалась, но те даже обиделись:

– Берите, у нас ещё есть. И за огурцы спасибо, таких давно не ел, – хрустя огурцом, похвалил водитель.

Купив три литра молока, Мария сперва отправилась на площадь, сообщила какому-то командиру о подземном хранилище, тот сто раз поблагодарил её и побежал в штаб, а она вернулась домой. Первыми встретили её коты, почуяв молоко, успокоились только, когда наполнила их миску. В тарелке размочила молоком сухарь, открыла сардины, достала огурец и поставила всё перед матерью, сама села в сторонке, наблюдая, как та ест. Какой бы голодной не была Лидия Даниловна, всегда ела неторопливо, аккуратно, крошки сухарей собирала непослушными пальцами и ссыпала на листик бумаги, чтобы потом вбросить в кошачью еду.

Кто-то постучал в окно. Соседка по подъезду Татьяна.

– Там, – сообщила, – машина на площади. Солдаты хлеб привезли.

На ходу одеваясь, побежала Мария на площадь. Люди многие о вести такой не знали, набралось только десятка два человек. Видит: стоит длинная крытая машина и двое военных из неё людям хлеб подают. Кирпичик, да такой большой, что дня три есть можно, а если экономить, то и дольше.

– Откуда вы, хлопцы? – спрашивают женщины.

– Из Макеевки.

– Ну, дай вам боже здоровья!