Ян Грейг "Не смотря ни на что"

Сам прибор имеет крышку с клетками и линию изгиба, на которую ставится тетрадный лист. Тетради были тоже специальные, со специальной бумагой. На обложке этой тетради крупными буквами писалось, что это тетрадь для письма по брайлю для слепых детей. Так вот, тетрадный лист кладется линией изгиба на линию изгиба прибора так, чтобы обе линии совпали, и зажимается сверху и снизу в двух штифтиках. Далее закрывается крышка, и уже на самом приборе с двух сторон сверху и с двух сторон снизу зажимаются штифтики, чтобы лист не съехал с прибора. Затем берется маленький грифель (приборчик с седлышком для пальца и иголочкой). Палец ставится на седлышко, а иголочка прокалывает в клетках прибора точки, из которых и складываются буквы, из букв – слова и так далее).

В каждой клетке шесть точек – три справа, и три слева. Дальше схема выглядит еще интереснее. Когда мы закончили писать, открываем крышку прибора и вынимаем лист. Пишется все справа налево, а при вытаскивании листа буквы как бы зеркально переворачиваются и читаются слева направо. При этом буквы и их написание не меняется.

И вот нас в первом классе учили сначала писать шеститочия, чтобы рука привыкла к брайлю и к тому, что в каждой клетке грифель нужно ставить на определенную позицию. Еще раньше учили заправлять лист в прибор (я очень долго не мог понять технологию этого всего, и потом пол-лета после первого класса на даче с мамой и бабушкой учился это делать, и только ко второму классу – научился). Далее нас учили писать буквы. Сначала мы учились их читать, затем писали их в так называемой «колодке шеститочия». Это такая кубообразная штука, в которую ставится грифель и тоже можно писать буквы, но она раза в три меньше и уже обычного прибора. Постепенно мы учились читать небольшие тексты с теми буквами, которые уже знали, и писать их.

Таков краткий экскурс в написание букв по брайлю. Буква а – первая точка. Буква б – первая и вторая, визуально похожа на небольшой столбик. Буква л – первая вторая и третья (столбик побольше). Буква в – вторая четвертая пятая и шестая. Это уже посложнее, потому что вторая и пятая точки – точки средние, и попасть на них грифелем сложнее, чем на остальные, потому что первая, третья, четвертая и шестая точки – точки угла клетки (это, кстати, буква щ).

Но самое интересное и полезное заключается в том, что на обратной стороне тетради была подсказка для зрячих, для родителей, например: как пишется та или иная буква или знак препинания. И родители могли дома проверять грамотность ребенка и то, как он пишет. Проверяли и меня. Но, честно говоря, со средними точками у меня были большие проблемы. Я не мог поставить руку с грифелем так, чтобы проколоть вторую или пятую точку, и она не съехала бы куда-то в угол.

Кстати, этим же страдал и мой друг Дима. После обеда мы с ним сидели в классе и делали уроки. Юлия Андреевна, наш воспитатель, все время вызывала нас к учительскому столу, чтобы проверить, как мы пишем. И каждый раз нам говорила: «Никаких вам рекреаций, будете сидеть и писать, пока не научитесь». Рекреацией мы называли коридор, где мы все играли и бесились. Соответственно, если нам не разрешали выйти в рекреацию, значит, сиди и делай уроки до посинения. Жестко, но зато справедливо.

Как нас учили считать

Как и всех, в первом классе нас учили считать просто сначала от одного до десяти, на палочках, потом элементарные действия: 1+2, 5—1 и т. п. но интересно выглядит схема написания цифр по брайлю. Точек-то всего шесть, а знаков много. Тут тебе и буквы, и цифры, причем, буквы как русские, так и латинские (английские), а еще ноты. Как все вместить в одну шестиклеточную систему?

Чтобы из буквы сделать цифру, нужно к ней приписать так называемый цифровой знак. Это своего рода сигнал, что перед нами цифра, а не буква. Так, например, буква а и цифра 1 пишется одинаково, но если поставить перед буквой а цифровой знак, то мы понимаем, что это цифра 1, а не буква а. С цифрой 2 и буквой б такая же ситуация.

Но как же писать двузначные числа и числа с большим количеством знаков? Перед десятком ставится цифровой знак, а перед последующей цифрой уже нет. То есть, если мы хотим написать число 10, то мы перед единицей должны поставить цифровой знак, а перед нулем уже не надо. Знаки плюс и минус тоже совпадали со знаками препинания в русском языке. Плюс – это восклицательный знак, минус – дефис, умножить – апостроф или кавычка, разделить – точка. Так примерно это и выглядело.

Когда же мы перешли в пятый класс, у нас появились дроби. Всем известно, что в дробях пишется вверху числитель, а внизу – знаменатель. По брайлю была примерно такая же схема. В одной клетке писался цифровой знак, в другой числитель дроби, а в третьей – знаменатель, причем, знаменатель писался со сдвигом на точку вниз. Так, например, если надо было написать дробь одна вторая, это писалось так: цифровой знак, цифра один, и двойка, «спущенная» на точку ниже (обычная цифра два писалась первой и второй точками, а «спущенная» – второй и третьей).

Так же работало и с остальными дробями, но не с десятичными. Чтобы написать десятичную дробь по брайлю, нужно было написать целое число с цифровым знаком, поставить запятую и без пробела (после запятой никогда не ставился пробел, даже в русском языке) написать десятую или сотую долю уже без цифрового знака. Еще интереснее писались дробные выражения, где в числителе и знаменателе стояли разные действия и латинские буквы типа a -b, или 2a. В этом случае писалась дробная черта, которая пишется так же, как буква ю. и это выглядело так: перед числителем ставился значок открытия дроби (вторая и третья точки), писался сам числитель, далее после пробела писалась буква ю (дробная черта) и шел знаменатель и дробь закрывалась (точки пятая и шестая).

Как мы писали степени? Чтобы написать число в какой-то степени, нужно было поставить после числа сначала третью и четвертую точку, а затем степень, в которую возводим, при этом число спускалось на точку ниже, как в дробях.

А если, например, надо было написать выражение 2a, а буква a так же, как буква а русская, пишется как цифра один? Легко же перепутать и написать число 21. Тогда как быть? В этом случае ставился признак малой или большой латинской буквы. Если нам надо было написать выражение 2a, то перед буквой, чтобы не спутать ее с цифрой, мы должны были поставить шестую точку, если это малая буква, или четвертую и шестую, если большая.

Вообще цифры от одного до нуля пишутся по брайлю так же, как латинские буквы с aпо j. И чтобы избежать путаницы, ставили признаки латинских букв. Начиная с буквы kи до последнего сходств в брайле с цифрами нет, поэтому здесь шестую точку можно было не ставить.

Если же в степени было целое выражение, то степень нужно было «закрыть», чтобы отделить выражение, стоящее в степени, от остальных чисел. Закрывалась степень русской буквой ш.

Интеграл писался максимально заумно. Я даже сейчас не все вспомню, помню только, что он писался как буква ы. Наши ребята его называли «ынтегралом» исключительно поэтому.

Как нас учили геометрии

На каждый предмет у нас было по две-три тетради: рабочая, тоже бывало, что не одна, для контрольных работ и справочник (по некоторым предметам).

Справочник нужен был для записи теории: всяких правил, например, и т. п. Такой справочник был у нас по алгебре и геометрии. Также по алгебре у нас были две рабочие тетради, чтобы одну сдать на проверку домашнего задания, а другую оставить для работы в классе. В конце учебника по геометрии, после всех ответов у нас шли рисунки. Их мы могли использовать для решения задач. «Как же выглядели рисунки по брайлю?», – спросите вы. Я вам отвечу: их рисуют в приборе «Школьник» на обычной брайлевской бумаге, используя брайлевскую линейку. О том, как выглядит прибор «Школьник», мы поговорим позже.

Брайлевская линейка выглядит так же, как и обычная, с той только разницей, что на ней деления подписаны по брайлю с двух сторон. Нужно класть линейку на тетрадный лист, вставленный в прибор «Школьник», и соединять точки в фигуру. Сложно, но реально. И мы строили такие рисунки, и смотрели их в учебнике, пользовались при решении задач.

Если кому-то что-то в рисунке не было понятно, учитель подходил к каждому и показывал буквально руками ученика. Были и есть еще брайлевские треугольники. Они были нужны для того, чтобы нарисовать по брайлю треугольник. Можно было для простоты обколоть по контуру имеющуюся модель и получить готовый треугольник. Были и есть также брайлевские транспортиры для измерения градусов у углов на рисунке. В общем, все было как у всех, только с особыми условиями.

О наших учебниках

Если обычный школьник мог взять учебник по любому предмету на год или полгода, то мы так делать не могли. Учебники шрифтом брайля печатаются в Москве в двадцать седьмой типографии для слепых. В одну брайлевскую книгу не влезет все содержимое зрячего учебника (да, кстати, брайлевские учебники перепечатывают со зрячих), и поэтому мы должны были периодически менять старые книги на новые, когда видели, что в учебнике нет того, что есть у учителя. В начальной школе за этим следила учительница, а дальше за этим должны были следить только мы. Но мы иногда разгильдяйничали и не отслеживали это, а потом на уроке: «Ай-ай-ай, как же так! У нас книга кончилась! Надо пойти поменять». Это, порой, очень сильно злило преподавателей.

На перемене. И снова о Вите А.

В начале книги я уже говорил о нашем однокласснике Вите А. Помните, как он в первом классе играл в метро? Но это увлечение у него относительно скоро прошло. Ко второму классу он начал слушать кассетные магнитофоны со старыми советскими записями, преимущественно рок-музыкантов, таких как группа «Динамик», «Карнавал», «Альфа» и другие. Он был в принципе воспитан по советской манере, и кассетные магнитофоны у них в семье были всегда в тренде. И вот он мало того, что слушал, так еще и во весь голос пел песни, которые слушал. Яркий пример – песня «Мячик» группы «Динамик» и Владимира Кузьмина.

«Может быть, все было бы иначе,

Может быть, все было бы иначе,

Если б я тебя уговорил.

Жизнь меня бросает, словно мячик,

Жизнь меня бросает, словно мячик,

И я качусь, пока хватает сил».

Эту и другие песни Витя все время пел на переменах до самого выпуска из школы, чем вызывал негодование у одноклассников, и недоумение у учителей.

Кроме того, он был неглупым (учился в целом неплохо), но крайне нервным. По любому поводу мог завестись, начать рвать бумажки и раскидывать их по всему классу, лопать пакетики из-под печенья, например. Дима даже ему кличку подобрал: «лопатель пакетиков». А как-то на уроке, но это уже в более старших классах, он подписал листок с контрольной работой не своим именем и фамилией, а датой работы «10 апреля», чем и заслужил следующую кличку: «десятое апреля». Вообще с ним можно было найти контакт, но из-за того, что он был немного странным и воспитан не на современный лад, ему приходилось не сладко. Далеко не все хотели с ним дружить и общаться, а многие даже издевались из-за этого.

У нас с ним никогда не было серьезных конфликтов, я вообще относился к нему всегда нормально.

Что я делал вне школы

Теперь о том, чем же я занимался, когда не учился.

Как я уже писал раньше, я ходил в музыкальную школу, которая находилась при нашей школе, и о которой в дальнейшем пойдет отдельное повествование.

Мой дом находился довольно далеко от школы. Соответственно, сам я ездить туда не мог, поэтому моему папе приходилось каждый божий день вставать в семь утра, готовить мне завтрак и вести меня в школу через весь город, по всем пробкам. У нас были самые разные маршруты.

Одним из ярких воспоминаний от поездок в школу стало прослушивание радио «Юмор ФМ» и шоу «Наша Раша». Иногда, правда, когда это было очень нужно, мы ездили в школу на метро, но это в особых случаях.

Что же я делал дома? В основном, если не делал уроки, то слушал магнитофон с различными дисками. Диски были самыми разными, от детских песен до познавательных аудиокниг. Еще я наблюдал, как мой младший брат играет в компьютер (у нас с ним была совместная комната). Приходилось вечно договариваться, что в такое-то время я слушаю магнитофон, и он мне не мешает своим компьютером, а в другое время я ему уступаю, и он может поиграть в компьютер.

В третьем классе я с папой ходил в бассейн. В бассейн нас водили еще в школе, но я плавать не умел, а там особо не учили. Поэтому папа взялся меня учить сам. Купил абонемент в спортивной школе, находящейся неподалеку от нас, и мы с ним по воскресеньям ходили туда и учились плавать с доской и без. До сих пор помню: каждое воскресенье в 19.30 выходим из дома, в 19.45 запуск в раздевалку, в восемь вечера проход в воду и сама тренировка, в 20.45 заканчиваем, едем домой, наспех пьешь томатный сок и спать, потому что в понедельник на учебу. Классные были времена! Устаешь, бывало, как черт, но оно того стоило! Эти тренировки были лучше всяких групповых, потому что ты занимаешься один на один, и тебе в любой момент подскажут и подправят, если ты что-то не так делаешь. А особенно ценно, когда это делает твой собственный отец!

В итоге, за четыре месяца еженедельных тренировок я научился плавать и держаться на воде, и следующим летом, когда мы поехали с родителями на Кипр, уже мог плавать без нарукавников. Еще я ходил на академическую греблю.

В моей семье сплошные гребцы: папа – КМС по гребле, мама – тренер, брат – действующий спортсмен. И я ходил какое-то время на греблю для инвалидов. Моим тренером был Зорин Алексей Викторович. Особенность этого тренера заключалась в том, что он был с ДЦП, но он смог себя непросто поставить на ноги, но и сделать из себя спортсмена! И начал тренировать других. Правда, не всегда я понимал, что он мне говорит в шуме зала и из-за особенностей его дикции, но в целом мне даже нравилось. Еще со мной на греблю ходил Коля Дементьев – мальчик из параллельного класса (я учился в а классе А он – в Б). но, правда, на воду мы почти не выходили, а если выходили, то очень редко. В основном, мы занимались на концепте – тренажёре, имитирующем греблю на воде. Он представлял собой банку, на которой можно было делать подъезды, и рукоятку, которую надо было тянуть на себя, помогая толчками ног. Человек садится на банку и закрепляет ноги в специальных пазах. Затем, берет рукоятку и тянет на себя. При этом банка и сам человек едет назад. Это и есть гребок. Потом он делает подъезд к тому месту, где крепится рукоятка и ноги, и обратно. Сверху на табло фиксируется, с каким темпом ты идешь, какой у тебя пульс, и т. п. По этому тренажеру проводились даже соревнования!

А мой брат примерно в это же время занимался тейквондо. И схема «передачи детей» была такой: в понедельник и в среду папа меня забирал из школы и вез туда, где занимался брат, там мама меня встречала, она только что отвезла брата на занятия, и мы с ней ехали домой, а папа оставался там, чтобы дождаться брата. Были же времена хорошие, а?

Поделка из овощей и фруктов

Кажется, в третьем классе, а, может, во втором, Анна Владимировна задала нам сделать поделку из овощей и фруктов. Мы ее делали с папой. Мы не придумали ничего лучше, как сделать из огурца крокодила Гену. Когда мы, точнее, папа, ее сделали, папа сказал: «Раз есть Гена, значит, нужен Чебурашка». Стали делать Чебурашку. Только вот вопрос: из чего? Чебурашка же коричневый!

Решили сделать его оранжевым, из моркови. Но самое интересное было с утра: когда мы проснулись и стали собираться в школу, папа, к своему ужасу и огорчению, увидел, что у Чебурашки уши свернулись в трубочку! Папа был явно расстроен: пол вечера в никуда. Но поделки оценили, а это главное.

Наши коррекционные занятия в школе

После обеда у нас в школе были так называемые «коррекционные занятия», где нас учили ориентироваться на местности, социализироваться и т. п.

Двумя самыми, на мой взгляд, важными занятиями стала ориентировка в пространстве и социально-бытовая ориентировка – СБО. В начальной школе оба этих занятия вела одна педагог Ольга Брониславовна, а в средней школе ориентировку у нас стала вести Ногина Любовь Борисовна, а СБО во-первых, вошло в урочное время (было как урок), а во-вторых, его вели две преподавательницы: Медведева Любовь Борисовна и Строгонова Наталья Николаевна.

Но обо всем по порядку. Начнем с ориентировки в младшей школе. Как нас учили ориентироваться в начальных классах? Даже на уроках физкультуре или в столовой нам говорили: «Идем по стеночке. Чувствуем рукой стеночку, идем по правой стороне» (последнее было актуально, когда идем по лестнице). Это уже были основы основ ориентировки в пространстве: чувствовать ориентир поблизости, чтобы не сбиться с пути. Со временем нам рассказали, что есть ориентировочные трости белого цвета, которые при выпрямлении руки вдоль туловища являются как бы ее продолжением, и по звуку стука об асфальт или о другие окружающие поверхности подсказывают, где мы сейчас находимся. Существуют также люминесцентные трости (это трости с красными и белыми звеньями, в темноте красные звенья светятся, что указывает автомобилисту, что идет незрячий человек). Бывают также звуковые трости, на которых расположены улавливатели звука по всей длине. Как это выглядит? Вставляется наушник в ухо незрячему, а другой конец идет в трость и соединяется с улавливателями.

Если мы приближаемся к препятствию, в наушнике начинает тикать, или щелкать звук, показывающий, что мы идем на какой-то объект. И чем ближе, мы подходим, тем громче звук. Но был в этом и один крупный минус: под дождем улавливатели могут сломаться из-за попадания воды. Для этих же целей существуют звуковые броши и очки-локаторы, которые работают по такому же принципу, но их надо предварительно заряжать. Крепится на грудь брошь или надеваются очки, в карман кладется улавливатель звука (как небольшая коробочка), а в ухо наушник. И он также при приближении к объекту и заряженности аккумулятора срабатывает, реагируя на звук.

Первое время в начальной школе нам просто про них рассказывали и показывали, но на улицу мы с ними почти не выходили. А в средней школе ориентировка уже началась посерьезнее, но об этом будет чуть позже. Еще одной интересной темой касательно ориентировки является прибор-ориентир. На нем можно выкладывать маршрут, по которому идем из маленьких кубиков, деталек, чтобы лучше сформировать представления о том месте, где находимся и куда идем.

Выглядит это примерно так: большая, даже огромная коробка с деталями, закрытая не менее громадной крышкой. Крышка открывается и кладется рядом, на ней выкладывается маршрут. Крышка магнитная, и к ней легко примагничиваются детали и кубики. Здание можно изобразить из нескольких прямоугольников, поставив их друг на друга, тем самым показав количество этажей. Вход в здание – полукруг. Окошки в здании – небольшие черные полоски. Зеленые насаждения – прямоугольники зеленого цвета с шершавой поверхностью. Представляя себе маршрут, незрячий человек может выложить его на приборе с помощью тех или иных деталей. Здания, окна, деревья, зеленые насаждения – это все ориентиры, и, выкладывая их на приборе-ориентир, человек закрепляет представления о маршруте на примере этих самых ориентиров.

Теперь по поводу СБО. СБО – этосоциально-бытовая ориентировка. Здесь незрячих учат ходить самостоятельно в магазин, платить за покупки, подбирать себе одежду, планировать бюджет и т. п. В начальной школе у нас было это тоже как теория, а в средней уже началась теория с практикой. Даже готовить там учат. Помню, в третьем классе мы все готовили горячие бутерброды, а в четвертом – торт. Каждому надо было принести что-то из ингредиентов. Для бутербродов я приносил колбасу, для торта – шоколад. Помню, этот торт мы делали трехслойным, я взял кусочек домой, чтобы дать попробовать своим, а он у меня рассыпался по дороге. Потом я такой же торт с бабушкой и сестрой делал летом к своему дню рождения.

Еще одним коррекционным занятием в нашей школе является развитие зрительного восприятия – РЗВ. Не знаю, правда, как оно поможет полностью незрячим или тем, у кого зрение крайне плохое и ничего с ним сделать уже нельзя, но как факт, предмет этот у нас был. Ходили на него, правда, не все, но я ходил, если у меня не было в этот момент музыкальных занятий. Нас водили в темную комнату (в blackbox) и показывали различные предметы разных цветов, а мы должны были сравнить их: по цвету, по размеру, по толщине и т. п. и делать это следовало глазами.

Еще у нас были такие занятия, как:

– психология (это просто работа и общение со школьным психологом);

– пескотерапия (нас приводили в комнату, где стояла песочница с чистейшим песком. Мы могли опускать в песок руки, «общаться» с ним);

– плоскостная лепка и т. п. на последние можно было ходить по желанию.

Но основными нужными для жизни незрячего занятиями были СБО и ориентировка в пространстве.

«Прошлое на кончиках пальцев»

Со второго по четвертый класс раз в год нас возили в фондохранилище Эрмитажа, где показывали всяческие исторические и археологические объекты. Их можно было потрогать, пощупать, и, главное, попытаться раскопать из песка. Там был почти такой же песок, как в классе пескотерапии. Нам давали специальные кисточки, и мы копали песок, и в конечном итоге что-то находили. Словом, давали нам почувствовать себя археологами.

С четвертого по шестой класс эти занятия у нас проводились каждый месяц.

В конце шестого класса был выпускной вечер, как подведение итогов всех занятий. Занятия проходили в рамках проекта, выдвинутого Петербургским Зимним дворцом под названием «Прошлое на кончиках пальцев». Само название говорит нам о том, что здесь незрячие могут изучать историю наощупь, полагаясь только на кончики пальцев.

Кстати, в сам Зимний дворец (Эрмитаж) нас тоже водили, раз в год в конце каждого года, пока шел этот проект.

В седьмом классе мы в фондохранилище уже не ездили.

«Опять лает?» и другие казусы К.

К. – единственный незрячий одноклассник с очень большими странностями, обусловленными, возможно, психическими нарушениями.

Мы уже говорили, что он все время по поводу и без повода смеялся, но это еще далеко не все. Он придумывал разные крайне странные фразы, и также сквозь смех говорил их.

В третьем классе мы писали диктант про лисенка. И когда Анна Владимировна проверяла работу Никиты, то увидела, что он случайно наколол лишнюю точку в букве л, и из л получилась буква п. Анна Владимировна ему на это указала, и Кирилл, услышав, какое слово получилось у Никиты вместо слова «лисенок», начал дико смеяться. После этого случая он стал на уроках ругаться матом: придумал так называемый «бладинский счет», и, приседая на физкультуре, он, подсчитывая разы, сколько он раз присел, перед каждой цифрой ставил «бл».

Соответственно, можно догадаться, что было вместо цифры пять!

Учительница его и с урока выгоняла, и с родителями разговаривала – все без толку. В пятом классе было какое-то родительское собрание, и кто-то из учителей напрямую сказал его маме: «Ваш К. лает на уроке», на что мама с грустным и обреченным видом, вздохнув, спросила: «Что, опять лает?» Эта фраза стала «крылатой», когда речь идет о К. Чего он только ни делал: лаял на уроках, бился головой об парту, когда у него отклеилась обложка от словаря по литературе, говорил тупые фразы не к месту на уроках, стучал ногами и визжал, если понимал, что не успевал за классом… Раз, сидели на уроке истории в школе (историю вела наша классная руководительница Ирина Юрьевна) и писали конспект. И он отстал от нас. Как он начал визжать, кричать и стучать… В итоге Ирина Юрьевна сквозь зубы сказала: «Ну все, ты меня достал!» Так, визжащего и орущего, его и увели к папе.

Кроме того, он был ужасно несамостоятельным. Понятно, что он был незрячим, и ему было тяжелее всех нас вместе взятых, но родители делали за него буквально все. Папа так же, как меня, привозил и забирал из школы, но если мой папа не ходил со мной по школе и не нянчился со мной повсюду, то его папа так делал. Я не раз видел, как он буквально раздевал его… придя в класс с папой, К. садился за парту, а папа за него доставал его тетради, на переменах он сопровождал его по всей школе. Разве это дело?

Еще бывало, что все домашние работы у него сделаны были «на пять», а в классе он сам не мог сделать ровным счетом ничего. В итоге выяснялось, что за него даже домашку делают дома. Зато он мог в тетрадках на диктантах и на сочинениях писать маты и всякие другие неприличности. Я уже понимал, что если он что-то пишет и смеется при этом, значит, все – там что-то непристойное. И я почти всегда оказывался прав. В итоге, он не доучился с нами до конца. Ушел в другую школу, где проще программа, но это уже другая история.

Читатель, позже ты поймешь, зачем я так подробно расписал про К., стоит только подождать.

Наш выпускной из начальной школы