– Такими созданы, – вздохнул Влад в оправдание человечества. – Мы не просились в эгоисты. Кто нас спрашивал, кто что объяснял? Разума неандертальцу отмерили ровно на поесть-попить-совокупиться. Душу много позже вдохнули уже в хомосапиенсов и ту какую-то мечущуюся, растрёпанную.
– И что было дальше с неандертальцами? – вежливо осведомился Дьявол. – Как раскручивалась спираль?
– Известно как. От неандертальцев пошли кроманьонцы, у которых глотка удачно удлинилась. Такая глотка выдала членораздельную речь и пошла-поехала передача знаний. Выдумывались приспособления, которые в машины потом сложились. Теперь гаджеты множатся, презервативы со смазкой… для облегчённого входа во внутренний мир женщины.
Влад хихикнул, приглашая Дьявола к мужскому веселью, но отклика на этот раз не нашел и вернулся в тему:
– Никто из первобытных не думал, что со временем двуногим придется бегать от инфаркта и ожирения, а не от мамонта и саблезубого.
– Первобытный не думал вглубь, текущий момент был слишком опасен. Действовал дубиной и пенисом. Но простые практики и уловки заползали в головы с низкими надбровными дугами, соединяясь в косматые мысли. Мелькали тысячелетия, появились многоходовки, общественные отношения, строились и рушились смелые планы. Стали дарить шкуры избранным кроманьонкам, чтобы прикрыть и согреть их мускулистые задницы. Появились постройки, выгребные ямы, сосуды и гребни, повозки, выделанные кожи.
– Как долго и упорно мы шли к чипам и чипсам, смартфонам и компам, – подхватил Влад краткую историю. – Это ж надо столько выдумать на свою голову, а счастья всё нет!
– Методом катастроф всегда можно вернуть цивилизацию к началу. Дубль два устроить… В чём причина вашей дисгармонии? Разум пошёл в рост и сотворил невиданный материализм. Душа в материю закуталась, уснула в тёплом коконе. Практицизм обложил мудрость бетонными стереотипами. В застывшей глыбе – изменения только ломом. И он перед тобой. Жёсткая коррекция армированных материализмом душ. Приходится что-то вычеркнуть, что-то подчеркнуть, катарсисами встряхнуть.
– Если вычеркнуть из человека всё плохое, что будет – праведник?
– Не факт. Может ничего не остаться, пустое место, смотря из кого вычёркивать. Однако совсем конченые твари, как и законченные праведники, – редкие исключения. Всего в вас понамешано, только в разных пропорциях. В еврейской науке есть левая и правая линии, меж ними хитрая срединная – тонкий баланс земного и небесного. Человек на двух ногах вышагивает – правой-левой, балансирует на противовесах. И так всё – противоречиями вперёд ковыляет. Душа бестелесная, а кутается в материю. Страдает она без подходящего вместилища, дают ей лишь временный сосуд, не слишком чистый, мягко говоря.
– Уж лучше бы Создатель сотворил меня безмятежным силовым полем. А тела дрожащего мне даром не надо. Тяжко и печально каждый раз умирать!
– Не спорь с режиссёром, не ориентируясь в сценарии. Просто следуй без самокопаний. На Земле всё по этапам, каждая суть движется с уровня на уровень, как в игре или пьесе. В конце обещан хэппи энд, но сохранён игровой момент, иначе бесконечная скука. В скуке нет ни совершенства, ни всемогущества. И огромные усилия сохранены, иначе игрок не оценит финиш и не изменится.
– И я должен играть в смутной роли, в непонятной мне пьесе… Меня кто спросил? Не демократично!
– Творец – не демократ, а ты поражён в правах за яблоко. Не с кем пока демократию разводить. Не сомневайся: весь мыслимый и немыслимый плюрализм сплавлен в Вечности.
– Я-то временный и во мне сплавлены сомнения и страхи, их тьма тьмущая.
– Какое же из тебя тогда силовое поле? Живи в теле, не капризничай. Для Творца ты уже в Бесконечности. Коль есть плато, быть и низине. И ненависть к одним, ведёт в любовь к другим. Не зная тьмы, не распознаешь света. Из зависти растёт упорство, энергичность. И без ослиного упрямства роман не сотворить: уж больно труд велик при зыбких шансах на награду…
– Да… заварили кашу, попробуй расхлёбывай.
– Не ной, не то накажут!
– Тогда надежда светлая нужна, чтоб чудом озаряла. Его же обещали. В заветах лично сам читал! Так дайте манны, витаминок роста, чем наказаньями грозить.
– Для манны небесной нужен опен-эйр, простор. Нужно сперва выманить себялюбца из кокона. Вот задача! Собственно, хорошие писатели этим и занимаются. В общем так: будешь синтезировать жизнь на острове.
– Как так синтезировать?! – удивился Влад, щурясь на солнце, зависшее прямо над шляпой его визави.
– Нужные персонажи будешь прописывать в знакомом тебе лайф-компе, встраивать в нужные обстоятельства. На жёсткий диск уже внесены базовые файлы с параметрами острова: горы, речки, леса, скалы, плато, пляжи. На сей ландшафт наложишь каркас бытия: дороги, жильё, магазины, склады, фирмочки, отели, всяческие учреждения-заведения. Парочку гор можешь нарастить для лыжных трасс. В операциях с любыми неживыми объектами послужит тебе 3D-принтер М.
– Почему М?
– Магический потому что. Сиди и твори в меру разумения. Что не так – подправлю, а если что – накажу.
– Лайф-комп мне старый знакомец, ух, опасный ящик! Забыть не могу, как отменил себя и прописался точкой в подсознании моего кумира Нино Феррера. Едва ведь не погиб в певце при самоубийстве маэстро… А вот с 3D-принтером М дел не имел.
– Трёхмерный, струйный, размером с самосвал, скоммутирован с лайф-компом. Подвешивается к брюху дирижабля и послойно создаёт природные объекты и искусственные сооружения. Техобслуживанием займётся Абигор. Порядок действий следующий. Живописал неживое в лайф-компе – размеры, форму, особенности, координаты на карте. Абигор гонит дирижабль в заданную точку. Жмёшь на print и следишь за монитором. При необходимости шлёшь указания Абигору или являешься на стройку.
– А людей тоже принтером ваять?
– Что ты, скульптор, что ты! Мыслящая материя сама на острове привьётся. Как плесень, пардон за сравнение. Твоё дело – характеры в файлах прописывать, развивать, чтобы цельные образы складывались для нашей пьесы. Так, мол, и так, швейцарец Икс, шестидесятилетний меланхолик работает в парк-отеле «Игрек». Кем? Да швейцаром же! Носит швейцарские часы – не китайские же ему носить – и накрахмаленные сорочки. Бородатый, зато лысый. Сигариллы голландские любит за кофе. Полагает, что родился и вырос в Альпах, в городке Интерлакен. Боится возрастной сегрегации – увольнения, потому, мол, с готовностью переселился на остров. Тоскует месье Икс слегка, поскольку одинок… Надо его к женщине пристроить со временем.
– И кто же его переселил, в его легендированном понимании? Дьявол с демонами?
– Ммм… а хоть бы пришельцы из космоса! Прибыли для экспериментов с земными душами. Ну, и всё такое прочее. В общем, пропишешь швейцарца швейцаром, создашь ему отель и туда из компа вставишь. Человек должен быть при должности и биографии. Всё исполняй с блеском, не то не привьётся персонаж на острове, не выберется на свет божий из компьютерного файла.
– Литперсонаж, как я понял, надо к «большой земле» прикрепить? Дабы на острове с ним не случилось умопомрачение: кто это я и откуда…
– Любого выдуманного укоренить в базовой реальности! И актуализировать. Я карибского пирата сделаю яхтсменом-инструктором из Ливерпуля, который в Сочи на заработки перебрался. Все должны легендироваться. И пусть размножаются естественным путём. Путём проникновения во внутренний мир женщины, как ты изволил выразиться. Любишь проникновения?
Писатель хихикнул, но предпочёл остаться на серьёзной созидательной стезе:
– Персонажи выписывать – дело кропотливое. Ну, сколько я их сотворю? Десятка два, допустим… Долго ждать, пока размножатся в нужном количестве.
– А про мировую литературу и загробный мир писатель уже позабыл? Повторяю: героев из книжек вырывать будем и с того света. Тебе останется лишь штучные персонажи творить – последние штрихи в картину, под какие-то обстоятельства, или когда нужные герои не подворачиваются. Твои давние знакомые – демон с ведьмой – займутся технической стороной дела и вербовкой переселенцев. Начнём с Москвы, эгоизм там так и бесится.
– Выдернем человечков из человечества и подправим на острове, как на хирургическом столе! – съязвил Влад.
– Друг мой, венец творения Дьяволу доверен: приходится подрезать, колючки выдёргивать, вплетать выпадающие добродетели. Должен же кто-то придавать земную форму небесному замыслу – поди совмести временное с вечным!
– Когда же замысел реализуется так, чтобы всё стало на свои места. Нахлебались мы единства и борьбы противоречий…
– Это когда чужие желания станут твоими, и все станут всем через любовь. Сложатся осколки творения в изначально задуманный сосуд для Света – Бесконечное в Бесконечном. Обнулятся начала и концы, исчезнут счётчики. Они придуманы человеком, ощущающим лишь ближайший, личный фотон вечности – и то в искажении фильтрами самости. Человек пока близорук, не видит вдаль, не понимает, во что встроен. Но вернёмся к нашему острову. Будешь уникальным цифровым президентом, решающим судьбы общества энтерами и делитами. Мышью и клавишами накликаешь всеобщее благоденствие! Не бойся, я всё подскажу и тебя отредактирую, коли понадобится. Ну как, подстегнём эволюцию?
– Грандиозно, слов нет, да только голова кругом! – откликнулся Влад. – Голова смертного плохо вмещает грандиозность. Не вполне.
– Голова вообще ничего не вмещает. Там лишь устройство доступа к грандиозности, типа модема.
– Значит, устройство не вполне. Доступ слабенький, прерывистый.
– По нынешним заслугам большего человечеству не полагается, за исключением… героев-первопроходцев. Ты в их когорте, соответствуй, тебе много отпущено, – Дьявол очертил широкий круг в воздухе.
– Хотелось бы тогда либо повышения, либо уж понижения в ранге, – хмыкнул герой, – а то сомнения мучают.
– Смертному без сомнений никак нельзя, – хмыкнул в ответ Дьявол. – Но у тебя привилегия делиться со мной беспокойством. Я развею!
Влад разом напустил на себя грусти, готовясь нагрузить могущественного покровителя личным:
– Развод на меня надвигается. Я и сын в шоке. Светка рыдает, но твердит своё: мерзавец, мерзавец, мерзавец. Это про меня. Эх, жизнь моя поломатая, совсем закатилась под лавку!
– Вечно у вас, смертных, что-нибудь да не так! Ещё и на меня всё валите, – проворчал Люцифер. – Головы бы вам поотрывать… и новые приставить.
Встав у самого обрыва, Дьявол уставился вниз, на прыгающих в волнах солнечных зайчиков. Потом резко развернулся к Владу:
– Мой замысел и Светку удержит, и тебя, мерзавца, подкорректирует. Завтра явишься с ней в Подземелье. Тем более она у нас ни разу не была, а пора быть. Вместе работать будете! Теперь у тебя миссия, Света, стало быть, жена миссионера. Кстати о литературе, ты «Укрощение строптивой» читал ли?
– Ну как не читать?! Плох тот писатель, что Шекспира не брал в руки! – повеселел Влад. Появился шанс паранормальным образом, коли нормальным не выходит, сохранить семейство. Ведь натворил он крупно и попался глупо… Об увлекательных безобразиях –чуть позже, а сначала вид сверху на шар и плоскость бытия, где всё происходит.
Шар и плоскость бытия
Никогда не угадаешь, что предпримет Лукавый, заинтересовавшись тобой. Тёмная сторона Света может из любой пропасти человечка вытащить, а может ямку на его пути углубить до бездны. Исправление страданиями выглядит божьим наказанием, проклятием Небес. Но Небеса выше этого, нет в духовном насилия, есть принуждение обстоятельствами непреодолимой силы. Вот и повесила небесная канцелярия понуждение к добру на падшего ангела. Падший возится с грешными – логичный симбиоз, минус с минусом известно, что дают при сложении.
Жесток Дьявол, но и щедр; разнообразен в действиях, рационален. Такое стечение обстоятельств нужному человечку подгонит, такой наглый драйв наведёт, что свершаются авантюрные планы. Главное – не сидеть на месте и не ломаться в неудачах. Чёрт её разберёт – логику высших инстанций, но мы будем пытаться. Мы пытливые.
Наша жизнь протекает на шарике, ловко подвешенном в безвоздушном пространстве. Живя на шарике, мы ходим по плоскости, обнесённой горизонтом. Человечество большей частью обитает за горизонтальным забором, погружённое в горизонтальные мысли.
А ну как взлететь над забором, хотя бы мыслью?! Чем выше в небеса, тем дальше горизонт, а распластанная под ногами Земля приобретёт свойственную ей округлость. Самую круглую Землю видели из космоса, на ней пять океанов, включая новопризнанный Южный. Пять бассейнов – есть, где утонуть. По мне так в Тихом тонуть увлекательнее, чем в Северном Ледовитом: тепло, живность вокруг, акулы милосердия… За прошедшие тысячелетия Тихий приласкал миллионы утопленников, он самый большой и глубокий. До дна Марианской впадины 11 километров и ещё 34 метра. В Тихом – самая высокая подводная гора Мауна-Кеа, выступает над поверхностью в районе Гавайских островов. Общая подводно-надводная вертикаль – 10205 метров, выше Эвереста и выпирает над водой аж на 4205 метров. Об Эвересте каждый слышал. А о Мауна-Кеа?!
На такой вот абсолютно круглой планете с океанами, в кругу суетливых грешников обитал Лакистрайкин Влад. Владислав Вениаминович. Весёлый почти праведник, коли б не грехи. Человек изящной мысли и словесности, заглянувший за горизонты и не слишком растерявшийся от увиденного. Может потому, что в детстве начитался страшных сказок с добрыми концами. Повзрослев, писатель сочинил правду: «Когда я был маленьким, я не был большим и состоял из чистого любопытства. А мир состоял из трёх комнат и кухни, игрушек, бабушки Полины Ивановны, мамы с папой и собственно карапуза. Мне дорог этот мальчик, храню его в себе».
Писатель регулярно записывал впечатления от жизни – на то и писатель, чтобы записывать. В день своего сорокапятилетия Влад продекламировал жене Свете:
На свет явился. Удивился. Упал, поднялся. Победил. Не раз по шее получил. Удар держал и сдачи выдал. Дружил, любил, ругался, пил. Гордыню где-то подцепил. Устал, ослаб, духовно умер, естественно, ополоумел. И, наконец, концы отдал тому, кто мир запутанный придумал, забыв инструкции нам дать… И вновь явление младенца, кричит – свои права он заявляет сразу, не зная про завершающую фазу. Круговорот души в божественной природе положен человеческой породе. Куда ж спешить, коль пред тобою вечность? В ней всё всегда имеет место быть.
Жена одобрила, но настояла на том, что о конце жизни он знает лишь понаслышке. Влад возразил, что вовсе не обязательно – да и невозможно! – участвовать во всём, о чём пишешь. На том и порешили открыть шампанского – радостно с умной женщиной рядом.
Премудрости и шутки, афоризмы и обобщения случаются хитросплетением слов и смыслов. Созрев, смыслы выскакивают из головы на свет божий, как чёртики из табакерки. Так случается изящная словесность, но гораздо чаще ничего не выскакивает из табакерки, кроме пустословия, и случается бла-бла-бла.
Смыслы знакомятся друг с другом, скрещиваются, карабкаются на вершины постижений. Над покорёнными вершинами неизменно высятся непокорённые. И смыслы карабкаются всё выше, порой срываясь в пропасти разочарований. Есть место всему в жизни смертного – низинам, вершинам, пропастям, пустыням. Петляет путь по сильно пересечённой местности. Бредёт первопроходец против встречного ветра, мечтая о попутном.
Хороший роман хорош столкновением смыслов, он кусок жизни, которой никогда не было. Но могла же быть. Вернее даже была, учитывая бесконечность вариантов Бесконечности. Была в иных воплощениях. Получается, что изящная словесность в переплёте – кусочек параллельной реальности, вырезка. Купите себе вырезку, любезно порубленную автором на стейки из глав. Приправьте всё специями чувств и поглотите с пользой для организма. One steak in a time, не переедайте, а то не усвоится.
Если признать, что писатель описывает жизнь, то получается описание неописуемого. А нехай себе перо выкаблучивает в свободном полёте впечатлений! И что удивительно: пишущие человечки на одну и ту же тему складывают из одинаковых кубиков-слов абсолютно разные «домики». На входе у всех один и тот же набор буковок, на выходе – магия текста случается, но чаще мусор из плохо склеенных слов. Да, мало магии и всё больше мусора на планете.
Что касается пера Лакистрайкина, то ему сам чёрт велел писать хорошо, и потому в литагентах у него ходила многофункциональная ведьма Франческа, а в кураторах демон высшей категории Абигор. В свои сорок пять Влад Лакистрайкин был в меру богат и не в меру ироничен, входил не только в Союз писателей – мало ли кто туда нынче входит, но и в московскую когорту героев Дьявола. Такие когорты и центурии разбросаны по мегаполисам мира, так что адская планета героизирована не только в порошковом смысле. Для проникновения в мыслящую материю сквозь корку себялюбия Дьявол набирает помощников из талантливых себялюбцев. Их ещё можно агентами влияния назвать, а можно – каналами проникновения.
Влад был на особом счету и имел в активе пять агентурных встреч с самим Люцифером, не говоря уже о плотном взаимодействии с двухметровым демоном-красавцем Абигором и многофункциональной ведьмой Франческой. Их я уже описывал в предыдущей книжке и ещё не раз вернусь к описанию неописуемого.
Итак, взаимоотношения писателя с Нечистой Силой были давними и надёжными, как могильная плита, однако прерывистыми, словно пунктирная линия. Дьявол и его свита то пропадали, в том числе из сознания, то возвращались с новыми поручениями, попутно подсказывая Владу выходы из тупиков, творческих и житейских. Из некоторых ситуаций подопечного выводили буквально за руку. Однажды зазевавшийся водитель Лакистрайкин сбил зазевавшегося пешехода. Скорость была немалой, но удар сделали скользящим, по касательной. Сбитый отделался испугом и лёгким ушибом бедра с щедрой компенсацией на месте.
И что самое замечательное: персональная ведьма Франческа купировала болезни своего протеже по мере возникновения, и потому Влад был здоров, как тысяча чертей. Нет, он мог, конечно, простудиться, но простуда на второй-третий день покидала его организм с извинениями.
Часто и надолго сверхъестественное полностью и бесследно исчезало из его сознания, предоставляя пишущего самому себе. Связь прерывалась, но сохранялись её результаты. Это касалось и материальных аспектов жития весёлого праведника и других близких ему грешников. Да, ему здорово подыгрывали, но и испытания щедро подбрасывали. Это как если бы тонущего то спасали, то подтапливали. А потом доверили большой замысел – эксперимент магического реализма…
Таким вот макаром в писательском пентхаусе на Соколе появился лайф-комп, пока для учёбной практики. Демон-программист Абигор заложил в него всё необходимое по части магии. Влад осваивал программы и пробовал творить в учебном режиме – натворил и стёр. Творить начисто – мало кому дано. Как и в обычном писательстве, овладев лайф-компом, надо ещё музу изловить. И, обломав, воспитав под себя, обручиться с капризной девицей, холить и лелеять, дать постоянную прописку в своей душе. А иначе ничего путного не сотворишь в лайф-компе.
Когда садишься за роман, то никогда не знаешь, сколько и что именно удастся, какого типа и какого качества. Получается, что и вправду человеком водят по жизни, как пером по чистому листу. Скрипит перо, кряхтит человек. Провидение!
Переполох, в умах смятенье
Ни с того, ни с сего к Крыму присоседился остров – напротив Ялты, на полпути в Турцию, площадью 8 тыс. км?, то есть чуть меньше Кипра. В ясную погоду с высокой части Ялты в мощный бинокль едва-едва различались вершины его гор.
Моментальное явление острова на свет божий свело с ума глобальный масс-медийный курятник. Учёные и не учёные принялись выдавать гипотезы, одна другой смелее и опровержимей. Кого тут слушать, кому взбудораженную голову доверить? Смятение в умах случилось, все жаждали разгадки и продолжения.
Мировые религии и духовные практики сильно оживились, принялись объяснять чудо цитатами из своих писаний. Политики всерьёз вспомнили о Боге, а ведь жили так, словно ад давно упразднили. Нет-нет, господа органайзеры, ад – на месте, он на Земле. На пути к нему огромные заторы из грешников, обочины – сплошь в рекламе земных удовольствий. А вот дорога в рай пустынна, платная она: в расчёт идут нажитые добродетели. Одиноко реют над ней растяжки с десятью заповедями. Добро давно в дефиците, люди легко управляются смартфонами – они, любимые, теперь генерируют намерения и неотступно шпионят за своими обладателями. Человек и гаджет по очереди заряжают друг друга, чтобы всё продолжалось. Здравомыслие лежит в очень удалённом доступе…
Редкий смертный поспешит на тот свет с этого, родного, даже когда личная колея давно опротивела. Бывает, расчувствуется смартфонный человек, глянет мимо монитора в себя, в свой космос – мать честная, колея-то не бесконечна, в тупик он катится! Никчёмен путь без станции назначения! И шмыг обратно в смартфон, как в норку. В нём любезном много всякого, дроблёного, цельное не вмещает экранчик. Работой и развлечениями, в одиночку и коллективно гонят прочь дикую мысль о никчёмности, пока дикарка не порвала психику. Её не только гонят, но и приручают, как могут, философы, психоаналитики, фармацевты – прикармливают, сажают на цепь формальной логики и условностей. Зверь периодически срывается, укротители меняют сломанные звенья, прилаживая цепь на место.
Случаются, однако, умудрённые годами смельчаки, способные понять, даже полюбить пытливого зверя и, приютив в своём сознании, одомашнить, включить в игры разума. Зверь меняет нрав, манит к новым смыслам. Нет, мир не тупик и у каждого есть станция назначения! И оказывается, она общая для всех, конечная! Но путь не близок и карты нет, лишь внутренний компас, который ещё надо отладить вопреки магнитным аномалиям. Есть и большое новое расстройство: время сбора на конечной никому неизвестно, лишь промежуточные мелькают за окном. Ну да ладно, зелёное кислое яблоко тоже не знает, когда созреет и нальётся вкусом.
А что цепь? Ненадёжная штука с выпадающими звеньями.
Пуглив человек и впечатлителен, а тут его таинственным островом ошарашили, мозги набекрень поверхностными новостями сдвинули. В мониторах и мониторчиках воцарилась новая сушь, которую ни захватить, ни разъяснить, ни разведать. Сразу и надолго остров развеял скуку голубой планеты. Кислые индивиды стали кисло-сладкими.
Для проникновения в мыслящую материю сквозь корку себялюбия Дьявол набирает помощников из талантливых себялюбцев. Их ещё можно агентами влияния назвать, а можно – каналами проникновения. Влад был на особом счету и имел в активе пять агентурных встреч с самим Люцифером, не говоря уже о плотном взаимодействии с непосредственными кураторами: двухметровым демоном-красавцем Абигором и многофункциональной ведьмой Франческой. Их я уже описывал в предыдущей книжке и ещё не раз вернусь к описанию неописуемого.
Замысел и его обстоятельства
ЛЕСТНИЦА
Живи, пока живётся,
Умрёшь, когда придётся.
Нет мёртвых душ на небесах,
Никто не выйдет из игры в тираж.
Читать хоть и привык ты сверху вниз,
А ты, дружок, по строфам снизу поднимись!
У лестницы два равнозначных вектора движенья…
Да, этот стих можно перечитать снизу вверх, и смысл сохранится. Попробуйте и пойдём дальше.
Каждый является в мир набором желаний made in Heaven. Эдакий конструктор цельных и половинчатых натур. Базовые желания для всех одинаковы, но одних паззлов в новорожденном больше, других меньше, да ещё по жизни их соотношение меняется. Каждому, благополучно вылезшему из женщины, вручается этот набор – сделай себя сам в свете спускаемых обстоятельств, но инструкций не дают. Ничего-то мы не знаем наверняка и исчерпывающе!
Есть всего три итога самосборки: мерзавец, праведник и середнячок – самый массовый из индивидов, добро в нём как основное блюдо, но с гадостным гарниром. Конченых мерзавцев и незаконченных праведников мало. Есть мерзавцы с мечтой праведника, порой сбываются их благородные помыслы с божьей помощью.
Случаются особо одарённые натуры, которые воспаряют, уцепившись в восходящие смыслы. Полёты им награда, они тоже в ночи, но в вышине сверкают молнии, кому чаще, другим реже, у некоторых всего одна молния за всю жизнь. Кое-что удаётся разглядеть сверху при вспышках и донести массам не летающих.
