Студия
В одиннадцать лет я начал заниматься живописью в студии Дома пионеров на Стопани. В четырнадцать, решив стать геологом, я перестал ходить на занятия, хотя продолжал рисовать дома.
В 1957 году, летом между девятым и десятым классом, в пионерском лагере, мне в руки попала глина, и я попробовал лепить. Это занятие так увлекло меня, что, вернувшись домой, я первым делом снова записался в студию. Так я оказался в группе замечательного педагога Александра Васильевича Попова. Попов был старым строгановцем, и вся его группа ориентировалась на поступление в Строгановское училище[1 - Сейчас это Московская государственная художественно-промышленная академия им. С. Г. Строганова – один из старейших в России центров художественного образования, история которого восходит к 1825 году, когда граф С. Г. Строганов организовал Школу рисования. В 1860 школа преобразована в Строгановское училище технического рисования, в 1918 – в Первые свободные государственные художественные мастерские, на базе которых (вместе с МУЖВЗ) создан Вхутемас. В 1945 училище было воссоздано под названием Московское высшее художественно-промышленное училище (быв. Строгановское). С 1992 – Московский художественно-промышленный институт им. С. Г. Строганова, с 2009 – современное название.]. С этого момента моя судьба определилась окончательно.
В студии у меня появился близкий друг, Дмитрий Александрович Пригов[2 - Пригов Дмитрий Александрович (1940, Москва – 2007, Москва) – поэт, прозаик, художник, график, скульптор. Окончил МВХПУ им. С. Г. Строганова. С 1956 писал стихи, которые распространялись в самиздате, со 2-й пол. 1970-х публиковался в эмигрантских журналах, с 1988 – на родине. Наиболее известен литературным творчеством в духе соц-арта и концептуализма. Автор графических работ, коллажей, инсталляций, перформансов.]. Наша дружба продлилась без малого тридцать лет.
Если я оказался в студии по вполне понятным причинам, то Дима оказался там совершенно случайно: он мечтал попасть в кружок авиамоделистов, но там набор уже закончился, и Дима слонялся по коридорам, заглядывая то в одну, то в другую дверь. За одной из дверей он увидел ребят своего возраста, которые лепили с натуры филина. На звук открывающейся двери филин повернул голову на сто восемьдесят градусов и глянул на мальчика Диму так, что тот остался в той студии надолго, а в изобразительном искусстве – навсегда.
Уже тогда было ясно, что он человек творческий. Лепить у него поначалу получалось плохо, но ему так нравилось в студии, где благодаря талантам Попова собрались интересные ребята и сложилась семейная атмосфера, что он быстро освоился и начал делать успехи. Уже тогда он в больших количествах писал стихи, в то время очень похожие на есенинские.
Строгановское училище. 1961—1966
В Строгановское училище я пришёл малоосведомлённым в отношении современного искусства. Конечно, в студии я листал альбомы с классикой, рисовал греков в Пушкинском музее, знал Родена[3 - Роден, Франсуа Огюст Рене (1840, Париж – 1917, Мёдон) – французский скульптор, график. Один из основоположников импрессионизма в скульптуре. Среди известных произведений – скульптуры «Мыслитель», «Граждане Кале», «Поцелуй».], Бурделя[4 - Бурдель, Эмиль Антуан (1861, Монтобан – 1929, Ле-Везине) – французский скульптор. В 1893—1908 работал ассистентом в мастерской О. Родена. Соединил неоромантические и неоклассические тенденции. Оказал влияние на развитие скульптуры в Германии и СССР 1930—1940 годов. Среди его учеников – А. Джакометти, В. И. Мухина, И. Д. Шадр. Среди последователей – А. Августинчич, Е. В. Вучетич, А. Брекер, И. Мештрович.], Майоля[5 - Майоль, Аристид (1861, Баньюльс-сюр-Мер – 1944, близ Баньюльс-сюр-Мер) – французский скульптор, живописец, график, мастер декоративно-прикладного искусства. Один из крупнейших деятелей искусства начала ХХ в. В период подъёма авангардистских движений сумел продолжить классическую традицию. По заказу И. А. Морозова создал цикл бронзовых статуй «Времена года» (1910—1911, ГМИИ).], но ничего другого я пока не ведал, да и откуда?
Когда для обозрения открыли зал импрессионистов и официальным художникам даже разрешили подражать им, я купил себе только что переведенную книгу Вентури[6 - Книга «Импрессионизм» вышла в Ленинградском отделении издательства «Искусство» в 1969. Это перевод книги «Архивы импрессионизма», изданной итальянским искусствоведом Лионелло Вентури в 1939. Представляет собой сборник писем художников-импрессионистов, адресованных Полю Дюран-Рюэлю – их постоянному коллекционеру и покровителю.] об импрессионистах с цветными репродукциями и альбом Врубеля. И это было по тому времени настоящим открытием.
На скульптурном факультете в то время уживалось два направления. Это была пластическая школа Матвеева[7 - Матвеев Александр Терентьевич (1878, Саратов – 1960, Москва) – скульптор, педагог. Заслуженный деятель искусств РСФСР. Доктор искусствоведения. Был одним из организаторов и идейных вдохновителей многих творческих объединений первой трети ХХ века. Дружил с П. В. Кузнецовым. Участвовал в выставках объединений: «Голубая роза», «Золотое руно», «Бубновый валет», «Мир искусства», «Четыре искусства», «Общество русских скульпторов». Среди учеников – М. К. Аникушин, Е. Ф. Белашова, В. В. Исаева, Б. Е. Каплянский, Л. В. Кербель, А. Л. Малахин, В. А. Синайский, А. П. Файдыш, В. Е. Цигаль.], в лице Гавриила Александровича Шульца[8 - Шульц Гавриил Александрович (1903, с. Красное Костромской губернии – 1984, Москва) – скульптор, художник, искусствовед, педагог, Заслуженный художник РСФСР. Ученик А. Т. Матвеева. С 1950 по 1984 преподавал на скульптурном факультете МВХПУ им. С. Г. Строганова, с 1958 – профессор, заведующий Кафедрой архитектурно-декоративной пластики. Мастер станковой и монументально-декоративной скульптуры.], и монументализм Мотовилова[9 - Мотовилов Георгий Иванович (1884, Кострома – 1963, Москва) – скульптор, мастер монументально-декоративной скульптуры. Создал рельефы входной арки ВДНХ (1939), оформление станций Московского метрополитена: «Электрозаводская» (1942—1944), «Октябрьская-кольцевая», «Парк культуры-кольцевая» (обе 1950), «Комсомольская-кольцевая» (1951), «Проспект Мира», «Смоленская» (1953), рельеф на аттике высотного здания МГУ (1953). Преподавал в МВХПУ им. С. Г. Строганова, лауреат Государственной премии СССР (1950).].
Имперский стиль Мотовилова уже изживал себя, и школа Матвеева на этом фоне являла собой нечто чрезвычайно прогрессивное. Ещё более прогрессивно эта школа выглядела на фоне Суриковского института, где владычествовали Манизер[10 - Манизер Матвей Генрихович (1891, С.-Петербург – 1966, Москва) – скульптор, педагог, действительный член и вице-президент АХ СССР (1947—1966). Народный художник СССР. Лауреат трех Государственных премий. Награжден орденом Ленина. Представитель социалистического реализма в советской скульптуре. Автор памятников В. И. Ленину, В. И. Чапаеву, Т. Г. Шевченко, В. В. Куйбышеву, З. А. Космодемьянской и др. в разных городах СССР. Вместе с группой учеников исполнил 20 фигур для станции Московского метрополитена «Площадь Революции» (бронза, 1937—1939).] и Томский[11 - Томский (настоящая фамилия Гришин) Николай Васильевич (1900, с. Рамушево Новгородской губернии – 1984, Москва) – скульптор-монументалист, педагог, общественный деятель, действительный член АХ СССР (с 1949), Президент АХ СССР (1968—1983), Герой Социалистического труда, Народный художник СССР, представитель социалистического реализма, автор памятников С. М. Кирову в Ленинграде, Н. В. Гоголю, М. В. Ломоносову, М. И. Кутузову в Москве, В. И. Ленину в Берлине (демонтирован) и во многих городах СССР. Лауреат Ленинской премии и шести Государственных премий СССР. Награжден тремя орденами Ленина.]. Матвеев был настолько популярен в профессиональных кругах, что даже превратился в культовую фигуру.
И вот, в эту привычную, устоявшуюся атмосферу ворвались три метеорита, подорвавшие академическую косную устойчивость соцреализма и внёсшие в наши молодые головы дикую сумятицу: выставка современного американского искусства зимой 1960-го, того же года мексиканская выставка, и в 1961 году французская ретроспектива «от Родена до наших дней». На этой закваске мы взошли, как на дрожжах.
Дозрели мы позже. А тогда мы, студенты, с яростью осваивали азы профессионализма. В училище буквально царил культ профессионализма. Нас учили всему: чеканке, литью, основам керамики, обработке дерева, камня… Я и мои ровесники прошли очень хорошую школу*.
*Это позже, в восьмидесятых, в искусство ворвались дилетанты: концептуализм открыл двери всем. Казалось, очень легко: придумал, обозначил, и дело в шляпе. Но в большинстве своём, как говорил Эрик Булатов, такое искусство «не работало». А как оно могло «работать», когда понятие работы над формой лежало за пределами понимания авторов?
Мотовилов
Мне повезло. У меня были очень хорошие учителя. Первый из них был Георгий Иванович Мотовилов, один из создателей сталинского имперского стиля.
Мы уже были знакомы с европейским модернизмом, и Мотовилов виделся нам едва ли не мамонтом, тем не менее он был настолько масштабной личностью, что это невозможно было не ощутить.
Он был интеллектуал, формалист и рационалист, смеялся над «экспрессиями и экстазами», всё умножал и делил, извлекая эстетический корень. Он терпеть не мог бессмысленной «мазни», чем большинство из нас занималось по лени и малодушию; половину времени он отдавал работе в условном пространстве рельефа. Эта работа была эффективнейшим упражнением, развивающим пространственное мышление и волевые качества. Нужно было ежеминутно держать свои эмоции под контролем, переводя изображение объекта из реального пространства в условное. Это у него называлось интеллектуальной гимнастикой.
Я помню, как однажды вечером Георгий Иванович зашёл в наш класс. Мы лепили голову с натуры. «Глазки лепите, – брезгливо пробурчал он. – Зрачков понатыкали… Голова смотрит не глазами, а костями! Контура рисуете? Забудьте про контур! Лепите в глубину, от себя. Начинайте ото лба и сводите к затылку, а потом уж повернёте и проверите контур. Проверите, и только, запомнили?»
И я запомнил на всю жизнь.
«Не у меня учитесь, а у великих, у Донателло[12 - Донателло (1386 или 1387, Флоренция – 1466, Флоренция) – итальянский скульптор эпохи Раннего Возрождения.] например. Сходите в Пушкинский, смотрите как сделан Цезарь Борджиа или Негр в Римском зале!» И я, напрягаясь до изнеможения, всё пытался и пытался объять необъятное.
Мотовилов был недоступен, ироничен и даже жесток в оценках наших работ. Мне казалось, он не обращал на меня внимания, никогда не хвалил, а всё больше ругался. Я же был ужасно честолюбив и очень от этого страдал. Но вот однажды, незадолго до смерти, он зашёл в конце обеденного перерыва в наш класс и, никого не застав, присел напротив моей работы. Тут вбежал я, запыхавшийся после футбола.
– Где остальные? – спросил Георгий Иванович.
– Доигрывают в футбол, сейчас придут.
– Ну пускай доигрывают, а тебе нечего тратить на это время. Тренируй духовную мускулатуру, – сказал он, встал, и ушёл.
Шульц
Был ещё один замечательный человек в тогдашней Строгановке, у которого я многому научился. Это был Гавриил Александрович Шульц. Наш любимый Гаврила. Весёлый, артистичный, он был учеником Матвеева, но не был его последователем. Он очень любил показывать на наших работах, как вязать пластические узлы, и это у него выходило невероятно мощно и красиво. Он особенно поощрял мои пластические выдумки, импровизацию и лёгкость. Мы очень любили друг друга. Часто он подходил незаметно сзади, брал меня за плечи, покачивал и приговаривал: маленький, а какой удаленький! Сам-то он был гигант ростом под метр девяносто.
Как-то раз, ещё в самом начале нашего знакомства, мы пытались подшутить над ним. К его приходу положили на видное место альбом самого крутого по тем временам модерниста Генри Мура[13 - Мур, Генри Спенсер (1898, Каслфорд, графство Йоркшир – 1986, Перри-Грин, графство Хартфордшир) – английский скульптор и график. В 1932—1939 возглавлял скульптурное отделение Школы искусств в Челси (Лондон). В раннем творчестве работы были близки к реальным объектам, позже приобрели абстрактный характер, напоминают природные формы – древние камни, горные пещеры, эмбрионы, человеческое тело.]. Ну, думали, сейчас наш классик обомлеет. Загадывали, какие возникнут реакции.
– Ага, Генри Муром увлекаетесь. Что ж, очень хороший скульптор, – произнёс Гавриил Александрович.
И всего-то! Обомлели тогда мы, ведь такая реакция никак не планировалась, он казался нам классиком-ортодоксом, а он очень любил искусство и оказался по-детски простодушно открыт ко всему новому.
То, что на заре моего становления мне попались эти два человека, было большой удачей.
Я не только научился ремеслу скульптора по-настоящему, как в старой академии (этим я пользовался недолго), я научился работать, научился концентрировать энергию, планировать творческий процесс, уметь удерживать инерцию успеха, ценить случайности и не бояться последней стадии творческого процесса, когда кажется, что работа теряет лёгкость. Большинство же студентов на этой последней стадии впадали в ужас и беспомощность.
Мой ученический период оказался очень долгим, но за это время был сформирован тот самый атлетический корпус, про который неустанно говорил Мотовилов. Это глупости, когда говорят, что школа подавляет художника. Никого из нас, товарищей по этой школе, она не подавила. Впоследствии мы, выпускники Строгановского училища, занимались разными вещами, но никто из нас никогда не жаловался на давление школы: ни я, ни Соков, ни Косолапов, ни Пригов. Мы легко отбросили то, что нам не нужно, в пассив, но в случае необходимости могли извлечь оттуда массу полезного.
На первых курсах я продолжал время от времени заниматься живописью (чаще всего это было летом). Наставников в этом деле у меня не было, и я сам вытаскивал кое-что из модернистского шума того времени. Хоть я и погрузился с головой в проблемы скульптуры, но всё же скучал по цвету. Позднее я нашёл метод, в котором соединил обе страсти.
Друзья
Как я уже говорил, академическую школу я получил прекрасную, а вот проводника в мир большого искусства у меня не было.
На первых порах моим ориентиром стал Александр Николаевич Волков (Ташкентский)[14 - Волков Александр Николаевич (1886, Фергана – 1957, Ташкент) – российский и узбекский живописец, Народный художник Узбекской ССР (1946). Учился в Петербургской АХ у А.В. и В. Е. Маковских (1908—1910), в частной школе Бернштейна, где преподавали Н. Рерих, И. Билибин, в Киевском художественном училище (1912—1916). С 1916 жил и преподавал в Ташкенте. Первый директор Государственного музея искусств Средней Азии (1919). Испытал влияние М. Врубеля, кубизма и традиционного искусства Востока. Самые известные произведения: «Караван. Прибытие» (1922—1923, ГТГ), «Гранатовая чайхана» (1924, ГТГ), «Колхозник» (1934, Музей Востока, Москва).].
Его сын Саша, мой однокурсник, выстроил для меня образ отца как бескомпромиссного художника-идеалиста, который превратился в моих глазах своеобразную икону.
Волков чудом выжил в 30-е годы. При Хрущёве, когда открыли архивы КГБ тех лет, на него оказалась целая папка одних только доносов, в основном от товарищей по цеху. Спасло его то, что по футуристической привычке молодости он ходил по Ташкенту в шортах. Ходить в шортах по азиатскому городу в те годы было признаком явного сумасшествия. В кишлаках его встречали как святого дервиша. Арестовать сумасшедшего в ташкентском КГБ не решились.
Сам Саша скульптуру не очень-то любил, занимаясь всё свободное время абстрактной живописью. Он же просветил нас насчёт Фрейда и фрейдизма.
Когда я говорю «нас», я имею в виду дружеский круг, который сложился в училище. Мы формировались, оказывая сильное влияние друг на друга. «Мы» – это в первую очередь Пригов, Косолапов, Соков и я. Позднее к нам прибавился Шелковский[15 - Шелковский Игорь Сергеевич (р. 1937, Оренбург) – российский художник и скульптор-минималист. Отец был арестован и расстрелян. Шелковский родился в тюрьме, где отбывала срок мать как жена врага народа. Детство и юность прошли в Москве и Малоярославце под присмотром бабушки и вернувшейся мамы. Учился в Московском художественном училище памяти 1905 года. В 1971 обратился к скульптуре. В 1976 эмигрировал во Францию. С 1979 в Париже вместе с Александром Сидоровым (псевдоним Алексей Алексеев) издавал журнал «А-Я».], и ещё позднее нас стали называть «группа Скульпторов».
Мы с Димой забавлялись тем, что сочиняли длиннющие поэмы, через строку: строчку я, строчку он. Занимались мы этим на лекциях по истории КПСС, после каждой лекции устраивали публичные читки перед друзьями и имели большой успех.
Это занятие настолько нас увлекло, что мы сочиняли стихи гуляя по улицам Москвы. Я думаю, что это не прошло даром и для меня, и для Димы. Мы пристрастились к импровизации, научились ценить и использовать неожиданности, ведь каждый из нас не знал, что придумает другой через минуту. Мы и не подозревали о том, как нам пригодится в дальнейшем наш игровой опыт. А ведь это происходило за двадцать лет до того, как игровой принцип стал широко применяемым.
Тогда мы с Димой написали поэму «Димон», «по материалам, собранным поручиком Лермонтовым». Главными героями были князь «Синодал, гусар столичный, блестящий фат и сутенёр. Недавно продал дом публичный, а по чужим штаны протёр», и Димон, его друг в прошлом, «на воздушном океане он полсвета обходил, и в раю бывал он ране, и был принят в хор светил». А теперь «он сторожил амбар колхозный, и чтился всеми как святой…» И я, и Пригов знали всю поэму Лермонтова наизусть, и легко смешивали подлинник с советскими реалиями, изящно абсурдируя сюжет. Теперь мне очевидно, что именно тогда, в 1960 году, в нас зарождался соц-арт[16 - Соц-арт (социалистическое искусство) – одно из направлений постмодернизма в российском искусстве 1970—1980-х. Сформировался в среде андеграунда и концептуального искусства. Носит пародийный характер, отсылая к социалистическому реализму в СССР и к поп-арту в США. Термин и метод изобретены В. А. Комаром и А. Д. Меламидом в 1972 году. Представители этого направления иронически используют расхожие символы, клише и лозунги коммунистической пропаганды и агитации. К основным художественным приёмам относится гротеск, нарочитые смысловые подмены, свободное цитирование любых пластических приёмов и стилей, намеренный эклектизм художественного языка. Не был жестко очерченным художественным направлением, объединял самых разных авторов: Комар и Меламид, Г. Д. Брускин, А. С. Косолапов, Р. Е. Лебедев, Б. К. Орлов, Д. А. Пригов, Л. П. Соков, Б. З. Турецкий; группы «Гнездо», «Мухоморы» и др. Большую международную известность получил в эпоху перестройки, стал чуть ли не символом этого времени.].
Мне здорово повезло. Я родился в нужное время. Тридцатые годы и первая половина сороковых дали миру людей, которые позднее стали художниками непомерного масштаба, и такого позднее не случалось. А если бы я родился лет на пятнадцать раньше, то не выжил бы во время войны.
Моё отрочество и юность пришлись на то время, когда весь мир оправлялся от войны, и подобно тому, как организм после тяжёлой болезни производит мощнейший выброс всех жизненных сил, так и человечество кипело преизбыточной энергией.
Артистическое поколение этого времени породило поп-арт[17 - Поп-арт (англ. pop art, сокр. от popular art – популярное искусство) – направление в искусстве 2-й пол. ХХ в., включающее в свой образный строй мотивы массовой культуры, заимствованные из рекламы, комиксов, журнальных фотографий, афиш, предметов массового потребления. Возникло в 1950-х в Великобритании и США. Самые известные представители – Э. Уорхол, Дж. Розенквист, Р. Лихтенстайн, К. Олденбург, Т. Вессельман. Художники поп-арта были инициаторами таких форм, как хеппенинг, инсталляция, энвайронмент. Аналогичные тенденции проявились в поп-музыке и массовой литературе.] в Америке и в Англии, arte povera[18 - Арте повера (итал. arte povera – «бедное искусство») – направление, сложившееся в итальянском искусстве конца 1960-х. Характерными образцами этого искусства стали инсталляции с использованием обыденных («бедных») материалов в сочетании с элементами перформанса и концептуального искусства. Известные представители: Д. Ансельмо, Я. Кунеллис, М. Мерц, Д. Паолини, Д. Пеноне, М. Пистолетто.] в Италии, новых реалистов[19 - Новый реализм (фр. Nouveau Rеalisme) – движение, объединяющее художников, которые вместе с критиком и теоретиком Пьером Рестани подписали манифест 27 октября 1960 года в Париже. Видели своей целью интегрировать реальность повседневной жизни в искусство, так называемый «метод присвоения реальности», «поэтической переработки городской, промышленной и рекламной реальности» (Пьер Рестани). Внесли вклад в развитие объектного искусства и акционизма. Широко использовали коллаж, монтаж и реди-мейд. Среди участников были: Ив Кляйн, Марсьяль Райс, Даниэль Шпёрри, Жан Тенгели, Сезар, Христо.] во Франции, десяток немецких имён, русских экзистенциалистов и соц-арт.
Напряжение энергетического поля было очень высоким. Мы ещё не стали художниками, но уже в художественных школах, в институтах узнавали друг друга, и дружеские связи предшествовали художественным. Так, Соков и Косолапов уже дружили в художественной школе. Я и Пригов дружили в доме пионеров. Потом, в Строгановке, вместе играли в футбол я, Пригов, Соков, Косолапов, Казанский[20 - Казанский Иван Павлович (р. 1940, Москва) – скульптор, академик РАХ. Учился в МВХПУ им. С. Г. Строганова на кафедре монументально-декоративной скульптуры у Г. И. Мотовилова, Г. А. Шульца, В. И. Козлинского. Создал скульптурное оформление посольств СССР во Франции (1975), в Мали (1978), США (1976), Германии (1989), Марокко (1997), скульптуру для зимних садов в Большом Кремлевском дворце (1986—1989), рельеф на здании газеты «Известия» (1986), мозаичную композицию на фасаде Академии Генштаба (1988) и многое другое. С 2005 по 2010 был председателем Московского союза художников.], Николаев[21 - Николаев Иван Валентинович (1940, Москва – 2021, Москва) – художник-монументалист, внук З. Серебряковой. Окончил МВХПУ им. С. Г. Строганова, работал над оформлением станций метро «Боровицкая», «Отрадное», «Достоевская».], Соколов и Инфантэ[22 - Инфантэ-Арана (Инфанте) Франсиско (р. 1943, с. Васильевка Саратовской обл.) – российский художник. Лауреат Государственной премии РФ (1996). Родился в семье испанского эмигранта. Учился в МВХПУ им. С. Г. Строганова (1962—1965). В начале 1960-х вошел в содружество художников, впоследствии преобразованное в группу «Движение» (Кинетическое искусство). В 1970 организовал группу «Арго», которая разрабатывала проекты инсталляций на Международных выставках «Химия-70» и «Связь-75», «Хрусталь» на ВДНХ (1972, всё – в Москве), для космической выставки «Unispace-82» в Вене. С 1968 создал циклы артефактов (совместно с женой, художницей Нонной Петровной Горюновой), в которых использовал конструкции из реек, фольги, пленки, зеркал и др.], все ставшие позже известными художниками. В это же время, в начале 60-х годов, в Строгановке учились Комар и Меламид[23 - Комар и Меламид (Komar and Melamid, K& M) – арт-группа, основанная Виталием Комаром и Александром Меламидом в 1972 году. Комар Виталий Анатольевич (р. 1943, Москва) и Меламид Александр Данилович (р. 1945, Москва) – художники-авангардисты, основатели соц-арта – учились в МВХПУ им. С. Г. Строганова (1962—1967). В 1965 создали первую совместную работу. В 1972 создали арт-группу и основали постмодернистское направление соц-арт, соединившее принципы дадаизма, концептуализма, американского поп-арта с пародией на социалистический реализм. Участвовали в «Бульдозерной выставке» 1974 года. В 1977 эмигрировали в Израиль, затем переехали в Нью-Йорк. Авторы манифестов и эссе о современном искусстве, стихотворений и афоризмов.].
А где-то чуть в стороне уже сложился дружеский круг Слепян[24 - Слепян Владимир Львович (1930, Прага – 1998, Париж) – художник, литератор. В 1950-х вместе с Ю. Злотниковым проводил «сеансы одновременной живописи». В 1956—1958 квартира Слепяна на Трубной улице стала одним из центров неофициальной художественной жизни. В сообщество, которое там сложилось, входили Ю. Злотников, И. Куклес, О. Прокофьев, Б. Турецкий, И. Шелковский. В 1958 эмигрировал в Польшу, затем переехал во Францию. Перестал заниматься живописью в 1963, писал прозу. Работал под псевдонимом Эрик Пид.], Прокофьев[25 - Прокофьев Олег Сергеевич (1928, Париж – 1998, Гернси) – художник, скульптор, поэт, искусствовед. Сын композитора Сергея Прокофьева. Учился в Московском художественном училище и Педагогическом институте. Брал уроки живописи у Р. Фалька. Увлекался авангардными техниками, входил в круг художников неофициального искусства.], Шелковский, Злотников[26 - Злотников Юрий Савельевич (1930, Москва – 2016, Москва) – живописец, график. Член-корреспондент РАХ. Учился в Московской средней художественной школе при АХ СССР. Работал художником-проектировщиком на ВДНХ (1951—1961), был главным художником павильона «Наука», работал стажером-декоратором в Большом театре. С 1956 участвовал в выставках художников-нонконформистов. Был одним из первых послевоенных абстракционистов в СССР. В 1998 получил Серебряную медаль РАХ.]. Они уже больше думали об искусстве, чем о футболе. В Суриковском институте завязался дружеский круг Кабакова[27 - Кабаков Илья Иосифович (1933, Днепропетровск – 2023, Нью-Йорк, США) – художник, график, живописец, автор инсталляций, один из ведущих представителей русского постмодернизма, лидер московской концептуальной школы 1970—1980-х. Учился в МХИ им. Сурикова. С 1956 иллюстрировал книги для издательства «Детгиз», журналов «Малыш», «Мурзилка», «Веселые картинки». С 1989 жил и работал в Западной Европе и США.], Булатова[28 - Булатов Эрик Владимирович (р. 1933, Свердловск, ныне Екатеринбург) – живописец, график. Один из лидеров московской школы концептуального искусства. Соединил влияние авангардизма с приёмами соц-арта, фотореализма, китча. Учился в МХИ им. Сурикова у П. Д. Покаржевского, брал уроки у Р. Р. Фалька, В. А. Фаворского. Работал в Москве в издательстве «Детгиз», иллюстрировал детские книги. С 1989 по 1991 работал в Нью-Йорке, с 1992 живёт в Париже.], Васильева[29 - Васильев Олег Владимирович (1931, Москва – 2013, Сент-Пол) – художник, график. Учился в МХИ им. В. И. Сурикова на графическом отделении. С 1960-х занимался оформлением детских книг в издательстве «Детгиз» и «Малыш». С 1990 жил и работал в США.].
«30 лет МОСХа»[30 - Выставка «30 лет МОСХа» состоялась в Манеже в 1962 году. 1 декабря 1962 года Никита Хрущёв, Первый секретарь ЦК КПСС и председатель Совета министров, пришел на выставку и раскритиковал работы художников-авангардистов. На следующий день в газете «Правда» опубликовали доклад, который послужил началом кампании против формализма и абстракционизма. Это стало поворотным пунктом в художественной жизни СССР.]. 1962
В конце 50-х приподнимается «железный занавес». В страну начинает просачиваться информация о современной литературе и искусстве. Нам стало очевидно, насколько мы выпали из потока истории. Опыт западноевропейского искусства мы, студенты, начали осваивать уже на первых курсах, но искать информацию приходилась за пределами стен училища.
Кое-что было в Ленинской библиотеке, там даже можно было делать копии на микрофильмы; был магазинчик на улице Горького, «Демкнига», там продавались книги об искусстве от чешских и польских издательств.
Но 1963 год нанёс нам тяжёлую травму. Состоялась знаменитая выставка «30 лет МОСХа», на которой махровые сталинские соцреалисты-функционеры, ещё возглавлявшие Академию художеств, испугавшись потери насиженных мест, решили спровоцировать конфликт перед лицом партийного руководства, таким образом избавиться от внутренних врагов в лице молодых художников.
Поначалу конфликт начинался как сугубо номенклатурный, как борьба за власть, за кормушку. Но академики перестарались, и придали конфликту идеологический характер. В результате молодые художники были объявлены едва ли не агентами западного влияния.
План был таков: сразу вскипятить мозги партийному начальству, а затем вторым шагом добить умеренных. Всё произошло точно по проекту. Сначала Хрущёва столкнули с Эрнстом Неизвестным[31 - Неизвестный Эрнст Иосифович (1925, Свердловск – 2016, Стоуни-Брук, штат Нью-Йорк) – скульптор, график, теоретик искусства, почетный член РАХ (2004). В 1962 на выставке «30 лет МОСХа» в Манеже Н. С. Хрущёв назвал его искусство «дегенеративным» и «искажающим лица советских людей». Самые значительные произведения советского периода: «Прометей» (1972, алюминиевая статуя для павильона СССР на международной выставке «Электро-72»), рельеф для фасада Московского института электронной техники в Зеленограде (1974), надгробный памятник Хрущёву на Новодевичьем кладбище (1974). В 1976 эмигрировал в Швейцарию, в 1977 переехал в Нью-Йорк. Преподавал в Орегонском, Калифорнийском (Беркли), Колумбийском (Нью-Йорк) университетах. Продолжал работать для России. В 1994 спроектировал статуэтку Орфея – приз российской национальной телевизионной премии ТЭФИ. Музей Э. Неизвестного был открыт в Екатеринбурге в 1990 году.] и его окружением, потом продемонстрировали представителей сурового стиля (Коржев, Никонов[32 - Никонов Павел Фёдорович (р. 1930, Москва) – живописец, Народный художник РФ (1994), действительный член РАХ (2001). Лауреат Государственной премии РФ (2002). Один из родоначальников сурового стиля. Учился в МХИ им. В. И. Сурикова у П. П. Соколова-Скаля и П. Д. Покаржевского. Программными произведениями стали картины: «Наши будни» (1960, Музей искусств, Алма-Ата) и «Геологи» (1962, ГТГ). Преподавал в МХИ (профессор 1998—2006).], Андронов[33 - Андронов Николай Иванович (1929, Москва – 1998, Москва) – живописец, действительный член РАХ (1997), представитель сурового стиля. Его картина «Плотогоны» (1961) стала одним из манифестов этого направления.], Пологова и ряд других авторов), а там дошло и до обнажённой Вальки (картина Фалька «Обнажённая»)…
Провокация удалась. С этой выставки начался закат оттепели, которая с приходом Брежнева и закончилась.
Эта выставка сначала нас очень возбудила, а дальнейшие события, которые последовали за ней, и за которыми мы внимательно следили, привели нас в отчаяние. На наших глазах такие герои выставки как Никонов, Андронов, Захаров склонили головы.
Зато появились новые герои: Неизвестный, Янкилевский[34 - Янкилевский Владимир Борисович (1938, Москва – 2018, Париж) – живописец, график. Один из лидеров московского «неофициального искусства». Учился в художественной школе при МХИ им. В. И. Сурикова и Полиграфическом институте. Среди его учителей был Элий Белютин. В 1962 участвовал в выставке «30 лет МОСХа» в Манеже, где его работы были раскритикованы Н. С. Хрущёвым. С 1989 жил и работал в Нью-Йорке, Париже и Москве.] и другие, которые мужественно пошли своим путём.
Общественный климат помрачнел, помрачнела и Строгановка. В общежитиях, пока студенты были на занятиях, прошли обыски. Все свои непрограммные опусы пришлось вытащить из углов и попрятать. Атмосфера свободы была утрачена.
С этого момента художники, искавшие свободного творчества, ушли в андеграунд.
1966. Выпуск из училища
Я защитил сразу два диплома. Первая, официальная, работа была выполнена в Строгановке и сдана на «отлично».
Вторым «дипломом» была серия сюрреалистических работ (их было около десяти), которые я делал параллельно, дома. Оппонентами на защиту я пригласил всю нашу группу, во главе с Сашей Волковым, сыном знаменитого художника Волкова из Ташкента.
Вот тут-то я на «отлично» не вытянул! На этом с сюрреализмом[35 - Сюрреализм (франц. surrеalisme, букв. – сверхреализм, надреализм) – направление в художественной культуре западного авангардизма. Сложилось под влиянием символизма, дадаизма, достижений психиатрии, психоанализа, антирационалистической и интуитивистской философии. Сюрреалисты интересовались оккультизмом, мистицизмом, алхимией. Термин впервые появился в программе Г. Аполлинера к балету Ж. Кокто, Э. Сати и П. Пикассо «Парад» (1917). В 1924 Бретон издал «Манифест сюрреализма». Искусство рассматривалось как способ приближения к бессознательному, иррациональному смыслу бытия. Среди наиболее известных сюрреалистов – Бретон, Л. Арагон, П. Элюар, Т. Тцара, С. Дали, Л. Бунюэль и др.] я покончил навсегда, пройдя его, как обязательный урок, и оставил на память всего две работы, наименее сюрреалистические из всех (одна из них сейчас находится в коллекции у Дудакова).
Итак, в 1966 году, на излёте эпохи хрущёвской оттепели, я закончил Строгановку. Меня снова охватил ужас. Пока я был студентом, жизнь моя была расписана на несколько лет вперёд. Я страстно учился. Учился ремеслу, учился творить, буквально руками перемесив всю историю искусств вплоть до первой половины ХХ века. И вот, период моего ученичества оканчивается. Что дальше?
При МОСХе существовало молодёжное объединение, которое помогало выпускникам оформить себе мастерские в нежилом фонде. Что я сразу же и сделал.
В 1966 году я оформляю на себя мастерскую во 2-м Щукинском проезде, что около площади Курчатова, и эта мастерская становится местом постоянных встреч тесного круга большой группы молодых ребят, пока ещё не художников, но очень желающих быть таковыми. Они ещё только осваивают мировой опыт и читают, читают, читают. Мастерская становится дискуссионным клубом. Здесь работают Орлов, Косолапов и Соков, сюда приходят Пригов, Юликов[36 - Юликов Александр Михайлович (р. 1943, Вятские Поляны) – художник-минималист. Учился в МВХПУ им. С. Г. Строганова и в Московском полиграфическом институте. Работает в области иллюстрации и оформления книги. Иллюстрировал произведения Ф. М. Достоевского, Н. В. Гоголя, У. Голдинга, М. Ю. Лермонтова. Живёт и работает в Москве.], заходит также Барабанов[37 - Барабанов Евгений Викторович (р. 1943, Ленинград) – искусствовед, теолог, почетный доктор теологии Тюбингенского университета. Автор текстов о творчестве Бориса Орлова.]. Чуть позднее к ним присоединяются Лебедев[38 - Лебедев Ростислав Евгеньевич (р. 1946, Москва) – художник. Учился на художественно-графическом факультете Московского государственного педагогического института. Получил известность как один из лидеров соц-арта. Среди наиболее известных работ: «Сделано в СССР», «Карты Таро».] и Шелковский.
Тесное сближение с Игорем Шелковским произошло в 1969 году. Он казался нам уже сложившимся художником. С 1970 года он снимал крохотную мастерскую в Просвирином переулке, близ метро «Кировская» (ныне «Чистые пруды»), где мы регулярно встречались до его отъезда в 1976-м. Там мы познакомились с изумительным человеком Фёдором Васильевичем Семёновым-Амурским[39 - Семёнов-Амурский Фёдор Васильевич (1902, Благовещенск-на-Амуре – 1980, Москва) – художник. Учился на графическом факультете Вхутемаса у В. А. Фаворского, П. В. Митурича, Н. Н. Купреянова, И. И. Нивинского, П. И. Львова. Его творчество выходило за рамки официальной идеологии. В 1946 был обвинен в формализме. Зарабатывал на жизнь ретушированием фотографий для Большой советской энциклопедии. В 1970-х участвовал в однодневных выставках в мастерской Игоря Шелковского.] и его «амурчатами»: Громовым, Смирновым и Ионовым.
Фёдору Васильевичу было уже семьдесят, «амурчатам» по пятьдесят. Игорь часто устраивал выставки последних работ нашей компании, которые кончались посиделками с обсуждением увиденного.
В начале 70-х годов наш круг расширяется: туда вливаются Иван Чуйков[40 - Чуйков Иван Семёнович (1935, Москва – 2020, Кёльн) – художник, один из главных представителей московского концептуализма. Сын известного художника Семёна Чуйкова. Учился в МГХИ им. В. И. Сурикова. С 1960 по 1962 год преподавал во Владивостокском художественном училище. Жил и работал в Москве и Кёльне.], Алик Сидоров[41 - Алексей Алексеев, настоящее имя Александр Сидоров (1941, Москва – 2008, Москва) – фотограф, дизайнер, издатель, коллекционер. В 1979—1986 совместно с Игорем Шелковским издавал журнал неофициального русского искусства «А-Я».] (будущий соредактор А:Я), Гросицкий[42 - Гросицкий Андрей Борисович (1934, Москва – 2017, Москва) – художник. Учился в МГХИ им. В. И. Сурикова. Собственный стиль сложился в кругу художников московского андеграунда, представителей так называемого «другого искусства» – И. Кабакова, Э. Булатова, И. Чуйкова и др.], Римма и Валерий Герловины[43 - Валерий (р. 1945, Владивосток) и Римма (р. 1951, Москва) Герловины – супруги, художники, представители московского концептуализма. Валерий окончил Школу-студию МХТ с дипломом художника-постановщика. Римма – выпускница славянского отделения филологического факультета МГУ. С 1971 работают вместе. Участвовали в выставках неофициального искусства. В 1979 эмигрировали в США, живут и работают в Нью-Йорке. Авторы графических работ, фотографий, объектов, перформансов, инсталляций.].
1967. Комбинат
Не прошло и полугода после окончания Строгановского училища, как меня пригласили в группу художников, оформлявших торговые и прочие точки на Калининском проспекте. Мне поручили сделать знак на аптеке и на пивном баре. Я кое-что придумал, и всем очень понравилось. Так началась моя работа в Художественном фонде РСФСР.
Через систему Художественного фонда художники получали заказы на оформление архитектурных объектов типа скверов, детских игровых площадок, памятников. Для этой работы даже не требовалось быть членом Союза художников, достаточно было иметь диплом об окончании художественного учебного заведения. Это была прекрасная возможность зарабатывать деньги ремеслом и не идти на компромиссы с совестью.
В то время существовал такой порядок, что от каждой строительной сметы или годового местного бюджета полагалось истратить 2% на культуру. Если эти 2% не тратились, то их нельзя было перебросить на что-либо иное, и они просто сгорали. Но тогда следующий бюджет становился на 2% меньше. Поэтому местное начальство стремилось во что бы то ни стало эти проценты истратить.
Вот эти 2% нас кормили, и очень неплохо. Ленина (который в наших кругах звался Лукичём или Кормильцем) я и мои товарищи в работу не брали, хотя это был самый лёгкий заработок, но зато детских игровых площадок я изготовил бесчисленное множество. Эти заработки позволяли большую часть времени в году отдаваться «мечтам». Конечно, о карьере при таком раскладе следовало забыть, но зато свободы было – хоть залейся. Но в то время ничего другого я не вожделел.
Однажды (кажется, это был 1971 год) скульптор Казанский зашёл в мою мастерскую с молодым функционером из «суровых», Олегом Комовым. Он тогда был одним из секретарей МОСХа и метил выше, так что активно выстраивал свой круг верноподданных. У меня уже висели на стенах сферические композиции, стояли «Две фигуры с натюрмортом», а на полках располагались штук двадцать голов более раннего периода, работая над которыми, я изучал структуры сопряжений. Комов показал пальцем на головы и сказал: «Вот так работай, а это всё забудь». А потом добавил: «Будешь в МОСХе, заходи ко мне в кабинет, поговорим». Но я к нему не пошёл. Потом мой товарищ по Строгановке передал разговор обо мне с одним из приятелей Комова: «Орлов никогда не сделает карьеру, он не умеет жить».
